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Il  m'a  paru  que  ce  pouvait  être  un  passe- 
temps  agréable  d'étudier  la  vie  des  comédiens  ; 
d'abord  dans  la  littérature ,  comme  dans  un 
miroir,  mais  dans  un  miroir  grossissant  et  qui 
n'embellit  pas;  ensuite  dans  la  réalité. 

Cette  étude  se  divise  donc  naturellement  en 
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deux  parties  :  —  la  partie  littéraire,  —  la  partie 
historique. 

Dans  la  première,  romans,  comédies  et  satires; 
dans  la  seconde,  histoire,  biographies,  mémoires 
et  anecdotes. 

Voilà  de  quoi  ne  se  point  ennuyer.  Il  n'y  a 
qu'à  choisir  et  à  cueillir. 
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Le  Roman  comique  Ac  Scarron.  —Les  comcilieiis  dans  Marion  de  l'Orme. 
—  Les  coracdiens  dans  Ilamlcl.  —  L'Impromptu  de  Versailles. 

La  vie  des  comédiens  a  servi  de  sujet  à  la  comédie  elle-même, 
au  roman  et  à  la  satire. 

En  France,  la  première  œuvre  remarquable  sur  cette  matière 
est  le  Roman  comique  de  Scarron.  Comique,  —  que  signifie  cette 
épithète  du  titre?  Il  y  a  trois  interprétations  pour  une. 

Premièrement,  en  ce  temps-là,  il  arrivait  souvent  que  Fépithète 
de  comique  figurait  dans  le  titre  d'un  livre  comme  une  promesse 
naïve,  —  que  le  livre  ne  tenait  pas  toujours,  —  et  comme  une 
amorce  pour  les  curieux  ;  —  par  exemple  :  La  Vraie  Histoire 
comique  de  Francion,  composée  par  Nicolas  de  Moulinet,  sieur 
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Du  Parc,  gentilhomme  lorrain,  —  qui  n'est  autre,  je  crois,  que 
Jean  Sorel,  rautcur  de  YAnfi-Boman  sous  un  autre  pseudonyme, 
celui  de  Jean  de  la  Lande.  — Or,  cette  «  Vraie  Histoire  comique  » 
n'est  pas  plus  comique  qu  historique. 

Deuxièmement,  on  pourrait  croire  que  Scarron  a  dit  le  lioman 
comique,  par  opposition  an  roman  tantôt  chevaleresque,  tantôt 
pastoral,  tantôt  chrétien,  qui  était  en  possession  de  charmer  le 
puhhc  du  temps.  Et  il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  de  cela. 

M^'is,  si  l'on  consent  à  admettre  ces  deux  premières  interpréta- 
tions, c'est  à  la  condition  de  les  subordonner  à  la  troisième,  qui 
est  la  principale  et  Tessentielle.  Le  Roman  comique,  cela  signifie 
proprement  :  les  Aventures  d'une  troupe  de  comédiens  ;  —  comme 
on  disait  alors  la  vie  comique,  pour  dire  :  la  vie  de  comédien,  — 
et  les  foyers  comiques,  pour  dire  :  le  foyer  de  la  comédie. 

Dès  le  déhut,  npus  sommes  au  fait,  —  en  plein  sujet,  —  et  aussi 
en  pleine  parodie  des  romans  sérieux  de  ce  temps-là  : 

(I  Le  soleil  avait  achevé  plus  do  la  moitié  de  sa  course;  et  son 
char,  ayant  attrapé  le  penchant  du  monde,  roulait  plus  vite  qu'il 
ne  voulait.  Si  ses  chevaux  eussent  voulu  profiter  de  la  penle  du 
chemin,  ils  eussent  achevé  ce  qui  restait  du  jour  en  moins  d'un 
demi  quart  d'heure...  Pour  parler  plus  humainement  et  plus  intel- 
liqildement,  il  était  entre  cinq  et  six,  quand  une  charrette  entra 
dans  les  halles  du  Mans...  La  charrette  était  pleine  de  coffres,  de 
malles  et  de  gros  paquets  de  toiles  peintes,  qui  faisaient  comme 
une  pyramide,  au  haut  de  laquelle  paraissait  une  demoiselle 
habillée  moitié  ville,  moitié  campagne.  Un  jeune  homme,  aussi 
pauvre  d'habits  que  riche  de  mine,  marchait  à  côté  do  la  ciiar- 
rette...  Au  lieu  de  chapeau,  il  n'avait  qu'un  bonnet  do  nuit,  entor- 
tillé de  jarretières  de  difierenlcs  couleurs  ;  et  cet  habillement  de 
tête  était  une  manière  de  turban  qui  n'était  encore  qu'ébauché  et 
auquel  on  n'avait  pas  encore  donné  la  dernière  main...  Un  vieil- 
lard, vêtu  plus  régulièrement,  quoique  très-mal,  marchait  à  côté 
de  lui.  11  portait  sur  ses  épaules  une  basse  de  viole... 
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X  Notre  caravane  passa  devant  le  tripot  de  la  Biche,  à  la  porte 
duquel  étaient  assemblés  quantité  des  plus  gros  bourgeois  de  la 
ville.  La  nouveauté  de  l'attirail,  et  le  bruit  de  la  canaille  qui 
s'était  assemblée  autour  de  la  charrette,  furent  cause  que  tous  ces 
honorables  bourgmestres  jetèrent  les  yeux  sur  nos  inconnus.  Un 
lieutenant  de  prévôt,  entre  autres,  nommé  La  Rappinière,  les  vint 
accoster,  et  leur  demanda,  avec  une  autorité  de  magistrat,  quelles 
gens  ils  étaient.  Le  jeune  homme  dont  je  viens  de  vous  parler, 
prit  la  parole;  et,  sans  mettre  la  main  au  turban,  parce  que  de 
l'une  il  tenait  son  fusil,  et  de  l'autre  la  garde  de  son  épée,  de  peur 
qu'elle  ne  lui  battît  les  jambes,  lui  dit  qu'ils  étaient  Français  de 
naissance,  comédiens  de  profession  ;  que  son  nom  de  théâtre  était 
Destin;  celui  de  son  vieux  camarade,  la  Rancune;  celui  de  la 
demoiselle  qui  était  juchée  comme  une  poule  au  baut  de  leur 
bagage,  la  Caverne.  Ce  nom  bizarre  fit  rire  quelques-uns  de  la 
compagnie  ;  sur  quoi  le  jeune  comédien  ajouta  que  le  nom  de  la 
Caverne  ne  devait  pas  sembler  plus  étrange  à  des  hommes  d'esprit 
que  ceux  de  la  Montagne,  la  Vallée,  la  Rose  ou  l'Épine...  » 

Par  celte  première  page,  quoiqu' abrégée,  on  a  déjà  un  aperçu 
du  sujet,  du  genre  et  du  ton.  Et  voilà  les  principaux  personnages 
introduits. 

Destin,  caractère  sympathique,  doux,  brave,  résigné,  silen- 
cieux, charmant,  personnifie  l'insouciance  aimable,  enjouée  tour 
à  tour  et  mélancolique,  du  jeune  comédien  à  l'âme  généreuse, 
suivant  à  travers  les  hasards  du  sort  la  jeune  fille  qu'il  aime,  — 
son  Étoile  (c'est  ainsi  qu'elle  s'appelle).  —  Qu'il  ait  du  génie,  ce 
Destin,  et  ce  sera  Molière! 

La  Rancune,  c'est,  au  contraire,  le  vieil  acteur,  le  vieux  cabo- 
tin de  province,  médisant,  bilieux,  méchant,  porteur  officieux  de 
mauvaises  nouvelles,  aimant  à  agacer  les  gens  d'un  air  bénin,  à 
verser  de  l'huile  sur  le  feu;  —  voleur,  par-dessus  le  marché,  — 
ainsi  du  moins  le  veut  l'auteur,  —  sans  y  attacher  d'importance. 

Mademoiselle  de  la  Caverne  est  un  caractère  moins  marqué,  un 

I. 
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personnage  plus  utile  à  l'imbroglio  du  roman  qu'à  la  partie  morale 
ou  pittoresque.  Elle  seule,  pourtant,  est  enfant  de  la  balle,  fille 
d'acteur  :  les  autres  sont  devenus  comédiens,  elle  est  comédienne 
de  naissance.  Elle  fait  les  reines  et  les  mères  dans  la  tragédie  et 
la  comédie.  Elle  joue  aussi  la  farce,  —  sorte  d'improvisation  libre 
sur  un  canevas  convenu,  qui  était  fort  en  vogue  alors,  —  et  par 
où  débuta  Molière,  longtemps  comédien  de  campagne  :  c'était  la 
commedia  deW  arte,  venue  d'Italie. 

Angélique,  fille  de  mademoiselle  de  la  Caverne,  joue  les  ingé- 
nues; et,  chose  rare,  elle  est  ingénue,  en  effet,  dans  la  vie  privée 
comme  sur  le  théâtre. 

Mademoiselle  de  l'Étoile  est  son  amie,  et  il  y  a  entre  elles 
quelque  ressemblance,  si  ce  n'est  que  l'Éloile  est  l'amante  de 
Destin,  et  qu'Angélique  défend  fièrement  sa  vertu.  Lorsque  l'on 
muguette  autour  d'elles  pendant  qu'elles  s'habillent,  mademoiselle 
de  l'Étoile  se  contente  de  ne  pas  se  laisser  prendre  les  mains,  ma- 
demoiselle Angélique  donne  de  grands  coups  de  buse  sur  celles 
des  patineurs. 

Telle  est,  avec  un  autre  personnage  nommé  l'Olive,  la  troupe  de 
comédiens,  —  qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  nombreuse,  lors 
de  son  arrivée  dans  la  ville  du  Mans. 

Eu  dehors  de  la  troupe,  le  personnage  le  plus  célèbre  du  Roman 
comique  est  Ragotin,  petit  homme  bouffî  de  prétentions,  petit 
avocat  et  petit  poète,  petit  fanfaron  de  taverne,  petit  fat  ridicule, 
à  qui  tout  le  monde  joue  des  tours,  et  qui  s'en  joue  lui-même,  à 
elu^iue  instant,  par  sa  présomption  et  sa  sottise. 

Voici  le  portrait  qu'en  donne  l'auteur.  —  Après  avoir  représenté 
la  pauvre  mademoiselle  de  l'Étoile  obsédée  de  provinciaux  les  plus 
incommodes  du  monde,  tous  grands  parleurs,  quebiucs-uns  très- 
impertinents,  il  ajoute  : 

«  Il  y  avait,  entre  autres,  un  petit  homme  veuf,  avocat  de  pro- 
fession, qui  avait  une  pelite  charge  dans  une  petite  juridiction 
voisine.  Depuis  la  mort  de  sa  petite  femme,  il  avait  menacé  les 
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femmes  de  la  ville  de  se  remarier...  C'était  le  plus  grand  petit  fou 
qui  eût  couru  les  champs  depuis  Roland.  11  avait  étudié  toute  sa 
vie  ;  et,  quoique  l'ctude  aille  à  la  connaissance  de  la  vérité,  il 
était  menteur  comme  un  valet,  présomptueux  et  opiniâtre  comme 
un  pédant,  et  assez  mauvais  poète  pour  être  étoutfé  s'il  y  avait  de 
la  police  dans  le  royaume. 

»  Quand  Destin  et  ses  compagnons  entrèrent  dans  la  chambre, 
il  s'offrit  de  leur  lire,  sans  leur  donner  le  temps  de  se  reconnaître, 
une  pièce  de  sa  façon,  intitulée  :  les  Faits  et  Gestes  de  Charle- 
maijne,  en  vingt-quatre  journées.  Cela  tit  dresser  les  cheveux  à 
la  tète  de  tous  les  assistants;  et  Destin,  qui  conserva  un  peu  de 
jugement  dans  l'épouvante  générale  où  la  proposition  avait  mis  la 
compagnie,  lui  dit,  en  souriant,  qu'il  n'y  avait  pas  apparence  de 
lui  donner  audience  avant  le  souper.  «  Eh  bien,  dit-il,  je  vais 
vous  conter  une  histoire  tirée  d'un  livre  espagnol  qu'on  m'a  envoyé 
de  Paris,  dont  je  veux  faire  une  pièce  dans  les  règles.  » 

>)  On  changea  de  discours  deux  ou  trois  fois,  pour  se  garantir 
d'une  histoire  que  l'on  croyait  devoir  être  une  imitation  de  la 
Peau-d'Ane;  mais  le  petit  homme  ne  se  rebuta  point,  et,  à  force 
de  recommencer  son  histoire  autant  de  fois  qu'on  l'interrompait, 
il  se  fit  donner  audience...  » 

Et  Scarron  profite  de  ce  tour  pour  insérer,  en  effet,  dans  son 
roman  une  grande  diablesse  d'histoire  espagnole,  qui  repose  du 
liurlesque,  et  grossit  le  volume,  car  elle  ne  fait  pas  rfoins  de  trente 
pages. 

Lorsque  Ragotin  a  Uni  de  la  raconter,  il  va  quêtant  les  compli- 
ments, et  s'attire  une  fâcheuse  affaire.  On  lui  prend  dans  sa  poche 
le  livre  d'où  l'histoire  est  tirée  ;  il  veut  le  ravoir  et  égratigne  les 
mains  qui  le  lui  ont  pris.  Le  livre  passe  de  main  en  main,  Ragotin 
trop  petit  ne  peut  l'atteindre  :  colère  du  petit  bonhomme  ;  éclats 
de  rire  de  la  compagnie;  exaspération  de  Ragotin. 

('  Il  se  jeta  tout  furieux  sur  le  premier  auteur  de  sa  confusion, 
et  lui  donna  quelques  coups  de  poing  dans  le  ventre  et  dans  les 
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cuisses,  ne  pouvant  pas  aller  plus  haut.  Les  mains  de  l'autre,  qui 
avaient  l'avantage  du  lieu,  tombèrent  à  plomb  cinq  ou  six  fois  sur 
le  haut  de  sa  tête,  et  si  pesamment,  qu'elle  entra  dans  son  cha- 
peau jusqu'au  menton.  » 

On  pousse  le  petit  homme;  il  tombe  sur  le  derrière,  aux  pieds 
des  comédiennes  près  de  qui  tout  à  l'heure  il  papillonnait.  Les  mou- 
vements de  ses  jambes  marquent  sa  fureur,  pendant  que  de 
ses  mains  il  fait  de  vains  efforts  pour  dégager  sa  tèlc  toujours 
emboîtée  dans  le  chapeau,  au  fond  duquel  il  pousse  de  sourds 
mugissements.  11  va  étouffer  si  l'on  ne  le  délivre. 

<'  La  difficulté  fut  de  lui  ôtcr  le  chapeau.  Il  était  en  forme  de 
pot  de  beurre  ;  et,  l'entrée  en  étant  plus  étroite  que  le  ventre,  Dieu 
sait  si  une  tcte  qui  y  était  entrée  de  force,  et  dont  le  nez  était 
très-grand,  en  pouvait  sortir  comme  elle. y  était  entrée!...  Les 
premiers  efforts  que  l'on  fit  pour  le  décoiffer  furent  si  violents, 
qu'il  crut  qu'on  lui  voulait  arracher  la  tète.  Enfin,  n'en  pouvant 
plus,  il  fit  signe  avec  les  doigts  que  l'on  coupât  son  habillement  de 
tète  avec  des  ciseaux.  Mademoiselle  de  la  Caverne  détacha  ceux  de 
sa  ceinture;  et  la  Rancune,  qui  fut  l'opérateur  de  cette  belle  cure, 
après  avoir  fait  semblant  de  faire  l'incision  vis  à  vis  du  visage 
(ce  qui  ne  lui  fit  pas  une  petite  peur),  fendit  le  feutre  par  derrière 
la  tête  depuis  le  bas  jusqu'en  haut.  Aussitôt  que  l'on  eut  donné  de 
l'air  à  son  visage,  toute  la  compagnie  éclata  de  rire,  de  le  voir 
aussi  bouffi  que  s'il  eût  été  prêt  à  crever,  pour  la  quantité  d'es- 
prits qui  lui  étaient  montés  au  visage;  et,  de  plus,  de  ce  qu'il 
avait  le  nezécorché...  » 

Ce  type  de  Ragotin  est  chargé,  mais  amusant.  ■ —  Infatué  de 
sa  petite  personne,  Ragotin,  sans  s'inquiéter  de  ses  disgrâces, 
persécute  de  ses  déclarations  les  comédiennes.  Elles  ne  l'écoutent 
point.  N'importe!  Rien  ne  le  décourage.  Afin  de  suivre  une  do 
celles  qu'il  aime,  —  car  il  ne  sait  au  juste  laquelle  des  deux,  — 
il  finit  par  vouloir  s'engager  dans  la  troupe. 

La  Rancune  et  TOlive  Vy  encouragent  par  raillerie,  et  le  met- 
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tent  en  si  belle  humeur,  qu'il  se  prend  à  réciter  de  dessus  son 
mulet  des  tirades  de  Pijramc  et  Thishé,  la  fameuse  tragédie  de 
Théophile,  dans  laquelle  se  trouvent  ces  deux  vers  : 

Le  voilà  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  mailrc 
S'est  souillé  lâchement  !  il  en  rougit  le  traître  ! 

«  Quelques  paysans,  qui  accompagnaient  une  charrette  chargée 
et  qui  faisaient  le  même  chemin,  crurent,  —  dit  Scarron,  — 
qu'il  prêchait  la  parole  de  Dieu,  le  voyant  déclamer  là  comme  un 
forcené.  Tandis  qu'il  récita,  ils  eurent  toujours  la  tête  nue,  et  le 
respectèrent  comme  un  prédicateur  de  grands  chemins.  » 

Parmi  les  types  nombreux  que  ce  roman  présente,  il  faut  men- 
tionner encore  :  le  grand  et  flegmatique  la  Baguenaudière,  qui 
contraste  avec  le  petit  Ragotin  rageur;  le  poète  gascon  Roque- 
brune,  amoureux  de  lui-même,  «  sans  avoir  de  rivaux;  »  la  grosse 
et  sanguine  madame  Bouvillon,  sorte  de  madame  Putipliar,  qui, 
affriolée  par  la  bonne  mine  de  Destin,  le  met  dans  un  étrange  em- 
barras; il  ne  peut,  comme  Joseph,  lui  laisser  son  manteau,  parce 
qu'il  n'en  a  point  ;  heureusement  quelqu'un  vient  frapper  à  la 
porte,  et  le  tirer  d'affaire  :  il  était  temps! 

Tous  ces  personnages  sont  brossés  à  gros  traits,  torchés  à  la 
diable,  mais  vrais  et  vivants  ;  ils  ont  des  physionomies  qu'on  n'ou- 
blie pas. 

C'est  parla  que  le  Roman  comique  est  remarquable;  —  non  par 
l'intrigue,  qui  est  à  la  grâce  de  Dieu,  un  imbroglio  plein  de  hasard, 
([n'interrompent  souvent  de  longues  nouvelles  mélodramatiques, 
traduites  ou  imitées  de  l'espagnol. 

L'ouvrage,  d'ailleurs,  est  inaclievé  :  deux  volumes  seulement 
sont  de  Scarron  ;  le  troisième  est  d'un  sieur  Offray,  qui  a  essayé, 
sans  beaucoup  de  succès,  de  renouer  et  de  dénouer  tant  de  fils. 

Le  procédé  de  Scarron  est  épisodique  :  il  laisse  Courir  son  ima- 
gination, ou  même  seulement  sa  plume.  Il  dit,  au  commencement 
du  chapitre  XII  :  «  Je  suis  trop  homme  d'honneur  pour  n'avertir 
pas  le  lecteur  bénévole  que,  s'il  est  scandalisé  de  toutes  les  badi- 
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neries  qu'il  a  vues  jusqu'ici  dans  ce  livre,  il  fera  fort  bien  de  n'eu 
lire  pas  davantage  ;  car,  en  conscience,  il  n'y  verra  pas  d'autres 
choses,  quand  le  livre  serait  aussi  gros  que  le  Cyrus.  Et,  si,  par 
ce  qu'il  a  déjà  vu,  il  a  de  la  peine  à  se  douter  de  ce  qu'il  verra, 
peut-être  que  j'en  suis  logé  là  aussi  bien  que  lui,  qu'un  chapitre 
attire  l'autre,  et  que  je  fais,  dans  mon  livre,  comme  ceux  qui 
mettent  la  bride  sur  le  cou  de  leurs  chevaux  et  les  laissent  aller 
sur  leur  bonne  foi. — Peut-être  aussi  que  j'ai  un  dessein  arrêté...  » 

Non  ;  ce  second  peut-être  est  pour  la  forme  :  Scarron,  évidem- 
ment, n'a  pas  d'autre  dessein  que  de  rire  et  de  faire  rire;  une 
plaisanterie  appelle  l'autre  ;  et  pour  lui  les  plus  yrosses  sont  les 
meilleures.  On  voit  alterner  avec  les  grandes  histoires  de  cape  et 
d'épée  les  contes  gras  des  repues  franches.  Ce  cul-de-jatte  est  un 
gaulois,  non  un  atti(}ue.  Se  distraire  de  ses  souffrances  et  entre- 
tenir son  "  marquisat  de  Quinet  »  (Quinct  était  le  nom  de  son 
libraire,  et  Scarron  désignait  i)ar  ce  titre  de  propriété  le  revenu  de 
ses  livres),  voilà  tout  ce  qu'il  se  propose.  Il  n'y  a  dans  son  roman 
aucune  composition,  aucune  gradation,  aucun  progrès;  ce  sont 
des  aventures  décousues  ;  l'ordre  de  la  plupart  des  chapitres  serait 
interverti,  qu'on  ne  s'en  apercevrait  pas.  Beaucoup  de  farces  de 
détail,  beaucoup  de  gros  comique,  produit  par  des  incidents  arbi- 
traires, voilà  le  procédé  et  la  veine  de  l'auteur  :  ne  lui  demandez 
pas  autre  chose. 

Du  reste,  loin  d'abuser  de  son  sujet,  — les  aventures  d'une  troupe 
de  comédiens  ambulants,  —  il  faut  dire  qu'il  en  use  à  peine.  Ce 
qui  regarde  les  représentations  données  par  eux  de  ville  en  ville, 
leurs  divers  séjours,  leurs  divers  Ihéàtros,  —  châteaux,  maisons 
ou  granges,  —  les  répétitions,  la  mise  en  scène,  les  expédients 
de  ces  bolièmes,  leurs  ressources,  leur  jeu,  leurs  succès  divers, 
tout  cela  n'est  traité  qu'incidemment,  et  en  quelque  sorte  par  pré- 
termission.  A  chaque  instant,  il  semble  à  nous,  lecteurs  modernes, 
que  l'auteur  passe  à  côté  du  sujet  tel  que  nous  le  comprendrions, 
tel  que  nous  le  verrons  développé  par  d'autres,  depuis  Le  Sage, 
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dans  Gil  Blas,  jusqu'à  Alexandre  Dumas,  dans  les  Aventures  et 
Tribuhitions  d'un  comédien. 

Ce  qui  est  le  vrai  sujet  de  Scarron,  c'est  le  récit,  dans  n'im- 
porte quel  cadre,  de  toutes  sortes  d'histoires  drolatiques, — bour- 
geoises et  provinciales,  roturières  et  anti-chevaleresques,  par 
opposition  aux  grands  romans  de  La  Calprenède  et  de  mademoi- 
selle de  Scudéry  :  rencontres  d'hôtellerie,  scènes  de  nuit,  querelles, 
batailles,  houspillades,  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  à  coups 
de  bdton,  à  coups  d'épèe,  filouteries,  escroqueries,  enlèvements, 
assassinats,  tout  cela  présenté  comme  des  farces. 

A  dire  vrai,  il  y  a  telle  de  ces  farces  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui un  peu  lugubre  :  par  exemple,  lorsque  la  Rancune  et  l'Olive 
trouvent  plaisant  d'aller  prendre,  pendant  la  nuit,  le  corps  de  l'au- 
bergiste mort,  de  le  charger  sur  leurs  épaules,  et  de  l'aller  cacher 
sous  le  lit  d'une  autre  chambre,  ce  qui  donne  lieu  à  mille  incidents, 
cela  nous  paraît  aujourd'hui  d'une  jovialité  funèbre,  d'une  gaieté 
patibulaire  ;  —  à  peu  près  comme  le  Léyataire  universel  de  Re- 
gnard,  ou  comme  certaines  plaisanteries  sentant  le  bagne,  aux- 
quelles s'évertuent  les  Scapin,  les  Sbrigani  et  les  Crispin. 

Il  faut  bien  croire  que  cela  faisait  rire  le  gros  public  de  ce  temps- 
là,  puisque  Regnard  et  Molière  lui-même  se  sont  laissés  aller  à 
employer  de  tels  moyens.  A  la  bonne  heure!  Mais  il  faut  croire 
aussi  que  depuis  lors,  dans  le  public,  le  niveau  du  sens  moral  et 
du  goût  a  monté  de  quelques  degrés;  car  aujourd'hui  cela  ne  fait 
plus  rire  que  les  claqueurs  et  les  gens  de  leur  sorte. 

Pour  en  revenir  au  roman  de  Scarron,  on  y  trouve  heureusement 
un  grand  nombre  de  farces  plus  gaies  que  celle  du  cadavre,  — 
sinon  d'un  goût  beaucoup  plus  fin  :  témoin  celle  du  pot  de  nuit, 
celle  des  bottes  volées,  celle  des  habits  rétrécis,  et  d'autres  sem- 
blables. 

Le  style  du  Roman  comique,  bien  qu'un  peu  néghgé,  est  excel- 
lent. Il  coule  de  source  et  de  verve.  11  a  des  grâces  naturelles. 
Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 
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C'est  la  vieille  langue  familière,  colorée,  savoureuse,  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple  de  France  ;  la  même  que  parlèrent  Jean  de 
Meung,  Villon,  Rabelais,  Régnier  ;  la  même  que  parleront  encore 
Molière,  La  Fontaine  et  Le  Sage;  après  quoi  elle  disparaîtra,  sai- 
gnée à  blanc  par  les  académistes,  et  par  la  bégueuleric  moderne,  à 
laquelle  l'Angleterre  a  tant  contribué  ! 

SceVron,  dans  ce  roman,  son  œuvre  capitale,  répand  sur  diffé- 
rents sujets  des  idées  plus  libres  et  plus  avancées  que  la  plupart 
de  celles  de  son  temps.  Par  exemple,  en  fait  de  tbéàtre,  il  se  pro- 
nonce nettement  contre  la  règle  étroite  des  trois  unités,  devant 
laquelle  l'auteur  du  Cid  croyait  devoir  faire  amende  lionorable. 
Scarron  met  dans  la  bouche  d'un  jeune  conseiller  des  maximes 
très-libérales,  et  prophétise,  deux  siècles  d'avance,  la  révolution 
romantique. 

Quelques  plaisanteries  du  Roman  comique  ont  un  peu  vieilli; 
mais  elles  avaient  pour  les  contemporains  la  fraîcheur  qu'elles  n'ont 
plus  pour  nous;  par  exemple,  les  titres  de  chapitre  ainsi  conçus  : 
Chapitre  V,  qui  ne  contient  pas  grand' chose  —  Chapitre  XI,  qui 
contient  ce  que  vous  verrez  si  vous  prenez  la  peine  de  le  lire. 
Mais  ce  qui  n'a  pas  vieilli,  ce  qui  est  toujours  jeune,  c'est  la  vérité 
humaine  et  comique  des  mille  détails  de  la  vie  provinciale.  Sur  C(î 
point-là  on  peut  dire  que  Balzac,  dans  ses  admirables  Scènes  de  la 
vie  de  province,  ne  fera  que  continuer  et  développer  l'esprit  de 
Scarron. 

Celui-ci,  à  ses  observations  personnelles,  joignait  ce  qu'il  avait 
puisé  dans  la  lecture  des  Espagnols.  La  révolution  littéraire  que 
Cervantes  fit  en  Espagne  par  son  Don  Quichotte,  parodiant  les 
romans  de  chevalerie  et  leur  portant  un  coup  mortel,  trois  écri- 
vains la  tirent,  en  France,  à  leur  manière  ;  ce  furent  :  Jean  Sorel, 
Scarron  et  Cyrano  de  Bergerac,  l'un  ^av  Y  Anti-Roman,  l'autre  par 
le  Roman  comique,  le  troisième  par  le  Voyage  dans  la  lune  et  par 
l'Histoire  comique  des  Etats  et  Empire  du  Soleil.  Il  y  eut,  du 
reste,  dans  le  fait  au  moins  des  deux  derniers,  plus  d'instinct  que 
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de  parti  pris.  —  Outre  Gênantes,  parmi  les  auteurs  espagnols  que 
Scarron  avait  sous  les  yeux  et  qui  ont  pu  lui  servir  de  modèles,  il 
faut  citer  Rojas  de  Villandrando,  qui  avait  écrit  une  sorte  de 
Roman  comique,  sous  ce  titre  :  les  Récréations  d'un  voyage. 

Le  livre  de  Scarron,  quoique  de  race  gauloise,  relève  donc,  à 
certains  égards,  du  genre  espagnol  picaresque,  auquel  appartien- 
nent Lazarille  de  Tormes,  Guzman  d'Alfarache,  le  Diable  boi- 
teux, qui  serviront  aussi  à  Le  Sage  de  modèles  et  comme  de  fonds. 
Le  Roman  comique  peut  être  nommé  l'ébauche,  mais  réhaucho 
déjà  remarquable,  de  ce  genre  mixte,  moitié  espagnol,  moitié  gau- 
lois, qui  paraîtra  porté  à  sa  perfection  dans  Gil  Blas,  —  dans  le 
vrai  Gil  Blus  de  Le  Sage,  quoi  qu'on  ait  voulu  dire,  en  grossis- 
sant outre  mesure  l'importance  de  ces  quelques  imitations. 

Chez  Scarron,  les  deux  éléments  se  cùloient  sans  se  combiner, 

—  comme  à  Paris,  près  du  pont  d'Auslerlitz,  on  voit  la  Marne 
couler  dans  le  lit  de  la  Seine  sans  se  confondre  encore  avec  elle; 

—  chez  Le  Sage,  les  deux  éléments  se  combineront  et  formeront 
un  corps  nouveau. 

Nous  retrouverons  les  comédiens  dans  Gil  Blas. 
* 

C'est  apparemment  un  souvenir  du  Roman  comique  qui  aura 
inspiré  à  Victor  Hugo  l'épisode  des  comédiens  de  campagne,  au 
troisième  acte  de  Marionde  l'Orme. 

Ils  vont  de  province  en  province,  comme  la  troupe  de  Destin,  de 
la  Rancune  et  de  mademoiselle  de  la  Caverne.  On  les  voit  arriver, 
hommes,  femmes,  enfants,  en  costumes  de  caractère,  comme  au 
premier  chapitre  du  Roman  comique.  A  la  porte  du  château  de 
Nangis,  ils  demandent  à  loger.  On  met  à  leur  disposition  une 
grange.  Le  Scaramouclic,  en  y  entrant,  dit  aux  autres  comédiens  : 

Sur  ce,  faisons  la  soupe  cl  repassons  nos  rôles. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  le  tableau  comique  de  Biard,  où 
se  trouve  traité  un  semblable  sujet,  —  les  Comédiens  dans  une 
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grange,  occupés  à  manger  et  à  répéter  en  même  temps,  —  avec 
une  grande  richesse  de  détails  burlesques. 

Les  deux  principaux  personnages  du  drame  de  Victor  Hugo, 
Didier,  poursuivi  comme  duelliste,  Marion,  attachée  aux  pas  de  cet 
amant 

Dont  Pamour  lui  refait  une  virginifé, 

viennent  de  se  faire  recevoir  dans  la  troupe  ambulante,  espérant 
échapper  ainsi  et  aux  gens  de  justice  et  à  leur  sinistre  chef,  Laffe- 
mas.  Les  voilà  donc  enrôlés  :  Didier  fera  les  Matamores,  emploi 
vacant;  Marion  fera  les  Chimènes. 

Malheureusement,  le  marquis  de  Saverny  reconnaît  Marion  sous 
la  mantille  ;  il  conte  éfourdiment  la  chose  à  Laffemas  :  Marion  et 
Didier  sont  perdus. 

Laffemas,  pour  les  prendre  au  piège,  propose  aux  comédiens  de 
les  engager  dans  la  troupe  du  cardinal  ministre;  mais,  d'abord,  il 
doit  les  entendre  et  avoir  un  échantillon  de  leurs  talents.  Le  Gra- 
cieux se  met  à  chanter  faux  une  chanson  satirique  ;  le  Scara- 
mouche,  ;\  réciter  le  début  de /a  Duègne  d'honneur  : 

Rien  n'est  plus  beau,  disait  une  reine  d'Espagne, 
Qu'un  évêque  à  Tautel,  un  gendarme  en  campagne, 
Si  ce  n'est  dame  au  lit  et  voleur  au  ^ibet... 

Le  Taillebras  déclame  quelques  vers  de  la  Bradamante  de  Garnier. 
Marion,  obligée  de  se  faire  entendre  aussi,  adresse  à  Didier,  son 
Rodriijue,  les  vers  les  plus  passionnés  du  rôle  de  Chiniène. 

Didier,  qui  vient  d'apprendre  de  Saverny  que  celte  Marie  adorée 
n'est  que  la  Marion  de  l'Orme,  a  senti  son  amour  se  changer  en 
mépris,  et  dès  lors,  loin  de  fuir  la  mort,  il  se  nomme  et  se  livre 
lui-même  à  Lallemas 

Ainsi  cet  épisode  des  comédiens  est  étroitement  noué  au  drame, 
et  ne  fait  sourire  un  moment  ([ue  pour  faire  pleurer  davantage 
ensuite. 
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Peut-être  aussi,  en  même  temps  que  les  comédiens  de  campagne 
du  Roman  comique  ,  l'auteur  de  Marion  de  l'Orme,  qui  s'occupait 
alors  de  naturaliser  en  France  le  drame  de  SlKikspcare,  s'est-ii 
rappelé  d'autres  comédiens  ambulants,  qui  forment  dans  Hamlet 
plusieurs  épisodes. 

Dans  la  scène  où  est  annoncée  leur  arrivée,  Shakspeare  fait 
allusion  à  plusieurs  théâtres  rivaux  du  sien,  et  où  jouaient,  entre 
autres,  les  enfants  de  la  cliapelle  du  roi.  —  Ainsi  fera  Molière 
dans  YImpromptude  Versailles. 

«  HAMLET.  Quels  sont  CCS  comédieus? 

ROSENCRANTZ.  Ccux-là  même  qui  vous  charmaient  tant  d'habi- 
tude, les  tragédiens  de  la  cité. 

HAMLET.  Par  quel  hasard  deviennent-ils  ambulants?  Une  rési- 
dence fixe,  et  pour  l'honneur  et  pour  le  profit,  leur  serait  plus 
avantageuse. 

ROSEN'CRANTZ.  Je  crois  qu'cUc  leur  est  interdite  en  conséquence 
de  la  dernière  innovation. 

HAMLET.  Sont-ils  toujours  aussi  estimés  que  lorsque  j'étais  en 
ville? Sont-ils  aussi  suivis? 

ROSEN'CRANTZ.  Nou,  vraiment,  ils  ne  le  sont  pas. 

HAMLET.  D'où  cela  vient-il?  Est-ce  qu'ils  commencent  à  se 
rouiller? 

ROSENCRANTZ.  Non ,  Icur  zèle  ne  se  ralentit  pas;  mais  vous 
saurez,  monsieur,  qu'il  nous  est  arrivé  une  nichée  d'enfants,  à 
peine  sortis  de  l'œuf,  qui  récitent  tout  du  même  ton  criard,  et  qui 
sont  applaudis  avec  fureur  pour  cela  ;  ils  sont  maintenant  ù  la 
mode,  et  ils  clabaudent  si  fort  contre  les  théâtres  ordinaires  (c'est 
ainsi  qu'ils  les  appellent),  que  bien  des  gens  portant  l'épée  ont  peur 
des  plumes  d'oie,  et  n'osent  plus  y  aller.  (1).  » 

A  la  scène  suivante,  arrivent  trois  ou  quatre  comédiens,  et  pas 
de  comédiennes.  Les  rôles  de  femmes  étaient  joués  par  des  hommes. 

(1)  OEuvrcs  complètes  de  Shakspeare,  Iraduclion  de  F. -Y.  Hugo. 
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Hamlet,  adressant  la  parole  à  un  acteur  cliarcjé  des  rôles  de  femme, 
lui  dit  :  «  Et  vous,  ma  jeune  dame,  ma  princesse?  Par  Notre-Dame! 
Votre  Grâce,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  est  plus  rapprochée  du 
ciel  de  toute  la  hauteur  d'un  sabot  vénitien.  Priez  Dieu  que  votre 
voix,  comme  une  pièce  d'or  qui  n'a  plus  cours,  ne  se  fêle  pas  dans 
le  cercle  de  votre  gosier  (1).  » 

Il  souhaite  la  bienvenue  à  tous,  les  prie  de  lui  montrer  un 
échantillon  de  leur  savoir-faire ,  les  fait  déclamer  après  avoir 
déclamé  lui-même  ;  enfin,  leur  donne  ses  conseils  et  ses  instruc- 
tions, en  se  moquant  de  l'emphase  des  pièces  du  jour. 

Vous  savez  qu'il  veut  se  servir  d'eux  pour  découvrir  le  crime  du 
roi,  son  oncle,  meurtrier  de  son  père,  en  le  forçant  de  se  trahir  à  la 
vue  d'un  crime  semblable.  —  «  J'ai  ouï  dire  que  des  créatures 
coupables,  assistant  à  une  pièce  de  théâtre,  ont,  par  l'action  seule 
de  la  scène,  été  frappées  dans  l'âme,  au  point  que  sur-le-champ 
elles  ont  révélé  leurs  forfaits.  Car  le  meurtre,  bien  qu'il  n'ait  pas 
de  langue,  trouve,  pour  parler,  une  voix  miraculeuse.  Je  ferai 
jouer  par  ces  comédiens  quelque  chose  qui  ressemble  au  meurtre 
de  mon  père,  —  devant  mon  oncle.  J'observerai  ses  traits,  je  le 
sonderai  jusqu'au  vif  :  pour  peu  qu'il  se  trouble,  je  sais  ce  que 
j'ai  à  faire...  Cette  pièce  est  la  chose  où  j'attraperai  la  conscience 
du  roi  (2).  « 

Les  comédiens  jouent  donc,  par  ordre  d'IIamlet,  devant  le  roi 
et  la  reine  de  Danemark,  d'abord  une  pantomime  représentant  un 
crime  semblable  à  celui  que  tous  deux  ont  commis;  puis,  une 
tragédie,  dont  cette  pantomime  n'était  que  le  programme  en 
action. 

On  considère  comme  probable  que  la  première  des  deux  scènes, 
scène  muette,  a  été,  mal  à  propos,  intercalée  après  coup  dans 
l'œuvre  de  Shakspearc;  car  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  pantomime 
ne  produit  aucun  effet  sur  l'assassin  usurpateur,  tandis  que  la 


(1)  Traduclion  de  F.-V.  Hugo. 

(2)  Ibidem. 
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scène  dialogiiée  le  jette  d.ins  un  trouble  si  grand.  11  devrait  se 
troubler  tout  d'abord  dès  la  pantomime,  et,  sous  n'importe  quel 
prétexte,  couper  court  au  reste  de  la  représentation,  par  consé- 
quent à  la  scène  dialoguée,  qui  ne  peut  manquer  de  rendre  les 
allusions  et  les  applications  plus  transparentes  encore. 

Après  la  représentation,  dont  l'effet  a  été  aussi  terrible  qu'il  s'y 
attendait,  Haralet,  resté  seul  avec  son  ami  Horatio,  déclame  quel- 
ques vers,  et  ajoute,  —  toujours  ironitjue  dans  sa  feinte  folie  et 
dans  sa  mélancolie  profonde  :  —  «  Si  jamais  la  fortune  me  traitait 
de  Turc  à  More,  ne  me  sufTirait-il  pas,  mon  cber,  d'une  scène  comme 
celle-là,  avec  l'addition  d'une  forêt  de  plumes  et  de  deux  roses  de 
Provins  sur  des  souliers  à  crevés,  pour  être  reçu  compagnon  dans 
une  meute  de  comédiens? 

iiORATio.  Oui,  à  demi-part. 

IIAMLET.  Ob  !  à  part  entière  (1).  » 

Du  temps  de  Shakspeare,  les  acteurs,  en  Angleterre,  ne  rece- 
vaient pas  de  traitement  fixe;  ils  partageaient  la  recette  avec  le 
propriétaire  de  la  salle,  et  étaient  tarifés  selon  leur  talent,  soit  à 
une  part  entière,  soit  à  une  fraction  de  part. 

Plus  tord,  on  voit  reparaître  une  dernière  fois  les  comédiens.  Ils 
passent,  sans  rien  dire,  tenant  à  la  main  des  flageolets  ou  des  flûtes, 
—  uniquement,  ce  semble,  pour  fournir  à  Hamlet  une  de  ses 
piquantes  et  brillantes  répliques,  adressée  au  plat  et  perfide  cour- 
tisan Guildenslern. 

* 

Comme  Sbakspeare  dans  ce  drame,  Molière,  ai-je  dit,  dans 
l'Impromptu  de  Versailles,  se  raille  des  comédiens,  ses  rivaux. 
Mais  plus  directement  encore  :  car  c'est  lui-même  qui  est  en  scène 
et  qui  parle  en  son  propre  nom. 

Il  se  présente  au  milieu  de  ses  acteurs,  faisant  une  répétition. 
Il  encourage  les  uns,  gourmande  les  autres  : 

I    Tiaduclion  de  F.-V   llago. 
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«  Ah!  les  étranges  animaux  à  conduire  ([ue  des  comédiens!  « 

Comme  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'apprendre  suffisamment  leurs 
rôles,  et  que  le  roi  va  arriver  dans  deux  heures  pour  voir  la  comé- 
die, ils  perdent  la  tête.  Mademoiselle  Molière  (1),  apostrophant  son 
mari  :  «  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  deviez  faire  une 
comédie  où  vous  auriez  joué  tout  seul.  »  Et  Molière  lui  répond 
crûment  : 

«  Taisez-vous,  ma  femme,  vous  êtes  une  héte. 

MADEMOISELLE  MOLIERE.  Grand  merci,  monsieur  mon  mari. 
Voilà  ce  que  c'est  !  Le  mariage  change  bien  les  gens,  et  vous  ne 
m'auriez  pas  dit  cela,  il  y  a  dix-huit  mois...  » 

Mademoiselle  Béjart,  sœur  aînée  de  la  précédente,  dit  à  Molière  : 
«  Mais  puisqu'on  vous  a  commandé  de  travailler  sur  le  sujet 
de  la  critique  qu'on  a  faite  contre  vous,  que  n'avez-vous  fait 
cette  comédie  des  comédiens,  dont  vous  nous  avez  parlé  il  y  a 
longtemps?  C'était  une  alTairc  toute  trouvée,  et  qui  venait  fort 
hion  à  la  chose,  et  d'autant  mieux  qu'ayant  entrepris  de  vous 
peindre,  ils  vous  ouvraient  l'occasion  de  les  peindre  aussi... 

MOLIÈRE.  Il  est  vrai;  mais  j'ai  mes  raisons  pour  ne  le  pas  faire, 
et  je  n'ai  pas  cru,  entre  nous,  que  la  chose  en  valût  la  peine;  et 
jinis,  il  fallait  plus  de  temps  pour  exécuter  cette  idée.  Comme 
leurs  jours  de  comédie  sont  les  mémos  que  les  nôtres  (2),  à  peine 
ai-je  été  les  voir,  que  trois  ou  quatre  fois,  depuis  que  nous 


(1)  I.e  litre  de  madame,  ii  celle  (^poquo,  n'apiinrlenail  qifiuix  femmes 
(le  (|iu)lité.  Ce  irélaient  pas  les  comédiennes  i-eiiles  qui  se  iioinmnicnl  tou- 
jours mademoiselle,  même  élniil  mariées.  Ln  ronlaine,  dans  sa  eorres- 
pondiince,  écrit  toujours  on  pai'Iant  de  sa  l'emnie,  madcmoinellc  La  Fon- 
taine. Il  y  a  un  livre  intitulé  :  Satijrcs  sur  les  femmes  bourgeoises  qtn  se 
font  appeler  Madamk,  par  le  clicvalier  D*"  (De  Trissart),  —  réimprimé  ù 
l'aris,  en  1715.  —  On  voit  dans  les  Mémoires  de  Fleiiry  qu'au  xviii«  siècle 
les  gens  de  qualité  disaient  mame  pour  macramé  à  une  femme  qui  n'était 
pas  <lu  liant  nionde. 

(2)  Les  jours  de  représentation  de  la  troupe  du  Palais-Royal  et  de  celle 
de  riiôtel  de  Bourgogne  étaient  les  mardis,  les  vendredis  et  les  diman- 
ches. 
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sommes  à  Paris;  je  n'ai  attrapé  de  leur  manière  de  réciter 
que  ce  qui  m'a  d'abord  sauté  aux  yeux,  et  j'aurais  eu  besoin 
de  les  étudier  davantage  pour  faire  des  portraits  bien  ressem- 
blants. » 

Cependant,  après  s'être  fait  un  peu  presser,  pour  la  forme,  il 
arrive  à  dire  :  «  J'avais  songé  à  une  comédie  où  il  y  aurait  eu  un 
poète,  que  j'aurais  représenté  moi-même,  qui  serait  venu  offrir 
une  pièce  à  une  troupe  de  comédiens  nouvellement  arrivés  de  la 
campagne.  «  .\vez-Yous,  aurait-il  dit,  des  acteurs  et  des  actrices 
qui  soient  capables  de  bien  faire  valoir  un  ouvrage?  Car  ma  pièce 
est  une  pièce...  — Hé!  monsieur,  auraient  répondu  les  comé- 
diens, nous  avons  des  hommes  et  des  femmes  qui  ont  été  trouvés 
raisonnables  partout  où  nous  avons  passé.  —  Et  qui  fait  les  rois 
parmi  vous?  —  Voilà  un  acteur  qui  s'en  démêle  parfois.  —  Qui? 
ce  jeune  homme  bien  fait?  Vous  moquez-vous?  Il  faut  un  roi  (jui 
soit  gros  et  gras  comme  quatre;  un  roi,  morbleu!  qui  soit  entri- 
paillé  comme  il  faut;  un  roi  d'une  vaste  circonférence,  et  qui 
puisse  remplir  un  trône  de  la  belle  manière.  La  belle  chose  qu'un 
roi  d'une  taille  galante!  Voilà  déjà  un  grand  défaut.  Mais  que  je 
l'entende  un  peu  réciter  une  douzaine  de  vers?  »  Là-dessus  le  co- 
médien aurait  récité,  par  exemple,  etc.  » 

Et  Molière,  par  cette  scène  à  tiroir,  se  met  à  contrefaire,  devant 
'e  roi,  —  de  qui  il  en  a,  dit-il,  reçu  l'ordre,  —  d'abord  son  calom- 
niateur Montfleury,  puis  ses  autres  rivaux,  Hauteroche,  De  Vil- 
liers,  Beauchàteau  et  mademoiselle  Beauchàteau.  —  Il  se  moque 
de  leur  déclamation  emphatique  et  démoniaque,  —  comme  Shaks- 
peare,  de  celle  de  ses  concurrents. 

Le  pauvre  poète  Boursault  y  passe  à  son  tour.  Molière  se  venge 
sans  pitié,  —  et  même,  cette  fois,  sans  mesure,  comme  ses  enne- 
mis. —  Tant  il  est  difficile,  même  à  un  grand  esprit,  de  rester 
toujours  maître  de  soi  ! 

Déjà,  Molière,  dans  les  Précieuses  ridicules,  avait  fait  allusion 
au  débit  affecté  des  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne;  mais,  dans 
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l'Impromptu,  il  les  parodie  les  uns  après  les  autres.  Floridor  seul, 
dit-on,  fut  épargné,  soit  que  Molière  reconnût  son  talent,  soit 
qu'il  respectât  le  goût  du  public,  qui  avait  pris  ce  comédien  on 
alTection.  — Josias  de  Soûlas,  ccuyer,  sieur  de  Prinefosse,  né  en 
Brie,  dit  Floridor  de  son  nom  de  guerre,  était  tellement  aimé, 
qu'il  dut  cesser  de  jouer  le  rôle  de  Néron,  dans  Britannicus,  parce 
qu'il  était  pénible  au  parterre  encore  naïf  de  cette  époque  de  le 
voir  représenter  un  personnage  odieux  et  de  lui  vouloir  du  mal, 
Ainsi,  du  moins,  l'explique  Montcliesnay,  auteur  du  Bolœana. 


II 


La  Comrdic  chu  Comcdicns,  par  Goiigcnol.  —  La  Comcdic  des  Comé- 
diens, par  Scudéry.  —  La  Bruyère  cl  JuvOiial.  —  Bossucl  cl  le  père 
Caffaro.  —  Vollaire  cl  Diikrot.  —  J.-J.  Rousseau. 

En  1633,  un  certain  Gougenot  donna  une  pièce  en  cinq  actes 
intitulée  la  Comédie  des  Comédiens.  La  seconde  moitié  est  une 
comédie  en  vers ,  sur  une  intrigue  romanesque ,  qui  ressemble  à 
n'importe  quelle  pièce  de  ce  temps-là.  La  première  partie  est  une 
espèce  de  prologue  en  prose ,  entre  des  personnages  qui  viennent 
de  se  réunir  pour  jouer  la  comédie,  savoir  :  un  comédien  de  pro- 
fession, qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  jamais  été  autre  chose,  un  avocat, 
un  marchand,  un  capitaine,  qui  est  un  capitan,  un  amateur,  qui 
fait  l'éloge  du  théâtre  et  du  métier  en  beau  style  sérieux  et  en- 
nuyeux, les  femmes  des  deux  bourgeois,  et  leurs  valets,  Guillaume 
et  Turlupin.  Tout  cela  assez  insipide,  très-érudil,  farci  d'alléga- 
tions des  Grecs  et  des  Latins. 

* 

En  1635,  le  fameux  Scudéry  donna,  à  son  tour,  une  Comédie 
des  Comédiens,  qu'il  se  vantait  d'avoir  faite  en  quinze  jours.  Pour 
ce  qu'elle  vaut,  c'est  beaucoup.  Au  surplus,  comme  dit  Alcesfe, 
(  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  Cf  tte  puérile  prétention  d'im- 
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provisations  vraies  ou  fausses  ne  sert  qu'à  rendre  ridicules  les 
Oronte  et  les  Scudéry  de  tous  les  temps.  C'est  une  impertinence 
envers  le  public,  et  un  faux  calcul  pour  soi-même.  Aux  esprits 
même  les  mieux  doués,  le  premier  jet  ne  doit  fournir  que  la  ma- 
tière brute  de  l'art  :  c'est  au  travail  de  la  reprendre,  de  la  refondre, 
de  la  condenser,  de  la  concentrer  et  de  la  polir.  Voilà  ce  qu'il  y  a 
de  vrai;  toute  autre  cbose  n'est  qu'affectation,  ou  gaspillage.  Im- 
proviser, si  tant  est  qu'on  improvise ,  c'est  manger  sa  gloire  en 
berbe.  On  n'improvise  pas  pour  la  postérité. 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui. 

Ce  Scudéry  était  un  assez  galant  bomme,  mais  d'une  jactance 
insupportable.  En  faisant  imprimer  les  O'uvrcs  de  Tbcopbile  — 
ce  qui  était,  à  cette  époque,  un  trait  de  courage  véritable,  car 
Tliéopbile  était  calomnié,  persécuté  par  les  fanatiques  et  les  bypo- 
crites  —  Scudéry  terminait  sa  préface  d'éditeur  par  cette  fanfa- 
ronnade gratuite,  plus  digne  d'un  enfunceur  de  portes  ouvertes  que 
d'un  iiomme  qui  avait  bravement  fait  la  guerre  au  Pas-dc-Suse  et 
mérité  les  louanges  de  Turenne  : 

V  Je  ne  fais  pas  difficulté  de  publier  bautement  que  tous  les 
morts  ni  tous  les  vivants  n'ont  rien  qui  puisse  approcher  des  forces 
de  ce  vigoureux  génie.  Et,  si  parmi  les  derniers,  il  se  rencontre 
quelque  extravagant  qui  juge  que  j'ofleuse  sa  gloire  imaginaire, 
pour  lui  montrer  que  je  le  crains  autant  comme  je  l'estime,  je  veux 
qu'il  sache  que  je  m'appelle 

»    DE   SCUDÉRY.    « 

Lui  seul,  sans  doute  —  il  le  sous-entendait  ainsi  —  pouvait  se 
comparer  à  Théophile.  Dans  la  préface  d'une  de  ses  propres  pièces, 
Lijgdamon  et  Lydias,  Scudéry  disait  :  «  Ne  me  croyant  que  soldat, 
je  me  suis  encore  trouvé  poète...  J'ai  passé  plus  d'années  parmi  les 
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armes  que  d'heures  dans  mon  cabinet,  et  j'ai  usé  beaucoup  plus 
de  mèches  en  arquebuses  qu'en  chandelles.  » 

En  tête  de  ses  oeuvres,  il  fit  mettre  cette  épigraphe  : 

Et  poèlc  et  guerrier, 
11  aura  du  laurier. 

Un  plaisant  y  substitua  ces  doux  autres  vers,  un  peu  insolents  : 

El  poète  et  Gascon, 
Il  aura  du  bâton. 

.l'ai  dit  pourtant  qu'il  était  brave,  quoique  bravache.  C'était 
une  sorte  de  capifan  littéraire.  —  Sa  sœur  Madeleine,  dont  il  en- 
dossa longtemps  les  romans,  ce  qui  fit  que  Boileau  s'en  prit  d'abord 
à  lui  de  ce  qui  était  écrit  par  elle,  sa  sœur,  dis-je,  lui  avait  fait 
avoir,  par  madame  de  Rambouillet,  le  fjouvernement  de  Notre-Dame 
de  la  Garde.  «  Cet  homme-là,  disait  madame  de  Rambouillet, 
n'aurait  pas  voulu  d'un  gouvernement  dans  une  plaine;  je  pense  le 
voir  sur  le  donjon  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  la  tête  dans  les  nues, 
regarder  avec  mépris  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  lui.  »  Gouver- 
nement et  château,  s'il  en  faut  croire  deux  mauvaises  lani^ucs, 
Chapelle  et  Bachaumont,  étaient  d'assez  plaisante  espèce. 

Ccst  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Gouvernement  commo(te  et  beau 
A  qui  .«uffil  pour  toute  garde 
Un  Suisse  avee  sa  lialtebarde 
l'elnl  sur  la  porte  du  chàleau. 

Dans  ce  voyage  fantaisiste,  qu'ils  ont  si  joliment  conté,  moitié 
en  prose,  moitié  en  vers,  lorsqu'ils  se  présentent,  llàneurs  curieux, 
pour  visiter  l'intérieur  de  ce  très-illustre  donjon  fort  délabré, 

Messieurs,  leur  dit-on,  —  lù-dedans 
On  n'entre  plus  depuis  longtemps  : 
Le  gouverneur  de  celle  roelic 
Rclournanl  en  cour  par  le  coche 


ROMANS,   COMEDIES,   SATIRES  27 

A,  depuis  environ  quinze  ans, 
Emporlé  la  clef  dans  sa  poche. 

A  la  représentation  d'une  de  ses  pièces,  l'Amour  tyrannique,  la 
foule  avait  écrasé  un  ou  deux  portiers  —  circonstance  fâcheuse 
pour  les  portiers,  mais  glorieuse  pour  le  poète  :  —  depuis  lors, 
Scudéry  ne  se  possédait  plus.  A  l'entendre,  chacune  de  ses  pièces 
était  un  chef-d'œuvre,  une  merveille. 

«  Lygdamon,  que  je  fis  en  sortant  du  régiment  des  Gardes  et 
dans  ma  première  jeunesse,  eut  un  succès  qui  surpassa  mes  espé- 
rances aussi  bien  que  son  mérite.  Toute  la  Cour  le  vit  trois  fois 
de  suite  dans  Fontainebleau;  et,  soit  qu'elle  excusât  les  fautes 
d'un  soldat,  soit  qu'elle  mît  ces  fautes  au  nombre  des  péchés  agréa- 
bles, il  est  certain  que  ses  pointes  touchèrent  cent  illustres 
cœurs...  » 

Et  ailleurs  :  «  Tous  les  hommes  suivaient  cette  pièce  partout  où 
elle  se  représentait,  les  dames  en  savaient  les  stances  par  co'ur, 
et  il  se  trouve  encore  mille  honnêtes  gens  qui  soutiennent  que  je 
n'ai  jamais  rien  fait  de  plus  beau...  « 

Écoutez  cependant  !  — c  Pour  le  grand  Arminius,  c'est  mon  chef- 
d'œuvre  que  je  vous  offre  en  cette  pièce,  et  l'ouvrage  le  plus  achevé 
qui  soit  jamais  sorti  de  ma  plume.  Car,  soit  pour  la  fable,  pour 
les  mœurs,  pour  les  sentiments,  ou  pour  la  versification,  il  est 
certain  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  plus  grand  ni  de  plus 
beau...  » 

Est-ce  assez  naïf"?  Et  Despréaux,  encore  qu'un  peu  quinteux, 
n'avait-il  pas  raison  de  s'écrier  :  «  Bienheureux  Scudéry!  » 
Quelle  béatitude,  en  eflet  !  quel  contentement  plein!  quelle  sé- 
curité sereine  ! 

Scudéry,  qui  se  crut  le  rival  et  le  vainqueur  de  Corneille,  et  qui 
se  vanta,  en  vrai  matamore,  «  d'avoir  donné  à  ce  pauvre  Cid  vingt 
fois  de  l'épée  dans  le  corps  jusques  à  la  garde,  sans  compter  un 
nombre  infini  de  blessures  en  tous  les  membres ,  «  avait  composé 
seize  pièces  de  théâtres  —  outre  son  poème  épique  A'Alaric,  ou 
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Rome  vaincue,  dans  lequel  se  rencontrent  quelques  beaux  vers.  On 
a  aussi  de  lui  différents  morceaux  en  prose.  —  Voyons  enfin  sa 
Comédie  des  Comédiens. 

Elle  était  jouée  par  les  comédiens  de  Thôtel  de  Bourgogne,  — 
les  mêmes  que  Molière  satirise  et  parodie  dans  son  Impromptu. — 
Scudéry  arrange  ou  dérange  les  noms  de  quelques-uns  d'entre  eux, 
pour  rendre  ces  noms  encore  plus  semblables  les  uns  aux  autres  : 
Bellerose,  Belleville,  Beauchcâteau,  Belleroclie,  Beaulieu,  Beaupré, 
Bellefleur,  Belle-Épine,  Beauséjour,  Belle-Ombre,  Beausoleil.  Ces 
comédiens  représentent  ici  une  troupe  d'acteurs  ambulants. 

Belle-Ombre  cumule  avec  la  profession  de  comédien  les  fondions 
de  portier,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois  de  buraliste  et  de  contrôleur, 
comme  on  dirait  aujourd'hui.  Depuis  longtemps  l'heure  de  la  re- 
présentation a  sonné  :  Belle-Ombre  attend  le  public,  qui  ne  se 
presse  guère. 

Vainement  Arlequin  et  le  tambourineur  ont  fait  une  bruyanfc 
tournée  en  ville.  Ni  les  lazzi  ni  les  coups  de  caisse  n'ont  ému  les 
bourgeois  de  Lyon. 

A  la  fin,  cependant,  en  voici  venir  un,  M.  de  Blandimare.  Il  de- 
mande le  prix  des  places;  Belle-Ombre  lui  répond  que  c'est  huit 
sous;  et,  à  ce  moment,  Blandimare  reconnaît  en  lui  un  coquin  de 
neveu  qui,  après  avoir  fait  la  vie,  s'est  engagé  dans  une  troupe  de 
comédiens  de  campagne.  Sermon  de  l'oncle. 

Heureusement  cet  oncle  aime  la  comédie  et  les  comédiens.  Le 
neveu  l'engage  à  entrer  et  à  marquer  sa  place  :  s'il  ne  voit  personne 
dans  la  salle,  c'est  que  le  public  s'amuse  dans  le  jeu  de  paume  à 
côté,  et  attend  que  la  pièce  commence  pour  entrer  en  masse. 

L'oncle,  tout  oncle  qu'il  est,  ne  donne  pas  là-dedans.  Mais, 
comme  il  est  bonhomme  —  jugez  plutôt!  —  il  invite  son  neveu  et 
toute  la  troupe  à  venir  souper  avec  lui  à  l'hôtel  de  la  Pomme- 
de-Pin. 

La  conversation,  après  le  souper,  s'engage  sur  les  comédiens  et 
sur  leur  arl.  Blandimare  se  montre  amateur  disert;  il  éuumère  les 
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qualités  qui  sont  nécessaires  pour  faire  un  vrai  comédien  :  belle 
mine,  taille  avantageuse;  air  naturel,  aisé;  voix  claire,  nette  et 
assez  forte;  bonne  prononciation,  nul  accent  de  province;  langage 
correct,  instruction  littéraire;  mémoire  prompte  et  siire;  bon  juge- 
ment et  bon  goût;  bardiesse  modeste  et  juste,  sans  rien  d'etfronté  ; 
physionomie  mobile ,  propre  à  exprimer  tour  à  tour  les  pleurs ,  le 
rire,  l'amour,  la  haine,  l'indifférence,  le  mépris,  la  jalousie,  la 
colère,  l'ambition,  en  un  mot  toutes  les  passions  et  toutes  les 
nuances.  «  Jugez  maintenant,  conclut-il,  si  un  homme  de  cette 
espèce  est  beaucoup  moins  rare  que  le  phénix.  » 

Les  comédiens  avouent  modestement  —  des  comédiens  mo- 
destes !  vous  voyez  bien  que  ce  sont  des  comédiens  de  comédie  — 
ils  avouent  donc  à  M.  de  Blandiraare  qu'ils  ne  possèdent  pas  toutes 
ces  qualités,  mais  que,  sans  les  posséder  toutes,  ils  en  ont  peut- 
être  quelques-unes.  Si  M.  de  Blandimare  veut  leur  faire  l'honneur 
d'en  juger,  ils  vont  lui  jouer  une  pastorale.  —  De  qui?  —  De 
Scudéry,  parbleu  ! — M.  de  Blandimare  accueille  la  proposition  avec 
plaisir;  car  il  aime  fort  ce  gentilhomme  qui,  «  à  son  gré,  entre 
tous  ceux  qui  portent  une  épée,  est  celui  qui  s'aide  le  mieux  d'une 
plume.  »  —  Toujours  le  capitan! 

Mais,  voyez  la  curieuse  péripétie  :  Blandimare,  qui  tout  à  l'heure 
sermonnait  son  coquin  de  neveu  pour  s'être  fait  comédien,  se  fait 
comédien  lui-même  —  comme ,  dans  le  drame  des  Deux  Francs- 
Maçons,  le  notaire  lui-même,  venu  pour  le  dénoùment  de  la  pièce, 
se  fait  franc-maçon  —  ou  comme,  au  dénoùment  de  Polyeude, 
tout  le  monde  se  fait  chrétien,  même  ce  vieux  gredin  de  Félix!  — 
Blandimare  donc  s'engage  dans  la  troupe,  et  il  prend  tout  de  suite 
un  rôle  dans  la  tragi-comédie  qu'on  doit  jouer  le  lendemain,  sous 
ce  titre  :  L'Amour  caché  par  l'amour. 

Alors,  ici,  comme  dans  YHamkt  de  Shakspeare  et  comme  dans 
le  Saint-Genest  de  Rotrou,  une  pièce  se  greffe  sur  une  autre  ;  c'est 
la  pastorale  de  Scudéry,  le  Trompeur  puni,  qui  s'ajoute  à  la  Co- 
médie (les  Comédiens. 
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Avant  tout  paraissent  deux  personnages,  un  peu  abstraits,  mais 
assez  plaisants  :  le  Prologue  et  l'Argument.  Ils  se  disputent  et  se 
démontrent  l'un  à  l'autre  leur  inutilité  ;  puis  cèdent  la  place  à  la 
pastorale. 

Elle  ressemble  à  toutes  les  pastorales  du  temps,  reflets  ou  copies 
de  YAstrée.  Je  vous  en  fais  grâce. 

A  la  fin  de  la  pastorale ,  M.  de  Blandimare  fait  une  espèce  de 
compliment  en  prose  à  l'adresse  du  public  présent  ou  absent,  et  les 
deux  pièces,  l'une  portant  l'autre,  sont  terminées. 

Cette  Comédie  des  Comédiens  est,  à  tout  prendre,  plus  curieuse 
qu'amusante.  En  voici  toutefois  un  passage  assez  piquant.  La  comé- 
dienne Beausoleil  fait  la  satire  des  importuns  qui  assiègent  le  foyer 
des  acteurs  ou  les  loges  des  actrices.  —  On  va  voir  que,  de  1635 
à  1859,  si  les  accessoires  ont  changé,  les  hommes  sont  restés  les 
mêmes. 

«  Comme  nos  chambres  tiennent  des  temples  en  ce  qu'elles  sont 
ouvertes  à  chacun ,  pour  un  honnête  homme  qui  nous  y  visite ,  il 
nous  faut  endurer  les  impertinences  de  mille  qui  ne  le  sont  pas. 
L'un  viendra  branler  les  jambes  toute  une  après-dînée  sur  un  coffre, 
sans  dire  mot,  seulement  pour  nous  montrer  qu'il  a  des  moustaches, 
et  qu'il  les  sait  relever;  l'autre,  un  peu  moins  rêveur  que  celui-ci, 
mais  non  plus  habile  homme,  fera  toute  sa  conversation  de  baga- 
telles aussi  peu  considérables  que  son  esprit;  et,  tranchant  de 
l'oflicieux,  il  voudra  placer  une  mouche  sur  la  gorge,  mais  à  des- 
sein d'y  loucher;  il  voudra  tenir  le  miroir,  attacher  un  nœud, 
mettre  de  la  poudre  aux  cheveux;  et,  prenant  sujet  de  parler  de 
toutes  ces  choses,  il  le  fait  avec  des  pointes  aussi  nouvelles  que  la 
Guimbarde  et  Lanturlu.  Le  troisième,  prenant  un  ton  plus  haut  et 
trop  fort  pour  son  haleine,  s'engage  inconsidérément  dans  la  cen- 
sure des  poèmes  que  nous  avons  représentés...  Il  n'en  échappe  pas 
un  à  la  langue  de  ce  critique,  qui,  faisant  ainsi  le  procès  à  tant  de 
bons  esprits  sans  les  ouïr  en  leur-défense ,  montre  qu'il  est  aussi 
mauvais  juge  en  matière  de  vers,  que  le  sont,  en  la  connaissance 
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(le  riionnctelé  des  femmes,  ceux  qui  nous  soupçonnent  d'en  man- 
quer. » 

Ce  tableau  ne  fait-il  pas  un  joli  pendant  aux  scènes  du  Roman 
comique  que  j'analysais  tout  à  l'heure  —  les  provinciaux  obsédant 
les  comédiennes,  et  Ragotin  se  faisant  donner  des  coups  de  buse 
sur  les  doigts  par  mademoiselle  Angélique? 

Mais,  soit  dit  sans  faire  tort  à  Scudéry,  la  véritable  comédie  des 
comédiens  est  celle  que  joua  Molière  dans  ce  charmant  Impromptu 
de  Versailles,  que  nous  venons  aussi  de  parcourir,  et  que  je  rap- 
pelle seulement  ici  pour  en  marquer  la  place  chronologique  avant 
de  passer  à  La  Bruyère. 

* 

La  Bruyère  se  plaint  de  la  faveur  excessive  accordée  à  quelques 
comédiens  de  son  temps,  et  du  faste  insolent  qu'ils  déploient.  «  Le 
comédien,  couché  dans  son  carrosse,  jette  de  la  boue  au  visage  de 
Corneille,  qui  est  à  pied.  » 

L'auteur  des  Caractères  satirise  les  femmes  du  monde  qui  se 
disputent  l'amour  des  comédiens.  Il  mêle  à  l'observation  des 
mœurs  de  son  temps  les  souvenirs  de  Juvénal,  dont  il  emprunte  les 
couleurs  vives  et  les  mordantes  hyperboles. 

Celui-ci,  dans  la  satire  contre  les  femmes,  flagelle  la  passion 
de  quelques  dames  romaines  pour  les  comédiens ,  on  du  moins 
jiour  les  mimes  :  «  Dès  que  le  lascif  Bathylle  commence  à  mimer 
la  Léda,  Tuccia  est  en  feu,  Appula  soupire  et  se  pâme...  ;  Thy- 
mélè,  la  naive  Thymélè,  est  attentive  et  prend  leçon.  Quand  le 
théâtre  est  fermé, — les  pauvrettes  se  consolent  à  tenir  dans  leurs 
mains  le  masque,  le  thyrse  et  le  maillot  d'Accius  ;  le  bouffon  Urbi- 
cus  les  amuse,  en  leur  jouant  le  rôle  d'Autonoé  dans  l'exode  d'une 
Atellane.  Élia,  quoique  pauvre,  raffole  de  lui.  Et  pourtant  ce  n'est 
qu'à  grands  frais  qu'elles  dénouent  l'aiguillette  d'un  comédien!... 
Ce  sont  elles  qui  ont  ruiné  la  voix  de  Chrysogon.  Un  tragédien 
fait  le  bonheur  d'Hispulla...'» 

Il  y  a  sur  ce  dernier  thème,  une  petite  nouvelle  de  George 
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Sand,  qui  a  pour  titre  :  la  Marquise,  et  dont  je  parlerai  plus 
tard. 

Je  ne  suivrai  pas  Juvénal  dans  l'abondance  formidable  de  ses 
détails.  Je  dirai  en  deux  mots  qu'il  cite  tous  les  scandales  connus 
de  Rome  entière  :  une  Hippia,  femme  d'un  sénateur,  qui  s'est 
enfuie  avec  un  bistrion  jusqu'en  Egypte;  d'autres  qui,  mariées 
aussi ,  offrent  des  sacrifices  publics  pour  la  santé  de  leur  amant , 
chanteur  ou  joueur  de  cithare.  Si  les  dieux  daignent  leur  répondre, 
ils  ont  donc  bien  du  temps  à  perdre,  TOlympe  est  donc  bien 
désœuvré?  «  L'une  consulte  pour  un  comique,  l'autre  recommande 
un  tragique  ;  l'aruspice,  toujours  debout,  en  gagne  des  varices  !  » 

Dans  La  Bruyère,  imitateur  de  Juvénal,  si  les  noms  des  person- 
nages sont  encore  latins,  les  caractères  sont  modernes.  La  Bruyère 
se  sert  de  cet  artifice  pour  dépayser,  ou  faire  semblant  ;  mais  cela 
ne  trompe  personne  :  tous  les  contemporains  rétablissent  les  noms. 
L'auteur,  à  la  vérité,  paraît  s'indigner  des  clefs  qu'on  en  donne; 
il  les  nomme  de  fausses  clefs,  des  clefs  forgées  par  la  malveillance 
et  la  calomnie;  mais  comme,  d'autre  part,  il  avoue  (ju'il  peint 
d'après  nature  les  caractères  et  les  mœurs  de  ce  siècle,  entre  ce 
désaveu  et  cet  aveu  il  y  a  place  pour  l'explication  vraie ,  à  savoir 
que,  si  les  protestations  de  La  Bruyère  sont  indispensables  pour 
apaiser  les  cris,  cependant  il  y  a  quoique  chose  de  fondé  dans  la 
plupart  de  ces  indications  données  parles  contemporains,  qui  sont 
à  même  de  comparer  les  portraits  aux  modèles,  les  originaux  aux 
copies. 

La  Bruyère  ne  peut  dire  crûment,  brutalement  :  — Mademoiselle 
Brisu,  vous  vous  flattez  en  vain  de  conquérir  le  comédien  à  la 
mode,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  le  brillant  et  impertinent  Boiron, 
dit  Baron;  il  est  à  une  autre;  et,  quand  cela  ne  serait  pas  ainsi, 
il  est  retenu  :  madame  la  marécliale  de  la  Ferté  attend  pour  l'avoir 
qu'il  se  soit  dégoûté  de  madame  sa  sœur,  la  duchesse  d'Olonne. 
Prenez  quelque  danseur  de  l'opéra, Pécourt  ouBeauchamps... — Si 
La  Bruyère  parlait  ainsi,  en  nommant  les  personnes  par  leur  nom, 
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cette  licence  latine  ferait  en  France  un  scandale  plus  grand  encore 
que  ceux-là  même  qu'il  veut  stigmatiser.  Mais,  qu'au  lieu  de 
Baron,  il  dise  Roscius  ;  qu'au  lieu  de  mademoiselle  Brisu,  fille  d'un 
président,  il  dise  Lélia  ou  Lélie  ;  qu'au  lieu  de  mesdames  de  la 
Ferté  et  d'Olonne,  il  dise  Claudie  et  Messaline;  qu'au  lieu  do 
récourt  et  Beaucliamps,  il  dise  Batliyllc  et  Cobus;  on  entendra  tout 
aussi  bien  ce  qu'il  veut  dire,  et  on  ne  pourra  plus  s'en  fâcher.  Ou, 
si  l'on  se  fâche,  il  s'en  moquera,  et  il  criera  aux  fausses  clefs.  Voici 
donc  le  tour  qu'il  prendra  : 

«  Roscius  entre  sur  la  scène  de  bonne  grâce;  oui,  Lélie;  et 
j'ajoute  encore  qu'il  a  les  jambes  bien  tournées,  qu'il  joue  bien,  et 
(le  longs  rôles;  et,  pour  déclamer  parfaitement,  il  ne  lui  manque, 
comme  on  le  dit,  que  de  parler  avec  la  bouche;  mais  est-il  le  seul 
qui  ait  de  l'agrément  dans  ce  qu'il  fait?  et  ce  qu'il  fait  est-ce  la 
chose  la  plus  noble  et  la  plus  honnête  qu'on  puisse  faire?  Roscius, 
d'ailleurs,  ne  peut  être  à  vous,  il  est  à  une  autre;  et,  quand  cela 
ne  serait  pas  ainsi,  il  est  retenu  :  Claudie  attend  pour  l'avoir  qu'il 
se  soit  dégoûté  de  Messaline  :  Prenez  Bathylle,  Lélie;  etc.  » 

Avec  ces  noms  anciens,  mesdames,  qu'avez-vous  à  dire  main- 
tenant? Tant  pis  si  vos  mœurs  vous  font  reconnaître!  tant  pis  si 
vous  vous  disputez  Baron  et  Pécourt,  et  si  on  le  sait  ! 

I'  Pour  Bathylle,  dites-vous,  la  presse  y  est  trop  grande  ;  et  il 
refuse  plus  de  femmes  qu'il  n'en  agrée.  Mais  vous  avez  Drâcon,  le 
joueur  de  flûte...  » 

Dracon  désignait  Philibert,  joueur  de  flûte  allemand,  dont  la 
femme,  afin  de  l'épouser,  avait  empoisonné  son  premier  mari. 
Cela  fut  découvert;  elle  fut  pendue  et  brûlée.  Philibert,  comme 
bien  vous  pensez,  n'en  fut  que  plus  couru.  La  Bruyère  nomme 
parmi  ses  poursuivantes  une  certaine  Césonie,  autre  fille  de  pré- 
sident. Le  trait  qui  termine  cette  page  satirique  est  une  hyperbole 
à  la  Juvénal  :  «  Je  vous  plains,  Lélie,  si  vous  avez  pris  par  con- 
tagion ce  goût  nouveau  qu'ont  tant  de  femmes  romaines  pour  ce 
qu'on  appelle  des  hommes  publics,  et  exposés  par  leur  condition  à 


34  LA   VIE   DES   COMEDIENS 

la  vue  des  autres.  Que  ferez-vous,  lorsque  le  meilleur  en  ce  genre 
vous  est  enlevé?  Il  reste  encore  Broute  le  questionnaire  :  le  peuple 
ne  parle  que  de  sa  force  et  de  son  adresse  ;  c'est  un  jeune  homme 
qui  a  les  épaules  larges  et  la  taille  ramassée,  un  nègre,  d'ailleurs, 
un  homme  noir.  » 

Sous  le  règne  de  Louis  XIV ,  y  eut-il  réellement  un  hourreau 
nègre?  ou  bien  n'est-ce  encore  là  qu'une  manière  de  parler,  un 
masque  et  un  dépaysement,  comme  les  noms  latins  et  grecs?  je 
l'ignore.  En  tout  cas,  sur  ce  point.  Dieu  merci,  les  clefs  sont 
muettes  et  ne  désignent  aucune  dame  comme  ayant  été  l'amante  de 
ce  singulier  artiste  que  La  Bruyèi'e  ajoute  à  la  liste  des  autres. 
Étrange  comédien  que  le  hourreau  !  comédien  du  dernier  acte  ! 
«  Le  dernier  acte,  dit  Pascal,  est  sanglant,  quelque  belle  (|ue  soit 
la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et 
en  voilà  pour  jamais.  » 

En  général,  il  y  a,  ce  me  semble,  chez  La  Bruyère  peu  de  bien- 
veillance pour  les  comédiens.  —  Il  proteste  pourtant  contre  l'in- 
conséquence et  les  contradictions  de  l'opinion  publique  à  leur 
égard.  Il  dit,  au  chapitre  Des  Jugements  :  «  La  condition  des  comé- 
diens était  infâme  chez  les  Romains  (ceci  est  inexact,  La  Bruyère 
confond  les  comédiens  proprement  dits  avec  les  mimes)  et  hono- 
rable chez  les  Grèce  :  qu'est-elle  chez  nous?  On  pense  d'eux  comme 
les  Romains,  on  vit  avec  eux  comme  les  Grecs.  » 

Et,  dans  le  chapitre  De  quelques  usages  :  «  Quelle  idée  plus 
bizarre  que  de  se  représenter  une  foule  de  chrétiens  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  qui  se  rassemblent,  à  certains  jours,  dans  une  salle, 
pour  y  applaudir  à  une  troupe  d'excommuniés,  qui  ne  le  sont  que 
par  le  plaisir  qu'ils  leur  donnent  et  qui  est  payé  d'avance?  Il  me 
semble  qu'il  faudrait  ou  fermer  les  théâtres,  ou  prononcer  moins 
sévèrement  sur  l'état  des  comédiens,  m 

• 

Ceci  rappelle ,  d'une  part ,  les  farouches  maximes  de  Bossuet 
contre  la  comédie  et  les  comédiens;  de  l'autre,  les  réclamations  de 
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Voltaire  et  de  Diderot  au  nom  de  l'art  et  de  riiumanité,  dans  le 
même  sens  que  La  Bruyère. 

En  1694,  le  poète  BoursauU,  que  nous  avons  vu  si  malmené  par 
Molière,  s'avisa  de  mettre  en  tête  de  ses  œuvres  une  dissertation  où 
Ton  soutenait,  d'après  saint  Thomas,  que  la  comédie  n'était  pas 
toujours  condamnable.  Cette  dissertation  en  forme  de  lettre  était 
attribuée  au  père  Caffaro,  théatin.  Bossuet  se  hâta  d'écrire  à  ce 
père,  et  de  lui  étaler  tous  les  vices  de  la  comédie,  tous  les  crimes 
(sic)  dont  elle  est  la  source,  et  ceux  des  comédiennes,  et  ceux  des 
chanteuses,  et  le  scandale  de  leurs  amants.  «  Quelle  mère,  je  ne 
dis  pas  chrétienne,  mais  tant  soit  peu  honnête,  n'aimerait  pas 
mieux  voir  sa  fille  dans  le  tombeau  que  sur  le  théâtre?  »  Le  père 
Caffaro  (Caffaro  !  quel  excellent  nom  pour  un  théatin  !  Calïïu'o  ! 
autant  dire  Tartuire!)  répondit  à  Bossuet  par  une  explication  assez 
entortillée  —  il  n'était  pas  l'auteur,  et  il  l'était  —  ce  n'était  pas 
en  français,  c'était  en  latin  —  il  y  avait  longues  années  —  que 
sais-je"?  En  tout  cas,  il  désavouait  absolument  les  opinions  erronées 
de  cette  dissertation  et  faisait  amende  honorable. 

Bossuet  accueillit  le  désaveu,  mais  il  n'en  écrivit  pas  moins  ses 
Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie,  où  il  développe  et  ren- 
force d'arguments  étudiés  le  premier  jet  de  sa  lettre.  Je  ne  cite- 
rai de  cet  ouvrage  qu'une  seule  phrase,  celle  où  le  plus  grand 
évêque  de  France  parle  de  la  mort  du  plus  grand  comédien  et 
poète  comique  de  tout  l'univers,  —  écoutez  dans  quels  termes 
et  avec  quel  cri  sinistre  :  «  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de 
ce  poète  comédien  ,  qui ,  en  jouant  son  Malade  imaginaire  ou 
son  Médecin  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  maladie 
dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa  des  plaisanteries  du 
théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir,  au 
tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez!  car  vous 
pleurerez.  » 

Voltaire,  en  vingt  endroits,  s'élève,  comme  La  Bruyère,  contre 
les  contradictions  de  l'opinion  publique  à  l'égard  des  comédiens,  et 


36  LA   VIE   DES   COMEDIENS 

aussi  contre  rintolérance  fanatique  qui  leur  refuse  ou  leur  mar- 
cliandc  la  sépulture. 

Dans  un  de  ses  jolis  contes  en  prose,  il  imagine  qu'un  Scythe, 
nommé  Babouc,  visite  Persépolis  (c'est-à-dire  Paris).  Parcourant 
tout,  promenades,  édifices,  temples  et  théâtres,  il  arrive  que  cet 
étranger  fait  une  confusion  singulière.  Dans  une  salle  magnilique, 
des  personnages  revêtus  de  brillants  costumes  font  entendre  de 
nobles  pensées  dans  un  langage  mesuré  et  harmonieux  :  le  devoir 
des  rois,  l'amour  de  la  vertu,  les  dangers  des  passions,  sont  ex- 
primés par  des  traits  si  vifs  et  si  touchants,  que  Babouc  verse  des 
larmes.  «  Il  ne  douta  pas,  dit  l'auteur,  que  ces  héros  et  ces  hé- 
roïnes, ces  rois  et  ces  reines  qu'il  venait  d'entendre,  ne  fussent  les 
prédicateurs  de  l'Empire.  »  Voltaire  n'achève  pas  l'antithèse.  Le 
comédien  allemand  Iffland,  dans  ses  Mémoires,  l'achèvera. 

Diderot,  en  plusieurs  endroits  de  ses  lettres  à  une  jeune  actrice, 
fait  une  comparaison  semblable  et  dans  le  même  sens.  Dans  la 
deuxième  partie  de  notre  étude,  nous  aurons  occasion  de  reparler  de 
ces  lettres  pleines  d'un  bon  cœur  et  d'un  bon  sens  également  ad- 
mirables. 

J.-J.  Rousseau,  l'homme  aux  paradoxes  et  aux  phrases,  a  mieux 
aimé,  dans  sa  réplique  à  D'Alembertswr  les  Spectacles,  se  rappro- 
cher des  maximes  de  Bossuet  que  décolles  de  Diderot  et  de  Voltaire. 
Il  déclame  contre  les  comédiens  et  les  comédiennes,  et  entremêle, 
comme  d'habitude,  un  peu  de  vérité  à  beaucoup  de  sophismes. 

Voltaire  plaint  le  sort  des  comédiens,  «  gagés  par  le  Roi  et 
excommuniés  par  les  curés.  Le  Roi  leur  ordonne  de  jouer  tous 
les  jours,  et  le  rituel  de  Paris  le  leur  défend.  S'ils  ne  jouent  pas,  on 
les  met  en  prison  ;  s'ils  font  leur  devoir,  on  les  jette  à  la  voirie... 
Tout  le  monde  veut  entrer  pour  rien  chez  eux,  et  on  leur  ferme  la  porte 
du  paradis;  on  se  fait  un  plaisir  de  vivre  avec  eux,  et  on  ne  veut 
pas  y  être  enterré;  nous  les  admettons  à  nos  tables,  et  nous  leur 
fermons  nos  cimetières.  Il  faut  avouer  que  nous  sommes  des  gens 
bien  raisonnables  et  bien  conséquents.  » 
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Il  reprend  la  même  idée  avec  de  nouveaux  traits  dans  un  des  jolis 
cliaiiitres  de  Candide,  et  fait  une  nouvelle  allusion  à  l'inhuniation 
clandestine  d'Adrienne  Lecouvreur,  dont  le  souvenir  lui  était  resté 
cher  et  sacré.  — Candide,  élevé  en  Allemagne,  demande  comment  on 
traite  en  France  ces  reines  de  théâtre  qui  le  ravissent  d'admiration. 

«  Il  faut  distinguer,  dit  Tabbé  :  en  province,  on  les  mène  au 
cabaret;  à  Paris,  on  les  respecte  quand  elles  sont  belles,  et  on  les 
jette  à  la  voirie  quand  elles  sont  mortes.  —  Des  reines  à  la  voirie? 
dit  Candide. —  Oui  vraiment,  dit  Martin,  monsieur  Tabbc  a  raison  ; 
j'étais  à  Paris  quand  mademoiselle  Monime  passa,  comme  on  dit, 
de  cette  vie  à  l'autre  ;  on  lui  refusa  ce  que  ces  gens-ci  appellent  les 
honneurs  de  la  sépulture,  c'est-à-dire  de  pourrir  avec  tous  les  gueux 
du  quartier  dans  un  vilain  cimetière.  Elle  fut  enterrée  toute  seule 
de  sa  bande  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne  ;  ce  qui  dut  lui  faire  une 
peine  extrême,  car  elle  pensait  très-noblement.  —  Cela  est  bien 
impoli,  dit  Candide.  —  Que  voulez-vous?  dit  Martin  ;  ces  gens-ci 
sont  ainsi  faits.  Imaginez  toutes  les  contradictions,  toutes  les  in- 
compatibilités possibles,  vous  les  verrez  dans  le  gouvernement^  dans 
les  tribunaux,  dans  les  églises,  dans  les  spectacles  de  cette  drôle  de 
nation.  » 

Voltaire,  sur  ce  sujet,  ne  tarit  pas.  Son  ironie  est  pleine  d'émo- 
tion et  de  larmes.  En  prose,  en  vers,  il  y  revient  sans  cesse  ;  il  veut 
vaincre,  il  vaincra;  Bossuet  aura  tort  :  la  justice  et  l'humanité 
l'emporteront.  Voltaire  est  toujours  sur  la  brèche;  il  stimule  les 
uns  et  les  autres,  tantôt  un  avocat  et  tantôt  une  actrice.  «  Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera  !  «  Et  il  fait,  avec  Diderot,  la  besogne  du  ciel. 
11  écrit  à  la  célèbre  tragédienne,  mademoiselle  Clairon  : 

Quand  vos  talenls  enlraînenl  au  Ihéàtre 

Un  peuple  entier,  de  voire  art  idolâtre, 

El  font  valoir  quelque  ouvrage  nouveau  , 

Un  possédé,  dans  le  fond  d'un  tonneau 

Qu'on  coupe  en  deux  et  qu'un  vieux  dais  surmonte, 

Cric  au  scandale,  àl'liorrcur,  à  la  lionle, 
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Et  vous  dépeint  au  public  abusé 

Comme  un  démon  en  fille  déguisé. 

Ainsi  toujours,  unissant  les  contraires, 

Nos  chers  Français  dans  leurs  tètes  légères 

Que  tous  les  vents  font  tourner  à  leur  gré, 

Vont  diffamer  ce  qu'ils  ont  admiré. 

0  mes  amis,  raisonnez,  je  vous  prie  ; 

Un  mot  suffit  :  si  cet  art  est  impie, 

Sans  répugnance  il  le  faut  abjurer; 

S'il  ne  l'est  pas,  il  le  faut  honorer. 

Tout  le  sérieux  qu'il  met  aux  questions  ne  l'empêche  pas  do 
plaisanter  parfois  sur  la  forme  ou  sur  les  détails.  Le  roi  de  Prusse 
lui  ayant  demandé  une  troupe  de  comédiens,  Voltaire  lui  répond  : 

Bientôt  à  Berlin  vous  l'aurez 

Cette  cohorte  théâtrale. 

Race  gueuse,  fière  et  vénale. 

Héros  errants  et  bigarrés. 

Portant  avec  habits  dorés 

Diamants  faux  et  linge  sale  ; 

Hurlant  pour  l'empire  romain. 

Ou  pour  quelque  fière  inhumaine  ; 

Gouvernani,  trois  fois  la  semaine, 

L'univers,  pour  gagner  du  pain. 

Vous  aurez  maussades  actrices, 

moitié  femme  et  moitié  patin, 

L'une  bégueule  avec  caprices, 

L'autre  débonnaire  cl  câlin, 

A  qui  lesoufileur  ou  Crispin 

Fait  un  enfant  dans  les  coulisses. 
* 
La  Gossu,  à  sa  première  fjrossesso,  était  furieuse.  «  Ah!  dit- 
elle,  si  je  connaissais  le  ijredin  qui  a  fait  le  coup!   » 

• 
La  petite  F...,  de  l'Opéra,  étant  dans  la  même  situation,  on  lui 
demanda  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cela,  mademoiselle? — C'est 
des  messieurs  que  vous  ne  connaissez  pas,  »  dit  l'ingénue. 
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A  la  même  question,  une  très-spirituelle  actrice  de  la  Comédie- 
Française  répondit  une  fois  :  «  Je  ne  sais  pas,  j'ai  la  vue  si  basse.  » 
Et  une  autre  fois  :  «  La  justice  informe.  » 

* 

Une  autre  comédienne  avait  un  lit  avec  un  grand  baldaquin 
comme  un  dôme.  «  Voilà,  dit  quelqu'un,  un  dôme  superbe. —  Oui, 
dit  la  demoiselle,  mais  ce  n'est  pas  le  dôme  des  Invalides.  » 


III 


Les  comédiens  et  les  comédiennes  dans  Gil  Blas. 

Si  La  Bruyère  donne  des  noms  romains  ou  grecs  aux  comédiens  et 
aux  artistes  de  son  temps.  Le  Sage  leur  donne  des  noms  espagnols; 
cela  revient  au  même  :  ce  sont  toujours  les  comédiens  de  France. 

Le  Sage  n'avait  pas  eu  à  se  féliciter  de  ses  relations  avec  les 
comédiens  du  Théâtre-Français.  Aussi,  malgré  le  grand  succès  de 
Turcarct,  abandonna-t-il  la  scène  de  Molière  pour  le  théâtre  de 
la  Foire,  où  il  fit  jouer  plus  de  cent  petites  pièces,  vaudevilles  ou 
opéras-comiques,  et  gaspilla  beaucoup  d'esprit.  Puis,  dans  son 
roman  de  Gil  Blas,  donnant  carrière  à  ses  ressentiments,  il  ridi- 
culisa en  mainte  occasion  comédiens  et  comédiennes,  leurs  préten- 
tions, leur  vanité,  leur  insolence,  leurs  intrigues,  leurs  débauches, 
leur  luxe  et  leur  misère. 

Vous  vous  rappelez  comment  Gil  Blas,  voyageant  avec  le  garçon 
barbier,  entre  Valladolid  et  Ségovie,  rencontre  sous  des  arbres,  à 
deux  cents  pas  du  grand  chemin,  un  homme  de  ving-sept  à  vingt- 
huit  ans  qui  déjeune  mélancoliquement  de  quelques  croûtes  de 
pain  trempées  dans  une  fontaine.  Le  pauvre  garçon  leur  offre  de 
ses  croûtes.  Ils  acceptent,  à  la  condition  de  joindre  leur  déjeuner 
au  sien,  et  partagent  avec  lui  un  reste  de  lièvre  et  une  outre 
devin. 


40  LA   VIE    DES  COMEDIENS 

On  cause ,  et ,  selon  la  coutume,  chacun  raconte  son  histoire. 
Celle  du  sire  n'est  pas  brillante.  11  se  nomme  Melchior  Zapata. 
Depuis  au  moins  quinze  ans,  il  joue  la  comédie.  Il  n'était  encore 
qu'un  enfant,  qu'il  remplissait  déjà  de  petits  rôles.  Pour  le  mo- 
ment, il  fait  les  amoureux.  11  vient  de  débuter  à  Madrid;  il  a 
été  hué,  sifflé  comme  tous  les  diables.  11  s'en  retourne  à  Zamora, 
où  il  va  retrouver  sa  femme,  dont  il  déplore  la  vertu  avec  un 
cynisme  naïf  : 

«  J'ai  une  femme  jeune  et  belle,  dit-il,  et  je  n'en  suis  pas  plus 
avancé.  Admirez  la  fatalité  de  mon  étoile!  j'épouse  une  aimable 
actrice,  dans  l'espérance  qu'elle  ne  me  laissera  pas  mourir  de  faim, 
et,  pour  mon  malheur,  elle  a  une  sagesse  incorruptible.  Qui  diable 
n'y  aurait  pas  été  trompé  comme  moi?  11  faut  que  parmi  les 
comédiennes  de  campagne  il  s'en  trouve  une  vertueuse,  et  qu'elle 
me  lombe  entre  les  mains!  — C'est  assurément  jouer  de  malheur, 
dit  le  barbier.  Aussi  que  ne  preniez-vous  une  actrice  de  la  grande 
troupe  de  Madrid?  vous  auriez  élé  sîir  de  votre  fait.  -  J'en  demeure 
d'accord,  reprit  riiislrion  ;  mais,  malepesle  !  il  n'est  pas  permis  à 
un  petit  comédien  de  campagne  d'élever  sa  pensée  jusqu'à  ces  fa- 
meuses héroïnes.  C'est  tout  ce  que  pourrait  faire  un  acteur  même 
de  la  troupe  du  Prince;  encore  y  en  a-t-il  qui  sont  obligés  de  se 
pourvoir  en  ville.  Heureusement  pour  eux  la  ville  est  bonne,  et  l'on 
y  rencontre  souvent  des  sujets  qui  valent  bien  des  princesses  de 
coulisses.  —  Eh  !  n'avez-vous  jamais  songé,  lui  dit  le  barbier,  à 
vous  introduire  dans  cette  troupe?  Est-il  besoin  d'un  mérite  infini 
pour  y  entrer?  — Bon  !  répondit  Melchior,  vous  moquez-vous  avec 
votre  mérite  infini?  Il  y  a  vingt  acteurs  :  demandez  de  leurs  nou- 
velles au  public,  vous  en  entendrez  parler  dans  de  johs  termes.  11 
y  en  a  plus  de  la  moitié  qui  mériterait  de  porter  encore  le  havresac. 
Malgré  tout  cela,  néanmoins,  il  n'est  pas  aisé  d'être  reçu  parmi 
eux  :  il  faut  des  espèces,  ou  de  puissants  amis,  pour  suppléer  à  la 
médiocrité  du  talent...  « 

Ce  havresac,  symbole  de  la  vie  ambulanto,  le  i»auvre  Zapata 
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vient  donc  de  le  reprendre.  Il  porle  là-dedans  foute  sa  défroque  tragi- 
comique  :  un  habit  couvert  de  deux  passements  d'argent  faux,  une 
mauvaise  capalinc  avec  quelques  vieilles  plumes ,  des  bas  de  soie 
I roués  et  des  souliers  de  maroquin  rouge  fort  usés. 

Quant  au  pourjioint  qu'il  a  sur  le  dos,  liélas  !  il  est  doublé  d'affi- 
ches de  comédie  ! 

Il  s'en  va  donc  à  Zamora  retrouver  sa  femme  et  ses  camarades, 
qui  n'y  font  guère  bien  leurs  affaires.  «  Puissions-nous,  dit-il, 
n'être  pas  obligés  d'y  quêter  pour  nous  mettre  en  état  de  nous  rendre 
dans  une  autre  ville,  comme  cela  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois!  » 

Le  repas  et  la  conversation  finis,  le  pauvre  prince  dramatique 
se  lève,  reprend  son  havresac  et  son  épée,  dit  adieu  à  ses  deux 
convives, puis  s'éloigne  en  déclamant  et  gesticulant.  Lorsqu'il  est 
à  une  certaine  distance,  le  barbier  et  Gil  Blas  s'amusent  à  le  siffler 
pour  lui  rappeler  son  début.  Il  se  retourne,  entre  de  bonne  grâce 
dans  la  plaisanterie,  et  continue  son  chemin  en  faisant  de  grands 
éclats  de  rire. 

+ 

Dans  un  autre  chapitre,  des  seigneurs  s'entretiennent  sur  les 
comédiens  de  la  troupe  du  Prince  :  la  conversation  a  lieu  pendant 
un  souper,  à  la  suite  de  la  représentation  d'une  tragédie  nouvelle. 
La  plupart  d'entre  eux  sont  charmés  des  acteurs,  surtout  des 
actrices.  Un  autre  en  juge  différemment,  et  s'apprête  à  dire  pour- 
quoi. On  l'interrompt  en  plaisantant  :  «  Vos  censures  seraient  ici 
fort  mal  reçues.  Respectez  nos  actrices  devant  les  trompettes  de 
leur  réputation.  Nous  buvons  tous  les  jours  avec  elles,  nous  les 
garantissons  parfaites  ;  nous  en  donnerons,  si  l'on  veut,  des  cer- 
tificats. —  Je  n'en  doute  point,  répond  l'autre,  vous  en  donneriez 
même  de  leurs  vie  et  moeurs,  tant  vous  me  paraissez  amis!  » 
*  Ensuite  on  compare  les  comédiennes  de  Lisbonne  à  celles  de 
Madrid,  et  la  conversation  continue  sur  ce  sujet,  avec  force  allu- 
sions contemporaines. 
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Gil  Blas  fait  la  conquête  d'une  jolie  femme  qu'il  prend  pour  une 
marquise  et  à  laquelle  il  se  donne  pour  un  seigneur.  Or,  il  n'est 
que  valet,  et  elle  n'est  que  soubrette,  soubrette  de  comédienne  en- 
core! Ils  font  plus  tard  cette  découverte  mutuelle,  et  en  rient  aux 
éclats.  La  soubrette  fait  entrer  son  amant  chez  sa  maîtresse  en 
qualité  d'économe. 

Lcà,  il  en  voit  de  belles;  tous  les  comédiens  et  toutes  les  comé- 
diennes lui  passent  sous  les  yeux.  —  Le  Saqe  s'en  donne  à  cœur 
joie.  —  L'un  est  un  impertinent,  l'autre  a  le  cerveau  creux  ; 
quant  à  celle-là,  si,  depuis  qu'elle  a  des  amants,  elle  avait  exigé 
de  chacun  d'eux  une  pierre  de  taille  pour  en  bâtir  une  pyramide, 
comme  fit  autrefois  une  princesse  d'Egypte,  elle  pourrait  en  faire 
élever  une  qui  irait  jusqu'au  troisième  ciel.  —  Et  ainsi  de  suite. 
Laure  —  c'est  le  nom  de  la  soubrette  —  conte  à  Gil  Blas  mille 
aventures  arrivées  aux  actrices  de  la  troupe  du  Prince.  Elle 
soutient  plaisamment  que  les  comédiennes  sont  nobles ,  archi- 
nobles,  par  les  alliances  qu'elles  contractent  avec  les  grands  sei- 
gneurs. 

«  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  m'apprendrc  seulement  la  dixième 
partie  des  exploits  des  comédiennes;  car  il  n'y  avait  pas  plus  de 
trois  heures  qu'elle  en  parlait.  » 

Gil  Blas  assiste  à  des  petits  soupers.  Il  admire  la  contenance  des 
comédiennes  pendant  le  repas;  elles  font  les  dames  d'importance. 
«  Elles  s'imaginaient,  dit-il,  être  des  femmes  du  premier  rang. 
Bien  loin  de  traiter  à' Excellence  les  seigneurs,  elles  ne  leur  don- 
naient pas  même  de  la  Sevineune  :  elles  les  appelaient  simplement 
par  leur  nom.  Il  est  vrai  que  c'étaient  eux  qui  les  gâtaient  et  qui 
les  rendaient  si  vaines,  en  se  familiarisant  un  peu  trop  avec  elles. 
Le  comédien,  de  son  côté,  comme  un  acteur  accoutumé  à  faire  le 
héros,  vivait  avec  eux  sans  façon  :  il  buvait  à  leur  santé,  et  tenait,* 
pour  ainsi  dire,  le  haut  bout.  «  Parbleu  !  dis-je  en  moi-même, 
quand  Laure  m'a  démontré  que  le  marquis  et  le  comédien  sont 
égaux  pendant  le  jour,  elle  pouvait  ajouter  qu'ils  le  sont  encore 
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davantage  pendant  la  nuit,  puisqu'ils  la  passent  tout  entière  à  boire 
ensemble.  » 

Arsénié,  la  maîtresse  de  léans,  apprend  à  monsieur  son  nouvel 
économe  qu'en  parlant  des  acteurs  et  actrices  du  théâtre  du  Prince 
il  ne  doit  pas  dire  la  troupe,  mais  la  compagnie.  «  On  dit  bien 
une  troupe  de  bandits,  une  troupe  de  gueux,  une  troupe  d'au- 
teurs ;  mais  apprenez  qu'on  doit  dire  une  compagnie  de  comé- 
diens !   » 

Un  de  ces  pauvres  gueux  d'auteurs  arrive  chez  Arsénié  sur  la 
fin  d'un  repas.  Avec  quelle  insolence  on  le  reçoit!  Le  petit  laquais 
vient  dire  à  la  maîtresse  :  «  Madame,  un  homme  en  linge  sale, 
crotté  jusqu'à  l'échiné,  et  qui,  sauf  votre  respect,  a  tout  l'air  d'un 
poète,  demande  à  vous  parler.  —  Qu'on  le  fasse  monter ,  répond 
Arsénié.  Ne  bougeons,  messieurs,  c'est  un  auteur.  »  C'en  est  un 
dont  on  a  accepté  une  tragédie,  et  qui  apporte  un  rôle  à  la  première 
actrice.  Il  fait  en  entrant  cinq  ou  six  profondes  révérences  à  la 
compagnie,  qui  ne  se  lève  ni  même  ne  le  salue  point.  Arsénié 
répond  seulement  par  une  simple  inclination  de  tète  aux  civilités 
dont  il  l'accable.  Il  s'avance  dans  la  chambre  d'un  air  tremblant  et 
embarrassé.  Il  laisse  tomber  ses  gants  et  son  chapeau.  Il  les 
ramasse,  s'approche  d'Arsénio,  et,  lui  présentant  un  papier  plus 
respectueusement  qu'un  plaideur  ne  présente  un  placet  à  son 

juge  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  agréez,  de  grâce,  le  rôle  que  je  prends  la 
liberté  de  vous  offrir.   » 

Elle  le  reçoit  d'une  manière  froide  et  méprisante,  et  ne  daigne 
pas  même  répondre  au  compliment.  Cela  ne  rebute  point  l'auteur. 
11  profite  de  l'occasion  pour  distribuer  d'autres  rôles  aux  comé- 
diens qui  sont  présents,  en  donne  un  à  Rosimiro  et  un  autre  à 
Florimonde,  qui  n'en  usent  pas  plus  honnêtement  avec  lui  qu'Ar- 
sénié. Au  contraire,  le  comédien  l'insulte  par  de  piquantes  raille- 
ries. Le  pauvre  auteur  les  sent;  il  n'ose  toutefois  les  relever,  de 
peur  que  sa  pièce  n'en  pâtisse.  Il  se  retire  sans  rien  dire,  mais. 
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enragé  au  fond  du  fond  du  cœur  de  la  réception  qu'on  vient  de 
lui  faire. 

Après  son  départ,  les  comédiens  s'égayent  sur  le  compte  des 
auteurs.  «  Si  nous  allions  de  pair  avec  eux,  dit  Rosimiro,  ce 
serait  le  moyen  de  les  gcàter.  Je  connais  ces  petits  messieurs,  je 
les  connais;  ils  s'oublieraient  bientôt.  Traitons-los  toujours  en 
esclaves,  et  ne  craignons  point  de  lasser  leur  patience.  Si  leurs 
cbagrins  les  éloignent  de  nous  quelquefois,  la  fureur  d'écrire  nous 
les  ramène,  et  ils  sont  encore  trop  lieurcux  que  nous  voulions  bien 
jouer  leurs  pièces.  —  Vous  avez  raison,  dit  Arsénié ,  nous  ne  per- 
dons que  les  auteurs  dont  nous  faisons  la  fortune.  Pour  ceux-là, 
sitôt  que  nous  les  avons  bien  placés,  l'aise  les  gagne,  et  ils  ne 
travaillent  plus.  Heureusement  la  compagnie  s'en  console,  et  le 
public  n'en  souffre  point.  »  —  «  On  applaudit  à  ces  beaux  discours  — 
ajoute  Gil  Blas  —  et  il  se  trouva  ([uc  les  auteurs,  malgré  les  mau- 
vais traitements  qu'ils  recevaient  des  comédiens,  leur  en  devaient 
encore  de  reste.  Ces  histrions  Jes  mettaient  au-dessous  d'eux,  et 
certes  ils  ne  pouvaient  les  mépriser  davantage.  » 

Rarement  chez  Le  Sage  la  plaisanterie  est  aussi  aigre  que  dans 
ce  dernier  trait.  On  y  sent  les  rancunes  personnelles.  Les  vantcries 
des  comédiens  et  des  comédiennes ,  leurs  jalousies  ,  leurs  médi- 
sances, leurs  moeurs  dissolues,  fournissent  au  rcssenliment  de 
l'auteur  une  riche  matière  de  satire.  On  croit  qu'il  a  iini?  Non 
pas  !  Au  chapitre  suivant,  il  redouble  de  traits  :  «  Je  m'imaginais 
([u'ils  se  connaissaient  en  pièces  de  théàlre,  comme  les  joailliers 
en  diamants...  Mais  on  m'assura  de  toutes  parts  qu'on  applaudis- 
sait ordinairement  les  pièces  nouvelles  dont  les  comédiens  n'avaient 
pas  bonne  opinion,  et  ([u'au  contraire  celles  qu'ils  recevaient  avec 
applaudissement  étaient  presque  toujours  silllées.  » 

Un  jour,  à  la  première  représentation  d'une  comédie  qu'ils  ont 
jugée  froide  et  ennuyeuse,  le  public  applaudit  chaudement  d'acte 
en  acte.  —  «  Je  n'y  comprends  rien,  dit  le  comédien  Ricardo, 
nous  avons  cru  que  cette  pièce  ne  serait  pas  goûtée,  voyez  le 
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plaisir  qu'elle  l'ait  à  tout  le  monde.  —  Messieurs,  dit  alors  un  autre 
comédien  fort  naïvement,  c'est  qu'il  y  a  dedans  mille  traits  d'esprit 
que  nous  n'avons  pas  remarqués.  » 

Gil  Blas,  après  s'être  laissé  aller  pendant  quebiuc  temps  au  goût 
du  théâtre  «  et  aux  délices  de  la  vie  comique,  »  s'en  déqoiîte,  et 
s'adresse  à  lui-même  un  discours  terminé  par  cette  péroraison  qui 
couronne  le  panégyrique  :  «  Te  convient-il  d'être  avec  des  gens  si 
vicieux?  L'envie,  la  colère  et  l'avarice  régnent  chez  les  uns;  la 
pudeur  est  bannie  de  chez  les  autres;  ceux-ci  s'abandonnent  à 
riiitempéiance  et  à  la  paresse;  et  l'orgueil  de  ceux-Kà  va  jusqu'à 
l'insolence.  C'en  est  fait,  je  ne  veux  pas  demeurer  plus  longtemps 
avec  les  sept  péchés  mortels.  » 

Voilà  comment  Le  Sage  traite  les  comédiens  du  théâtre  du 
Prince  à  Madrid,  autrement  dit,  les  comédiens  du  Théâtre-Français 
à  Paris,  au  dix-huitième  siècle. 

* 

Ce  n'est  pas  ttiut.  Il  prend  à  partie,  dans  un  autre  endroit,  après 
les  comédiens  de  Madrid,  ceux  de  Grenade  et  de  Séville,  comme 
déjà  incidemment  ceux  de  Lisbonne,  et  comme  plus  tard  ceux  de 
Tolède.  Il  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  dauber  la  race 
comique. 

Tout  la  troupe  venue  de  Séville,  troupe  ambulante,  est  logée 
dans  un  grand  hôtel  garni  à  Grenade.  Sur  un  corridor  s'ouvrent 
dix  à  douze  petites  chambres,  séparées  seulement  par  des  cloisons 
de  sapin  et  occupées  par  la  bande  joyeuse. 

Gil  Blas  y  retrouve  celte  Laure,  son  ancienne  amie,  qu'il  a 
abandonnée  si  brusquement  dans  une  boufl'ée  de  vertu,  et  qui, 
jadis  soubrette  de  comédienne,  est  devenue  comédienne  elle-même, 
par  les  conseils  d'une  iintre,  nommée  Phénice,  qui  lui  a  montré  le 
chemin. 

«  Que  n'embrasses-tu,  à  mon  exemple,  la  vie  comique?  lui  a 
dit  Phénice.  Rien  n'est  plus  convenable  aux  personnes  d'esprit  qui 
manquent  de  bien  et  do  naissance.  Ce;  t  nu  état  qui  lient  un  uiilieii 
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entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  une  condition  libre  et  affranchie 
des  bienséances  les  plus  incommodes  de  la  société.  Nos  revenus 
nous  sont  payés  en  espèces  par  le  public,  qui  en  possède  les  fonds  : 
nous  vivons  toujours  dans  la  joie,  et  dépensons  notre  aryent 
comme  nous  le  gagnons.  Le  théâtre  est  favorable  surtout  aux 
femmes.  Dans  le  temps  que  je  demeurais  chez  Florimonde,  j'en 
rougis  quand  j'y  pense,  j'étais  réduite  à  écouter  les  gagistes  de  la 
troupe  du  Prince  ;  pas  un  honnèlc  homme  ne  faisait  attention  à  ma 
ligure.  D'où  vient  cela?  c'est  que  je  n'étais  point  en  vue.  Le  plus 
beau  tableau  qui  n'est  pas  dans  son  jour  ne  frappe  point.  Mais, 
depuis  que  je  suis  sur  mon  piédestal,  c'est-à-dire  sur  la  scène, 
quel  changement!  Je  vois  à  mes  trousses  la  plus  brillante  jeunesse 
des  villes  par  où  nous  passons.  Une  comédienne  a  donc  beaucoup 
d'agrément  dans  son  métier  :  si  elle  est  sage,  je  veu.x.  dire  si  elle 
ne  favorise  qu'un  amant  à  la  fois ,  cela  lui  fait  tout  riionueur  du 
monde,  on  loue  sa  retenue,  et,  lorsqu'elle  change  de  galant,  on  la 
regarde  comme  une  véritable  veuve  qui  se  remarie.  Encore  voit-on 
celle-ci  avec  mépris  quand  elle  convole  en  troisièmes  noces,  ou 
dirait  qu'elle  blesse  la  délicatesse  des  hommes,  au  lieu  que  l'autre 
semble  devenir  plus  précieuse  à  mesure  qu'elle  grossit  le  nombre 
de  ses  favoris.  Après  cent  galanteries,  c'est  un  ragoût  de  sei- 
gneur. » 

Que  de  traits  !  quelle  verve  impitoyable  ! 

Laure  a  suivi  les  conseils  de  Phénice,  et  s'en  trouve  bien.  Elle 
a  débuté  sous  le  nom  d'Estelle  avec  grand  succès.  Elle  raconte  à 
Gil  Blas  ses  nouvelles  aventures  depuis  qu'elle  ne  l'a  vu. 

Ensuite  elle  le  présente  à  ses  camarades  comme  son  frère,  elle 
a  ses  raisons  pour  cela.  Tous  les  comédiens  et  toutes  les  comé- 
diennes font  à  Gil  Blas  un  chaleureux  accueil.  Lorsqu'il  entre 
«  dans  les  foyers  comiques,  »  où  la  troupe  est  toute  costumée  et 
prèle  à  commencer,  les  hommes  l'accablent  d'embrassades,  les 
femmes  aussi,  et  le  couvrent  de  rouge  et  de  blanc.  Il  n'en  est  pas 
quille  pour  les  accolades  et  des  acteurs  et  des  actrices  ;  il  lui  faut 
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essuyer  les  civilités  du  machiniste,  du  souffleur,  du  inouclieur  et 
du  sous-moucheur  de  chandelles,  et  de  tous  les  valets  de  théâtre, 
qui,  sur  le  bruit  de  l'arrivée  du  frère  d'Estelle,  accourent  pour  le 
considérer.  «  Il  semblait,  dit  Gil  Blas,  que  tous  ces  gens-là  fussent 
des  enfants  trouvés  qui  n'avaient  jamais  vu  de  frère.  » 

Gil  Blas  retrouve  aussi  dans  cette  troupe  le  pauvre  Mclchiur 
Zapata,  l'homme  aux  croûtes  de  pain,  et  au  pourpoint  doublé 
d'affiches.  Il  lui  rappelle  leur  rencontre,  leur  déjeuner  au  bord  de 
la  fontaine,  leur  conversation,  et  il  ajoute  :  «  Vous  vous  plaigniez 
dans  ce  temps-là  d'avoir  une  femme  trop  sage. — Oh  !  je  ne  m'en 
plains  plus  à  présent,  dit  avec  précipitation  Zapata.  Vive  Dieu!  la 
commère  s'est  bien  corrigée  de  cela  ;  aussi  en  ai-je  le  pourpoint 
mieux  doublé.   » 

La  plupart  des  héros  de  Le  Sage  ne  brillent  pas  par  le  sens 
moral;  presque  tous  sont  ài's  picuros;  et,  comme  dit  le  pauvre 
François  Villon, 

Nccessité  fait  gens  méprendre  !... 

Ils  n'ont  même  pas  toujours  cette  faible  excuse  ;  et,  dans  toutes 
les  conditions,  ils  sont  très-indifférents  au  bien  et  au  mal  ;  tantôt 
dupes,  tantôt  fripons;  tantôt  volés ,  tantôt  voleurs;  au  hasard, 
selon  la  rencontre,  au  gré  du  vont  qui  souffle,  au  choc  de  l'heure 
présente  ;  ils  se  laissent  faire  par  les  choses,  et  n'essayent  pas  de 
lutter  contre  la  fortune  ou  l'occasion.  Us  sont  d'une  franchise 
qu'on  qualifierait  d'étonnante,  si  elle  leur  coûtait;  mais  leur 
effronterie  est  la  candeur  du  vice.  Us  ne  connaissent  point  les 
scrupules.  Ils  n'ont  pas  de  répugnance  pour  l'honnêteté,  ils  l'igno- 
rent ;  ils  peuvent  y  tomber  par  mégarde;  mais  la  nature  et  la  vie 
sont  ainsi  faites  que  le  contraire  arrive  plus  souvent. 

Pardonnez  donc  à  ce  bon  Zapata,  car  il  ne  sait  ni  ce  qu'il  fait 
ni  ce  qu'il  dit.  11  dit  et  fait  comme  beaucoup  d'autres  de  sou 
temps;  c'est  l'air  du  siècle. 

Gil  Blas  lui-même,  quoiqu'arrivé  enfin  à  un  poste  éminent,  plu.s 
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par  fortune  que  par  conduite,  n'est  pas  délicat,  tant  s'en  faut! 
Devenu  secrétaire  du  nnnistre,  il  a  lui-même  pour  secrétaire 
Scipion,  autre  picaro!  Le  ministre  vole,  Gil  Blas  vole,  Scipion 
vole,  et  ainsi  à  la  file  :  c'est  une  échelle  de  friponnerie,  l'échelle 
sociale  de  cette  époque,  et  de  plusieurs  autres. 

* 

Un  autre  joli  épisode  qui  se  rapporte  h  notre  sujet,  c'est  celui 
de  Scipion. 

Scipion,  dans  son  enfance,  était  un  des  marmitons  de  l'arche- 
vêque de  Séville.  Les  pages  et  quelques  autres  domestiques,  pour 
céléhrer  l'anniversaire  de  monseigneur,  s'avisent  de  vouloir  repré- 
senter une  tragi-comédie.  Ils  choisissent  celle  des  Benavides,  et 
chargent  Scipion  de  faire  le  rôle  du  jeune  roi  de  Léon. 

Comme  c'est  le  patron  qui  fait  la  dépense  de  la  fête,  on 
n'épargne  rien  pour  la  rendre  magnifique.  On  construit  dans  la 
plus  grande  salle  du  palais  un  joli  théâtre.  On  fait  dans  les  ailes 
un  lit  de  gazon  sur  lequel  Scipion  devait  paraître  endormi  quand 
les  Maures  viendraient  se  jeter  sur  lui  pour  le  faire  prison- 
nier. 

Lorsque  les  acteurs,  par  plusieurs  répélitions,  se  sont  mis  en 
état  de  jouer  la  pièce,  l'archevêque  fixe  le  jour  de  la  représenta- 
tion, et  ne  manque  pas  d'y  inviter  les  seigneurs  et  les  dames  les 
plus  considérahlcs  de  la  ville. 

Ce  jour  venu,  chaque  acteur  ne  s'occupe  que  de  son  hahillement. 
«  Pour  le  mien,  dit  Scipion,  il  me  fut  apporté  par  un  tailleur 
accompagné  de  notre  majordome ,  qui ,  s'étant  donné  la  peine  de 
me  répéter  mon  rôle,  se  faisait  un  plaisir  de  me  voir  liahiiler.  Le 
tailleur  me  revêtit  d'une  robe  de  velours  bleu,  garnie  de  galons  et 
de  boutons  d'or,  avec  des  manches  pendantes,  ornées  de  franges 
du  même  métal;  et  le  majordome  lui-mcfne  me  posa  sur  la  tèlo 
une  couronne  de  carton,  parsemée  de  quantité  de  perles  fines 
mêlées  parmi  de  faux  diamants.  De  plus,  ils  me  mirent  une  cein- 
ture de  soie  couleur  de  rose,  à  fleurs  d'argent.  Et,  à  chaque  chose 
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dont  ils  me  paraient,  il  me  semblait  qu'ils  m'attachaient  des  ailes 
pour  m'envoler  et  m'en  aller. 

M  Enfin,  la  comédie  commença,  sur  la  fin  du  jour.  J'ouvris  la 
scène  par  une  tirade  de  vers,  qui  aboutissait  à  dire  que,  ne  pou- 
vant me  défendre  des  charmes  du  sommeil,  j'allais  m'y  abandonner. 
En  même  temps  je  me  retirai  dans  les  coulisses,  et  me  jetai  sur  le 
lit  de  gazon  qui  m'y  avait  été  préparé.  Mais,  au  lieu  de  m'y  endor- 
mir, je  me  rais  à  rêver  aux  moyens  de  pouvoir  gagner  la  rue,  et  me 
sauver  avec  mes  habits  royaux.  Un  petit  escalier  dérobé ,  par  où 
l'on  descendait  sous  le  théâtre  et  dans  la  salle,  me  parut  propre  à 
Tcxéculion  démon  dessein.  Je  me  levai  légèrement;  et,  voyant 
que  personne  ne  prenait  garde  à  moi,  j'enfilai  cet  escalier,  qui  me 
conduisit  dans  la  salle,  dont  je  gagnai  la  porte,  en  criant  :  Place! 
place  !  je  vais  changer  d'habit.  Chacun  se  rangea  pour  me  laisser 
passer;  de  sorte  qu'en  moins  de  deux  minutes  je  sortis  impunément 
du  palais  à  la  faveur  de  la  nuit,  et  me  rendis  à  la  maison  du  vail- 
lant, mou  ami.  j> 

Ce  vaillant,  ou  brave  de  profession,  le  mène  chez  un  fripier  et 
fripon  son  compère,  qui  achète  pour  quarante  pistoles  le  brillant 
costume  dont  les  perles  seules  en  valaient  bien  deux  cents,  sans 
compter  la  soie,  l'argent  et  l'or;  et  qui  en  même  temps  lui  vend 
dix  pistoles  un  vêtement  demi-usé,  trop  long  et  trop  large,  avec 
lequel  Scipion  se  sauve  de  Séville,  n'ayant  reçu  que  trente  pistoles 
en  espèces,  dont  le  brave  encore,  pour  prix  de  son  entremise,  lui 
a  pris  la  moitié. 

Ici  l'auteur  indique  en  deux  traits  seulement,  à  la  manière  homé- 
rique, un  charmant  paysage  :  «  Je  gagnai  la  vaste  et  délicieuse  cam- 
pagne qui  conduit,  entre  des  vignes  et  des  oliviers,  à  l'antique  cité 
de  Camionne;  et  trois  jours  après  j'arrivai  à  Cordoue.  »  —  Dans 
cette  sobriété,  quelle  plénitude  vaste!  Quelle  différence  avec  la  pro- 
lixité moderne,  si  fatigante,  dès  Walter  Scott,  et  pire  encore  depuis  ! 

Cependant,  à  peine  Scipion  a-t-il  pris  la  fuite,  que  les  Maures, 
'lui  doivent  enlever  le  jeune  roi  de  Lc'>n.  paraissent  sur  la  scène, 
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dans  le  dessein  de  venir  le  surprendre  sur  le  lit  de  gazon  oîi  ils  le 
croient  endormi.  «  Mais,  quand  ils  voulurent  se  jeter  sur  le  roi  de 
Léon  —  dit  le  narrateur  —  ils  furent  bien  étonnés  de  ne  trouver  ni 
roi  ni  roc.  » 

Aussitôt  la  comédie  est  interrompue.  Voilà  tous  les  acteurs  en 
peine  :  les  uns  appellent  Scipion,  les  autres  le  font  chercher,  on 
crie,  on  le  donne  à  tous  les  diables.  L'archevêque,  s' apercevant  que 
le  trouble  et  la  confusion  régnent  derrière  le  théâtre,  en  demande  la 
cause.  A  la  voix  du  prélat,  un  page  qui  faisait  le  gracioso  dans  la 
pièce  accourt  et  dit  à  Sa  Grandeur  : 

«  Monseigneur,  ne  craignez  plus  que  les  Maures  fassent  prison- 
nier le  roi  de  Léon  ;  il  vient  de  se  sauver  avec  son  habillement 
royal.  —  Le  Ciel  en  soit  loué!  s'écria rarchevêque.  Il  a  parfaitement 
bien  fait  de  fuir  les  ennemis  de  notre  religion,  et  d'échapper  aux 
fers  qu'ils  lui  préparaient.  11  sera  sans  doute  retourné  à  Léon,  la 
capitale  de  son  royaume.  Puisse-t-il  y  arriver  sans  malencontre  ! 
Au  reste,  je  défends  qu'on  suive  ses  pas  ;  je  serais  fâché  que  Sa 
Majesté  reçût  quelque  mortification  de  ma  part.  » 

Le  prélat,  ayant  ainsi  parlé,  ordonne  qu'on  lise  le  rôle  de 
Scipion,  et  qu'on  achève  la  tragédie,  enrichie  de  cet  épisode  comique 
qui  n'était  pas  sur  le  programme. 

Simonided'Amonjos,  le  poêle  d'ïambes,  prétend  qu'il  y  a  en  tout 
dix  espèces  de  femmes  —  neuf  mauvaises  et  une  bonne.  — Il  com- 
pare, peu  galamment,  les  neuf  premières  à  divers  animaux  plus  ou 
moins  désagréables  ;  mais  la  dixième  espèce  de  femme  tient  de 
l'abeille,  elle  est  sage,  laborieuse,  elle  fait  fleurir  la  maison,  elle 
est  honorée  entre  toutes,  et  une  grâce  divine  l'environne. 

Une  seule  esquisse  gracieuse  contre  neuf  croquis  ultra-satiri- 
ques, on  peut  même  dire  injurieux!  Voilà  comme  ce  Simonidc 
arrange  les  femmes.  Le  Sage  traite  à  peu  près  de  mêmes  les  comé- 
diennes. Il  les  dépeint,  pour  la  plupart,  orgueilleuses,  médisantes 
envieuses,  colères,  sensuelles,  débauchées,  et  quelques-unes  avares. 


ROMANS,    COMEDIES,    SATIRES  ">[ 

pour  compléter  la  liste  des  sept  péchés;  mais  à  la  fin,  tout  à  la  fin 
de  son  roman,  il  s'avise  d'en  montrer  une,  une  seule,  plus  honnête 
que  les  autres  et  d'une  physionomie  plus  sympathique. 

C'est  la  jeune  Lucrèce.  Et  en  quelques  mots  voici  son  histoire  : 

Le  comte-duc  d'Olivarès ,  ministre  du  roi  Philippe  IV,  entend 
dire  qu'il  y  a  dans  la  troupe  des  comédiens  de  Tolède  une  jeune 
actrice  qui  fait  du  hruit  par  ses  talents  ;  on  prétend  qu'elle  est  âgée 
de  quatorze  ans  à  peine ,  qu'elle  est  belle  et  gracieuse ,  que  son 
parler,  sa  voix,  sa  physionomie,  son  jeu,  enlèvent  le  spectateur,  et 
qu'elle  danse  et  chante  à  ravir.  Le  ministre,  qui  cherche  à  amuser 
le  roi,  pour  l'empêcher  de  s'occuper  des  affaires  et  pour  régner  lui- 
même,  charge  Gil  Blas  d'aller  à  Tolède  vérifier  si  la  renommée  n'a 
pas  exagéré  les  choses. 

Gil  Blas  y  va  donc  et  retrouve  là ,  auprès  de  la  charmante 
Lucrèce,  cette  Laure  ou  Estelle,  que  nous  avons  vue  jouer  la 
comédie  à  Séville,  puis  à  Grenade.  Elle  apprend  à  Gil  Blas  que  la 
division  s'est  mise  dans  la  troupe  de  Grenade  ;  que  les  comédiens 
se  sont  séparés  ;  que  les  uns  sont  retournés  à  Séville,  que  les 
autres  sont  allés  à  Cordoue,  les  autres  à  Tolède,  où  elle  reste  de- 
puis dix  ans  avec  sa  nièce  Lucrèce. 

«  Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  dans  cet  endroit  —  dit  Gil  Blas  ; 
—  Laure  m'en  demanda  la  cause.  —  «  Ne  le  devinez-vous  pas 
liien?  lui  dis-je.  Vous  n'avez  ni  frère  ni  sœur  par  conséquent  vous 
ne  pouvez  être  tante  de  Lucrèce.  Outre  cela,  quand  je  calcule  en 
moi-même  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  notre  dernière  sépara- 
tion, et  que  je  confronte  ce  temps  avec  l'âge  de  votre  nièce,  il  me 
semble  que  vous  pourriez  être  toutes  deux  encore  plus  proches 
parentes.  — Je  vous  entends,  monsieur  Gil  Blas,  reprit  en  rougis- 
sant un  peu  la  veuve  de  Don  Antonio.  Comme  vous  saisissez  les 
époques!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  en  faire  accroire.  Hé  bien, 
oui,  mon  ami,  Lucrèce  est  fille  du  marquis  de  Marialva  et  la 
mienne  :  elle  est  le  fruit  de  notre  union  ;  je  ne  saurais  te  le  celer 
plus  longtemps...  —  Lucrèce  est  un  sujet  d'un  mérite  si  singulier, 
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que  le  public  ne  peut  assez  vous  remercier  de  lui  avoir  fait  ce 
présent.  11  serait  à  souhaiter  que  toutes  vos  camarades  ne  lui  en 
fissent  pas  de  plus  mauvais.  » 

Gil  Blas,  de  retour  à  Madrid,  apprend  au  ministre  que  la  renom- 
mée n'en  a  pas  dit  encore  assez;  que  Lucrèce,  par  ses  talents, 
comme  par  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  grâce,  est  une  adorable 
merveille.  On  expédie  un  ordre  de  début.  La  mère  et  la  fille  arri- 
vent à  Madrid.  Elles  jouent  d'abord  devant  le  ministre,  puis  devant 
le  roi.  Philippe  s'éprend  de  Lucrèce  et  lui  fait  porter,  par  le  peu 
scrupuleux  Gil  Blas,  pour  cinquante  mille  écus  de  pierreries,  en 
attendant  mieux. 

Quoique  née  dans  les  coulisses ,  Lucrèce  a  de  la  vertu  ;  et , 
quelque  plaisir  qu'elle  prenne  à  se  voir  applaudir  sur  la  scène,  elle 
aime  encore  mieux  passer  pour  honnête  fille  que  pour  bonne 
actrice.  Elle  refuse. 

Mais  la  mère  corrompt  la  fille.  Lucrèce,  jeune  et  pure,  résiste 
d'abord.  Laure  a  autant  de  peine  à  porter  sa  fille  au  mal  que 
d'autres  mères  à  porter  leur  fille  au  bien.  A  la  fin,  l'iiorrible 
femme ,  par  son  ascendant ,  détermine  Lucrèce  à  accepter  les 
présents  de  Philippe  IV.  Mais  la  pauvre  enfant,  à  peine  livrée 
par  sa  mère,  en  éprouve  tant  de  regret ,  tant  de  remords,  qu'elle 
quitte  tout  à  coup  le  monde,  et  s'enferme  dans  le  monastère  de 
rincarnation ,  où  bientôt  elle  tombe  malade  et  meurt  de  cha- 
grin. 

Laure  ,  de  son  côté ,  ne  pouvant  se  consoler  de  la  perte  de  sa 
fille,  et  d'en  être  cause,  se  retire  dans  le  couvent  des  Filles  Péni- 
tentes. 

Ainsi,  entre  toutes  ses  comédiennes.  Le  Sage  n'en  montre 
qu'une  qui  éveille  jusqu'à  un  certain  point  la  sympathie.  Encore 
est-ce  par  la  conduite  odieuse  de  la  mère  qu'il  fait  ressortir  la 
touchante  physionomie  de  la  fille. 

* 

Lucien,  dans  ses  Dia/o^fwes  de  courtisanes,  présente  à  plusieurs 
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reprises,  une  situation  semblable.  Elle  se  trouvait  déjà  chez  Plaute , 
dans  sa  comédie  des  Anes. 

On  la  rencontre  aussi  dans  les  dialogues  de  Pietro  d'Arezzo,  dit 
l'Arétin. 

La  même  donnée  se  trouve  également  dans  Rose  et  Blaiiche, 
la  première  œuvre  que  George  Sand  publia,  en  collaboration  avec 
.Iules  Sandeau. 

* 

Passons  de  France  en  Allemagne ,  de  Gil  Bios  à  Wilhelm 
Meisler. 


lY 


Wilhe'i/i  Meisler. 

Ce  roman  de  Gœthe,  quoique  inachevé,  est  fort  long.  Pour  dire 
tout  de  suite  le  mot  propre  sans  superstition  aucune  ,  c'est  une 
(euvre  ratée,  décousue,  dans  l'ensemble,  mais  où  l'on  rencontre  de 
jolis  passages;  et  je  ne  veux  qu'analyser  ou  parcourir  ceux  qui  se 
rapportent  à  notre  sujet,  —  le  théâtre  et  les  comédiens. 

Wilhelm  Weister,  fils  de  braves  marchands,  est  destiné  par  eux, 
comme  ses  frères  et  sœurs,  à  la  même  profession.  Mais  on  leur 
a  donné,  lorsqu'ils  étaient  petits,  un  théâtre  de  marionnettes. 
Wilhelm  s'est  passionné  pour  elles,  et  ne  rêve  plus  que  théâtre. 

«  Je  passai  toutes  mes  heures  de  liberté  avec  mes  marionnettes, 
(jue  je  faisais  vaillamment  agir  et  parler.  J'invitais  toujours  mes 
frères,  mes  sœurs  et  mes  petits  camarades  à  venir  me  voir  et 
m' entendre  ;  mais,  lorsqu'ils  me  refusaient  cette  faveur,  je  jouais 
pour  mon  propre  compte.  » 

Bientôt  les  marionnettes  ne  leur  sufiisent  plus  :  ils  jouent  eux- 
mêmes  la  tragédie,  et  se  fabriquent  pièces  et  costumes  avec  tout 
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ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Pour  parer  aux  fautes  de  mé- 
moire, Tun  des  jeunes  acteurs  s'avise  d'un  expédient  original  et 
singulier. 

«  Les  rôles  furent  promptemeni  distribués,  et  chacun  promit 
de  faire  de  son  mieux.  A  tout  hasard,  le  plus  jeune  et  le  plus 
espiègle  se  barbouilla  la  figure  de  noir  et  promit  que,  chaque  fois 
qu'un  honorable  membre  de  la  troupe  resterait  court,  il  se  préci- 
piterait, lui,  sur  le  théâtre,  et  remplirait  les  lacunes  parunepas- 
quinade.  — •  Cette  disposition,  ajoute  Wilhclm ,  me  déplut  beau- 
ciuip,  vu  la  gravité  de  la  tragédie,  et  cependant  nous  fûmes  forcés 
plus  d'une  fois  d'y  avoir  recours.  » 

Ces  amusements  développent  chez  Wilhelm  le  goût,  la  passion 
de  l'art  dramatique.  Il  se  croit  né  pour  être  poète  et  acteur. 

Avant  que  son  éducation  soit  achevée,  son  père,  qui  le  destine 
au  commerce,  le  place  chez  un  banquier,  ami  de  la  famille  ;  mais 
toute  espèce  d'occupation  mercantile  paraît  à  Wilhelm  indigne  de 
lui  ;  c'est  à  la  poésie  et  au  théâtre  qu'il  veut  consacrer  ses  facultés 
et  son  avenir. 

11  devient  amoureux  d'une  charmante  actrice,  Marianne,  que 
courtise  de  son  côté,  à  l'insu  de  Wilhelm,  un  jeune  et  riche 
marchand  appelé  Norberg.  Marianne  partage  l'amour  de  Wilhelm, 
et  se  donne  à  lui,  à  lui  seul ,  en  dépit  des  ignobles  conseils  de  sa 
vieille  domestique  Barbe ,  qui  lui  prêche  à  peu  près  les  mêmes 
maximes  que  la  hideuse  Macette  de  Mathurin  Régnier  à  la  jeune 
amie  de  ce  poète. 

Wilhelm  se  laisse  aller  avec  ivresse  aux  enchantements  du 
premier  amour.  Lorsque,  de  la  coulisse,  à  travers  la  fumée  des 
quinquets ,  il  voit  sa  bien-aimée  briller  sur  les  planches ,  Tinté- 
rieur  bizarre  d'un  théâtre  est  pour  lui  le  paradis  terrestre  :  les 
agneaux  empaillés,  les  cascades  en  toile  gommée,  les  rosiers  en 
carton,  les  chaumières  barbouillées  sur  une  surface  unie,  lui 
paraissent  de  délicieuses  réalités  empruntées  au  monde  lyrique  et 
idyllique. 
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Sous  l'empire  de  cette  fascination,  Wiihelm  supporte  et  chérit  le 
désordre  qui  règne  dans  la  demeure  et  même  sur  la  personne  de  sa 
gentille  Marianne.  Toutefois,  la  chambre  de  la  comédienne  lui  a 
d'abord  causé  quelque  surprise, 

«  Au  milieu  de  l'atmosphère  enivrante  d'amour  et  de  bonheur 
dont  il  se  sentait  entouré  près  d'elle,  il  ne  voyait  pas  sans  un  cer- 
tain mécontentement  les  débris  d'une  parure  brillante  et  éphémère, 
les  objets  de  toilette,  d'étude  et  d'art,  jetés  pêle-mcle  sur  tous  les 
meubles.  Les  démêloirs  et  les  papiers  de  musique,  les  pommades, 
les  petits  pots  de  rouge,  les  rôles  appris  ou  à  apprendre,  les 
fleurs  artiticiellcs,  les  chemises,  les  souliers,  les  rubans,  les 
livres,  les  épingles  à  friser,  bizarrement  rapprochés,  gisaient  çà  et 
là,  unis  par  le  lien  commun  de  l'épaisse  couche  de  poussière  qui 
les  enveloppait  tous. 

»  Peu  à  peu,  cependant,  ce  ménage  désordonné  lui  oll'rit  un 
charme  dont  il  n'eût  pu  jai.iais  deviner  l'existence  au  milieu  du 
luxe  symétrique  qui  régnait  diins  la  maison  de  son  père.  Lorsqu'il 
dérangeait  un  corset  pour  ouvrir  le  piano,  et  jetait  un  jupon  sur 
le  lit  pour  débarrasser  la  chaise  où  il  voulait  s'asseoir  ;  lorsque 
surtout  Marianne  s'occupait  devant  lui  de  sa  toilette...,  il  sentait 
s-c  vie  se  mrler  plus  intimement  à  celle  de  sa  bicn-aimée.  —  Il  est 
vrai  ([u'il  n'avait  pas  la  même  indulgence  pour  les  acteurs  qu'il 
rencontrait  souvent  chez  elle...  » 

Cependant,  pour  suivre  partout  Marianne  et  partager  plus  com- 
plètement encore  son  existence,  Wilhelra  est  sur  le  point  de  se 
faire  comédien.  Sur  ces  entrefaites,  il  est  tout  étonné  d'entendre 
un  jeune  acteur,  Mélina  ,  regretter  d'avoir  pris  ce  parti,  auquel  il 
préférerait  le  plus  modique  emploi  dans  une  administration  quel- 
conque. A  son  avis  et  d'après  son  expérience  personnelle,  il  n'est 
pas  au  monde  de  position  plus  triste  et  plus  précaire  que  celle  du 
comédien  :  la  jalousie  des  camarades,  la  cupidité  du  directeur  et 
les  caprices  du  public  lui  font  subir  mille  tortures.  Pour  y  résister, 
suivant  Mélina,  il  faut  être  d'aussi  bonne  composition  «  que  l'ours 
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qui ,  retenu  par  une  chaîne,  accompagné  de  chiens  et  de  singes, 
stimulé  par  des  coups  de  bâton  ,  danse  au  son  de  la  cornemuse 
pour  amuser  la  populace  et  les  gamins  des  rues.  » 

Wilhelm,  animé  par  les  illusions  de  l'amour  et  de  la  jeunesse, 
n'en  persiste  pas  moins  dans  le  dessein  de  s'adonner  au  théâtre, 
lorsque,  tout  à  coup,  il  croit  découvrir  que  Marianne  le  trompe 
en  faveur  de  Norberg.  Toujours  extrême ,  il  prend  aussitôt  la 
résolution  de  renoncer  au  théâtre  et  à  la  poésie  et  à  l'amour. 

Serment  d'adolescent,  de  poète  et  d'artiste  !  Au  beau  milieu  de 
sa  douleur,  la  rencontre  d'une  autre  actrice,  la  soubrette  Philine, 
franche  étourdie,  l'entraîne  de  nouveau.  Marianne  était  blonde, 
Philine  est  blonde  aussi;  avec  cela,  de  longs  cils  bruns.  Et  Wil- 
helm, pour  suivre  Philine,  s'engage  dans  la  troupe  ambulante  de 
Mélina  —  C'est  encore  le  Roman  comique. 

Justement  Mélina  est  invité  à  aller  donner  quelques  représen- 
tations dans  le  château  d'un  comlc  qui  attend  chez  lui  le  prince  du 
pays  et  veut  lui  offrir  des  divertissements. 

Les  pauvres  comédiens,  d'après  les  promesses  qu'on  leur  a  faites, 
se  flattent  d'une  réception  magnifique.  Ils  s'entassent  dans  les  voi- 
tures qu'on  leur  a  envoyées,  et  partent  avec  des  cris  de  joie.  C'est 
la  première  fois  de  leur  vie  qu'ils  se  mettent  en  route  sans  avoir  à 
se  préoccuper  des  auberges  et  des  aubergistes.  Le  château  de  Son 
Excellence  apparaît  à  leur  imagination  comme  un  palais  de  fées, 
et  chacun  rattache  au  moment  de  son  arrivée  dans  ce  heu  enchanté 
une  longue  série  de  plaisirs,  de  gloire  et  de  fortune. 

Malgré  la  forte  pluie  qui  survient  tout  à  coup,  ils  restent  dans 
cette  joyeuse  disposition  d'esprit  jusqu'à  ce  que  l'humidité  de  leurs 
vêtements,  l'air  glacé  et  l'obscurité  de  la  nuit  leur  fassent  éprouver 
le  besoin  d'un  bon  feu,  d'un  bon  souper  et  d'un  bon  lit. 

\u  moment  où  tous  les  désirs  sont  tendus  de  ce  côté-là,  apparaît 
le  château  du  comte,  étincelant  de  lumières  à  toutes  les  croisées. 
Chacun  des  comédiens  cherche  de  la  pensée  la  fenêtre  de  l'appar- 
tement splcndide  qui  lui  est  destiné. 
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Les  voitures  entrent  dans  la  cour  d'honneur.  A  travers  les  portes 
ouvertes  des  ofilces ,  les  comédiens  aperçoivent  un  graud  nombre 
de  cuisiniers  et  de  marmitons  s'agitant  autour  d'un  immense  bra- 
sier et  d'une  multitude  de  fourneaux,  où  cuisent  des  mets  qui  ne 
peuvent  manquer  d'être  exquis  et  dont  ils  croient  déjà  sentir  l'odeur 
distinguée.  Des  laquais  armés  de  flambeaux  descendent  précipitam- 
ment l'escalier;  le  cœur  des  voyageurs  bat  de  joie...  Mais  quelle 
est  leur  déception  lorsque  ces  mêmes  laquais,  ouvrant  les  portières 
des  voitures,  les  referment  brusquement  et  se  mettent  à  jurer 
contre  les  cochers  qui  ont  osé  entrer  dans  la  cour  d'honneur  avec 
leur  cargaison  d'histrions!  Pour  mettre  le  comble  à  leur  imperti- 
nence, ils  se  raillent  entre  eux  d'avoir  cru  sottement  que  c'étaient 
des  seigneurs  qui  arrivaient,  et  d'être  sortis  de  leurs  antichambres 
pour  se  faire  mouiller. 

Toutes  les  salles  et  cellules  du  château  sont  occupées  ou  rete- 
nues. Mais,  à  quelque  distance,  se  trouve  l'ancien  manoir,  resté 
inhabile  depuis  que  le  père  de  monsieur  le  comte  a  fait  bâtir  le 
nouveau  château,  d'où  l'on  expulse  si  insolemment  les  malheureux 
acteurs. 

Il  pleut  toujours;  le  ciel  est  noir;  pas  une  étoile  !  Les  voitures 
roulent  péniblement  dans  un  chemin  raboteux,  entre  deux  hautes 
murailles.  Les  cochers,  qui  ne  sont  autres  que  des  paysans  de 
corvée,  s'arrêtent,  enfin  dans  la  cour  du  vieux  manoir,  détellent 
leurs  chevaux,  et  s'en  retournent  avec  eux  au  village. 

Après  avoir  attendu  pendant  longtemps  dans  l'obscurité  ,  nos 
voyageurs  ,  s'étonnant  que  personne  ne  vienne  les  recevoir,  des- 
cendent au  milieu  de  la  boue,  et  se  mettent  à  appeler  et  à  chercher 
une  porte  ouverte  :  ils  n'en  trouvent  point,  el  aucune  voix  ne  leur 
répond. 

Le  vent  seul  hurle  à  travers  le  portail;  les  donjons,  les  vieilles 
tourelles ,  les  murs  percés  de  meurtrières  et  garnis  de  guérites  de 
pierre  se  dessinent  à  travers  les  ténèbres  comme  des  fantômes  me- 
naçants. Los  femmes  Ircmbleat  de  peur,  les  enfants  pleurent,  tous 
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grelottent  tie  froid,  et  s'abandonnent  tantôt  à  la  colère,  tantôt  à  un 
sombre  désespoir... 

Longtemps  après,  un  valet  d'écurie,  muni  d'une  lanterne,  vient 
enfin  leur  ouvrir  la  porte  intérieure.  Forcés  de  transporter  eux- 
mêmes  leurs  malles  et  leurs  paquets ,  l'opération  se  fait  lente- 
ment et  d'une  manière  pénible  ,  car  ils  tombent  et  se  beurtent  cà 
cbaquc  instant  dans  les  sombres  et  tortueux  corridors.  Le  valet 
ne  répttnd  rien  aux  nombreuses  questions  dont  on  l'accable ,  et 
s'éloigne,  en  laissant  seulement  sa  lanterne,  sacrifice  auquel  il  ne 
se  décide  qu'après  une  longue  bésitalion. 

Munis  de  cette  uni(iue  lumière,  les  voyageurs  visitent  le  castel, 
dont  toutes  les  cbambres  sont  ouvertes.  Us  n'y  trouvent  pour 
meubles  que  qm^ijucs  bois  de  lits,  sans  couvertures,  matelas,  ni 
sonuniers,  ce  qui  met  les  pauvres  diables  dans  la  nécessité  de 
s'asseoir  sur  leurs  malles  et  leur  itortc-nianteaux,  aussi  mouillés 
que  leurs  vêtements. 

Les  plus  jeunes  anaclient  quelques  boiseries  vermoulues  et  à 
demi  détachées,  les  entassent  dans  une  immense  cheminée,  et  les 
allument  avec  des  cris  de  joie.  L'espoir  de  se  chauffer  et  de  se  sécher 
remet  tout  le  monde  d(^  bonne  humeur;  malheureusement  le  tuyau 
de  la  cheminée  est  muré  :  la  fumée,  après  avoir  cherché  son  issue, 
se  trouve  refoulée ,  et  revient  sur  elle-même  en  épais  tourbillons 
qui  remplissent  la  chambre.  Menacés  d'asphyxie,  les  voyageurs 
sont  forcés  d'éteindre  le  feu  avec  leurs  pieds,  ce  ([\ii  d'abord  ne 
diminue  pas  la  fumée,  ni  leur  désespoir. 

A  la  fin,  cependant,  un  domestique  apporli;  des  cbandelles,  point 
de  moucliettes,  et  quelques  chaises;  puis  une  espèce  de  souper  peu 
propre  à  donner  aux  comédiens  une  idée  favorable  de  la  considé- 
ration qu'on  a  pour  eux;  des  coussins,  des  paillasses  et  des  ma- 
telas ;  le  tout  imprégné  d'eau,  car  tout  cela  est  apporté  du  château 
neuf  et  il  pleut  toujours  à  verse.  —  En  un  mot ,  le  coucher  est 
digne  du  souper!  Voilà  à  quoi  ont  abouti  tant  de  magnifiques  espé- 
rances ! 
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Le  lendemain,  pourtant,  le  comte  leur  rend  visite  :  ces  contre- 
temps étaient,  dit-il,  le  résultat  d'un  malentendu;  les  hôtes  de 
Son  Excellence  sont  un  peu  moins  mal  hébergés. 

Wilhelm  a  fait  engager  avec  lui  dans  la  troupe  de  Mélina  deux 
artistes  errants  qu'il  a  rencontrés. 

L'un  est  un  vieillard  à  longue  barbe,  personnage  taciturne  et 
mystérieux,  harpiste  passiouné,  demandant  à  la  musique  la  conso- 
lation d'anciens  malheurs  qui  ont  ébranlé  sa  raison. 

L'autre  est  une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années,  qui  va  vêtue 
en  garçon  et  qui  exerce  le  métier  de  saltimbanque;  c'est  Mignon 
qu'on  l'appelle  :  personnage  non  moins  mystérieux  que  le  précé- 
dent, et  dont  la  triste  rêverie,  toujours  tournée  vers  la  patrie 
absente  ,  vers  les  pays  où  le  soleil  rayonne,  se  plaît  à  répéter  cette 
chanson  : 

Conn:iis-lii  la  ronirée  où,  sous  un  vcrl  rcuillago, 
Mùi'il,  comme  un  Iruil  d"or,  le  fi'uil  du  citromiiei"? 

Wilhelm  se  sent  ému  de  sympathie  pour  celte  frêle  et  mélancolique 
enfant  :  il  se  promet  de  la  rattacher  à  la  vie  par  une  sorte  d'affection 
paternelle  ;  il  la  protège  ,  la  préserve.  La  pauvre  Mignon  ,  qui  n'a 
encore  obtenu  de  personne  autant  de  marques  de  bonté  et  d'amitié, 
s'éprend  pour  lui  d'un  sentiment  plus  tendre. 

AVilhelni  ne  s'en  aperçoit  pas.  Toute  son  attention  est  captivée 
maintenant  par  la  comtesse,  femme  de  leur  hôte.  Elle  aussi  dis- 
tingue ^Yilhelm.  Et,  lorsqu'il  est  en  scène,  tous  deux  échangent 
des  regards  «  par-dessus  la  barrière  que  le  rang  et  le  devoir  ont 
élevée  entre  eux,  »  —  et  par-dessus  la  rampe. 

D'autre  part ,  une  certaine  baronne  est  frappée  de  la  jeunesse, 
de  la  bonne  mine,  de  la  gaieté  el  de  l'air  déterminé  d'un  autre  acteur 
nommé  Laërte,  qui,  malgré  sa  haine  des  femmes,  n'est  pas  homme 
à  dédaigner  une  bonne  fortune.  Pendant  ce  temps,  Philine,  qui  a 
juste  autant  de  constance  que  Wilhelm,  s'amuse,  ainsi  que  les  au- 
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très  actrices,  à  coqueter  avec  les  officiers  qui  ont  accompagné  le 
prince  au  château  du  comte. 

L'une  de  ces  actrices,  Aurélie,  causant  un  jour  avec  Wilhelni, 
—  car  il  y  a  dans  ce  roman  peu  d'action ,  mais  beaucoup  de  con- 
versations, et  même  parfois  de  dissertations  et  de  tartines,  —  lui 
raconte  comment  elle  s'était  fait  d'abord  une  très-haute  idée  de  son 
art,  et  comment  ensuite  elle  a  dû,  en  présence  du  béotisme  et  du 
matérialisme  des  spectateurs,  redescendre  du  faîte  de  ses  rêves. 

«  Je  fus  forcée,  dit-elle,  de  reconnaître  que  mes  admirateurs 
s'occupaient  beaucoup  moins  de  l'artiste  que  de  la  femme.  Quel- 
ques-uns poussèrent  l'impudence  jusqu'à  me  dire  qu'il  était  de 
mon  devoir  de  partager  les  sentiments  que  j'avais  fait  naître.  Quelle 
déception  cruelle  !  Je  m'étais  flattée  d'élever  leur  âme,  sans  jamais 
songer  à  ce  qu'ils  appelaient  leur  cœur.  Alors  je  me  mis  à  les  mé- 
priser tous,  sans  distinction  d'âge,  de  rang  ou  de  caractère;  et  je 
me  désespérai  de  ne  pouvoir  vivre,  comme  les  autres  jeunes  filles, 
dans  une  retraite  paisible,  à  l'abri  de  l'importunité  des  hommes...» 

Découragée,  Aurélie  a  cessé  de  considérer  le  théâtre  comme  un 
art  ;  elle  le  prend  désormais  comme  un  métier.  Elle  ne  joue  plus 
d'après  ses  sentiments  et  ses  convictions,  mais  d'après  les  caprices 
et  le  bon  ou  mauvais  goût  du  public. 

Un  de  ses  camarades,  le  comédien  Serlo,  par  ses  maximes  comme 
par  son  exemple,  l'a  poussée  dans  cette  voie.  Il  lui  a  persuadé  et 
fait  voir,  à  tort  ou  à  raison,  qu'on  ne  réussissait  auprès  du  public 
que  par  le  métier,  la  mécanique  et  les  ficelles. 

Ce  Serlo  est  un  type. 

Né  dans  le  théâtre  et  nourri  par  lui,  il  a  figuré  avant  de  savoir 
parler.  Dès  qu'il  a  été  assez  grand  pour  prononcer /x/;ja,  maman, 
il  s'est  entendu  applaudir,  sans  savoir  encore  ce  que  valaient  et 
signifiaient  les  applaudissements.  Tantôt,  en  Cupidon,  battant  de 
l'aile  au  hnut  d'un  fil  de  fer,  à  travers  les  nuages  de  (oilc  peinte; 


ROMANS,    COMEDIES,    SATIRES  61 

tantôt  recoquillé  dans  l'œuf  d'où  il  devait  sortir  en  Arlequin  ;  il  a, 
plus  tard,  charmé  les  spectateurs  dans  le  rôle  d'un  petit  lanioueur 
espiègle. 

Malheureusement  il  achetait  cher,  dans  le  jour,  les  succès  qu'il 
obtenait  le  soir.  Jusqu'à  ce  qu'il  sût  par  cœur  chaque  nouveau  rôle, 
son  père  le  battait  à  intervalles  réglés ,  non  que  l'enfant  fût  pares- 
seux ou  maladroit,  mais  parce  que  le  père  était  convaincu  qu'il  n'y 
avait,  pour  aider  la  mémoire,  d'autre  moyen  efficace  que  les  coups. 

A  mesure  que  le  jeune  Serlo  grandissait ,  ses  facultés  se  déve- 
loppaient ;  son  corps  et  son  esprit  acquéraient  une  souplesse  peu 
commune.  Son  talent  d'imitation  surtout  tenait  du  prodige;  il 
contrefaisait,  à  s'y  méprendre,  les  gestes,  les  allures ,  et  le  sou  de 
voix  des  personnes  les  plus  opposées  entre  elles,  et  les  plus  éloignées 
de  son  caractère. 

A  ces  avantages  il  joignait  des  manières  insinuantes  et  le  don  de 
plaire  à  tout  le  monde.  Aussi  trouva-t-il  bientôt  qu'il  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  lâcher  son  papa ,  qui  croyait  devoir  conti- 
nuera le  pousser  dans  les  voies  du  perfectionnement  par  les  moyens 
mnémotechniques  dont  il  s'était  servi  avec  tant  de  succès. 

Le  hasard  mène  le  fugitif  dans  un  monastère,  vers  la  fin  du  car- 
naval. Le  révérend  père  qui  avait  pour  fonctions  de  diriger  les 
représentations  des  Mystères  vient  de  mourir  :  on  charge  Serlo  de 
le  remplacer,  ce  qu'il  fait  au  grand  contentement  de  tous. 

Dans  le  Mystère  de  l'Annonciation,  il  prend  le  rôle  de  l'ange 
Gabriel  et  ne  déplaît  pas  à  sa  partenaire  la  Vierge  Marie. 

Un  autre  jour,  où  il  représente  le  Christ  insulté  et  battu  do 
verges,  Serlo  trouve  que  les  soldats  romains  jouent  leur  rôle  trop 
au  naturel  et  donnent  trop  de  vérité  à  son  martATO. 

Le  Mystère  du  Jugement  dernier  lui  fournit  bientôt  le  moyen  de 
les  payer  en  même  monnaie.  Il  les  affuble  de  magnifiques  costumes 
d'empereurs  et  de  rois;  mais,  au  moment  où,  charmés  de  leur  rôle 
brillant,  ils  s'apprêtent  à  prendre  la  première  place  au  ciel  comme 
ils  l'ont  eue  sur  la  terre,  lui  qui  fait  un  des  démons,  il  se  jette  sur 
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eux,  les  crible  de  coups  avec  sa  fourche  de  fer,  et  les  précipite  daus 
les  flammes  éternelles,  à  la  grande  joie  des  spectateurs. 

Au  sortir  de  ce  monastère,  Serlo  se  rend  dans  la  ville  voisine, 
où  il  est  reçu  à  bras  ouverts  par  la  Société  des  Enfants  de  la  joie 
(Gœthc,  ici ,  a  pensé  peut-être  à  la  troupe  française  des  Enfants 
sans  souci). 

Son  humeur  inquiète  l'enlraîne  bientôt  ailleurs.  Pendant  les 
courts  séjours  qu'il  fait  au  milieu  des  compagnies  de  comédiens 
qu'il  rencontre  sur  son  passaye,  il  se  familiarise  avec  les  pièces  à 
la  mode,  et  s'approprie  rapidement  les  procédés  des  acteurs  les  plus 
aimés  du  public.  11  analyse  par  quels  moyens  chacun  d'eux,  se 
fait  applaudir. 

11  les  imite  même  et  les  contrefait  parfaitement  dans  tous  leurs 
rôles.  Ce  talent  le  met  en  état  de  se  tirer  toujours  des  nombreux 
embarras  où  le  jette  trop  souvent  son  penchant  pour  la  vie  errante 
et  vagabonde.  Lorsqu'il  manque  d'argent,  il  est  sûr  de  s'en  pro- 
curer ainsi,  ou  du  moins  de  se  faire  donner  bon  gîte  et  bon  repas. 
Dans  le  premier  endroit  venu,  salle  de  cabaret,  jardin  ou  grange, 
il  fait,  lui  seul,  tous  les  rôles  d'une  pièce,  aux  applaudissements 
universels. 

L'ardeur  de  la  jeunesse  lui  lient  lieu  d'émotion  vraie,  sa  violence 
produit  l'effet  d'une  énergie  réelle,  et  il  remplace  la  tendresse  du 
cœur  par  des  airs  caressants  et  gracieux. 

«  L'expérience  lui  prouva  bientôt,  dit  l'auteur,  que  par  les 
mêmes  moyens  il  pouvait  partout  produire  les  mêmes  effets,  et  il 
reconnut  avec  une  joie  maligne  qu'il  suflisaitd'un  seul  ressort  pour 
pouvoir  toujours  et  en  tous  heux  se  moquer  des  hommes  et  les 
exploiter  à  son  profit...  Dans  les  moments  d'entraînement  et  de 
délire  même,  il  restait  si  calme,  qu'il  calculait  les  effets,  et  s'éton- 
nait lui-même  de  la  facilité  avec  laquelle  il  émouvait  les  hommes 
par  degrés  et  selon  sa  volonté  ou  ses  caprices... 

»  Son  cœur  était  trop  froid  pour  pouvoir  aimer  les  hommes 
vraiment  aimables  qu'il  rencontrait  sur  son  passage,  et  il  n'avait 
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Irouvé  personne  digne  de  son  estime.  Son  esprit  d'observation  ne 
voyait  jamais  le  bien  ;  car  il  ne  s'occupait  que  des  bizarreries,  des 
ridicules,  des  vices,  qu'il  saisissait  avec  une  facilité  merveilleuse, 
comme  autant  de  types  dont  il  enricbissait  son  répertoire  mimique. 
Chez  lui  le  désir  de  plaire  n'était  que  de  la  vanité,  ce  qui  rendait 
ce  désir  plus  vif,  plus  général  et  plus  exigeant.  Un  succès  mé- 
diocre lui  paraissait  une  otTense.  Toujours  préoccupé  des  moyens 
de  s'assurer  des  succès  brillants,  son  esprit  était  devenu  si  souple, 
que  non-seulement  dans  ses  représentations  dramatiques,  mais  en- 
core dans  la  vie  privée,  il  flattait  chacun  avec  les  apparences  d'un 
sentiment  profond  et  vrai...  Il  était  plus  artificiel,  plus  dissimulé 
et  plus  réservé  dans  les  relations  sociales  à  mesure  qu'il  devenait 
plus  vrai,  plus  franc,  plus  animé,  plus  parfait  comme  acteur.  » 

Serlo,  vous  le  voyez ,  c'est  le  type  ,  non  du  comédien  de  génie, 
mais  de  l'acteur  de  talent.  Les  éléments  de  ce  talent  peuvent  se 
définir  ainsi  :  facilité  un  peu  vulgaire,  médiocrité  heureuse,  adresse 
sans  conviction  ;  point  de  grandeur  ;  du  métier,  de  la  blague  et  de 
pf^tits  moyens;  croyant  duper  les  autres  et  se  dupant  lui-même  ; 
—  enfin,  ce  naturel  d'artiste  que  George  Sand,  à  son  tour,  a  dé- 
veloppé dans  le  personnage  d'Anzoleto  et  dans  plusieurs  antres.  — 
On  se  rappelle  qn'.Anzoleto  se  raille  des  convictions  de  Consuelo, 
comme  Serlo  de  celles  d'Aurélie. 

Wilhelm  s'indigne  contre  ces  comédiens  :  ils  font  de  leur  art  un 
métier;  et  cependant  leur  prétentions  sont  infinies!  Chaque  comé- 
dien se  croit  non-seulement  le  premier,  mais  le  seul  artiste  digne 
de  ce  nom  ;  il  cherche  à  humilier ,  à  calomnier  ses  camarades. 
Avec  quelle  ardeur  ils  saisissent  l'occasion  de  se  nuire  mutuelle- 
ment! La  plus  sotte  vanité,  le  plus  vil  intérêt,  peuvent  seuls  les 
rapprocher  parfois.  Jamais  de  bienveillance;  une  défiance  perpé- 
tuelle, alimentée  par  l'intrigue  et  la  calomnie.  Ou  dépravés  ou 
absurdes.  Chacun  prétond  à  des  louanges  illimitées,  et  s'irrite  à  la 
moindre  critique. 
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Ailleurs  Gœthe  montre  les  comédiens  écoutant  la  lecture  d'une 
pièce.  Ceux  qui  n'y  voient  pas  de  rôle  favorable  pour  eux  la  trou- 
vent détestable,  et  se  moquent  intérieurement  de  la  pauvreté  d'es- 
prit de  l'auteur.  Les  autres,  voyant  un  rôle  propre  à  les  faire 
briller ,  applaudissent  avec  enthousiasme  ,  et -donnent  à  l'auteur 
autant  de  bravos  qu'ils  espèrent  en  recevoir  du  public. 

Par  la  jalousie  de  ses  camarades ,  Willielin  se  voit  évincé  de  la 
iroupe  à  laquelle  il  avait  rendu  de  grands  services.  Il  renonce  au 
Ihéàtre. 

Aussi  bien,  —  dit  Gœthe,  —  «  ce  fut  au  moment  où  Wilhelm 
crut  avoir  acquis  tout  le  talent  nécessaire  à  sa  profession  qu'il  fut 
forcé  de  reconnaître  qu'elle  mérite  moins  que  toute  autre  l'emploi 
des  qualités  intellectuelles  et  physiques  qu'elle  exige.  Dès  ce 
moment,  le  travail  lui  parut  trop  grand,  et  la  récompense  trop 
petite.   » 

Telle  paraît  t'ire  la  conclusion  de  Gœthe  s\u'  la  profession  et  la 
vie  de  comédien. 


Les  Comédiens,  par  Casimir  Dclavigne.  —  La  Tisbé  dans  Angelo.  — 
f.e  liéDéficiaire,  par  Théaulon  ri  Eliciinc.  —  Le  Père  de  la  Débutante 
par  Dayard  rt  Tliéaiilon.  —  Les  Saltimbanques,  par  Dumersnn  el  Varin. 

En  1820,  Casimir  Delavigne  fit  représenter  à  l'Odéon  cin(|  actes 
en  vers,  ayant  pour  titre,  comme  la  pièce  de  Gougenot  et  comme 
celle  de  Scudéry,  les  Comédiens. 

Vous  jouez  loin  le  monde,  pl  je  vous  ai  joues! 

disait  un  des  personnages;  mais  la  pièce,  à  la  vérité,  n'était  pas 
inéchnnte. 
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Et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'en  1832  les  Comédiens-Français 
ne  craignirent  pas  de  la  reprendre.  Elle  les  égratignait  à  peine,  ils 
se  montraient  bons  princes  à  peu  de  frais. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  un  prologue  en  prose,  dans  lequel  un 
acteur  disait  :  «  On  parle  de  nos  rivalités,  mais  on  ne  dit  pas  que 
toutes  nos  rivalités  cessent  dès  qu'il  faut  secourir  un  camarade  ; 
que  l'on  nous  a  vus  contribuer  de  nos  soins,  de  nos  efforts,  de  nos 
faibles  talents,  pour  payer  la  dette  de  l'amitié,  et  prouver  qu'aux 
jours  du  malheur  les  artistes  sont  tous  frères  entre  eux  comme  les 
arts  qu'ils  cultivent  !  » 

Et,  à  la  fin,  s'adressant  au  public,  il  ajoutait  :  «  Messieurs  les 
gens  de  cour,  messieurs  les  avocats,  messieurs  les  médecins, 
financiers,  huissiers,  praticiens,  bourgeois  de  tous  les  rangs  et  de 
tous  les  états,  messieurs  les  maris,  classe  nombreuse  et  respectable, 
et  vous,  mesdames,  dont  on  adore,  tout  en  les  maudissant,  les 
tendres  faiblesses  et  les  aimables  caprices,  vous  tous  que,  depuis 
trois  siècles,  nous  avons  le  privilège  d'amuser  à  vos  dépens,  per- 
mettez-nous de  vous  amuser  ce  soir  aux  nôtres...  » 

L'intrigue  de  cette  comédie  des  Comédiens,  si  intrigue  il  y  a, 
est  enfantine  ;  les  incidents  ne  sont  pas  forts  ;  mais  la  pièce  est 
semée  de  jolis  détails,  et  contient  aussi  de  grandes  diablesses  de 
tirades,  que  l'on  aimait  en  ce  temps-là  ! 

La  scène  est  à  Bordeaux,  «  dans  le  foyer  comique,  »  —  comme 
Le  Sage  la  plaçait  à  Madrid,  pour  dauber  à  son  aise  les  comédiens 
de  Paris. 

Quoiqu'on  1820  il  ne  fût  pas  question  de  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  la  décentralisation  dramatique,  —  une  machine  qu'on 
vient  d'inventer  pour  l'expédition  des  ours  en  province,  —  cepen- 
dant, un  jeune  poète,  qui  s'appelle  Victor,  mais  pas  Victor  Hugo, 
va  faire  jouer  à  Bordeaux  sa  première  pièce.  Il  y  a  six  ans  qu'elle 
attend  le  bon  plaisir  des  comédiens  (ceci  ressemble  plus  à  Paris 
qu'à  Bordeaux). 

Il  en  désire  d'autant  plus  ardemment  le  succès,  qu'il  aime 
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ringénue  de  la  troupe,  et  en  est  aimé,  et  qu'il  espère,  s'il  réussit, 
obtenir  sa  main,  oui,  sa  main!  il  veut  sérieusement  l'épouser. 

Vous  me  direz  :  Voilà  un  monsieur  qui,  pour  un  homme  de 
lettres  et  pour  un  Bordelais,  est  lui-même  assez  ingénu.  Oui,  mais 
c'est  que  son  ingénue,  à  lui,  n'est  pas  une  ingénue  comme  il  y 
en  a  tant  ! 

Lucile  a  (le  Pi'spril,  un  laleiit  qu'on  ailmire. 
De  la  beauté,  vingt  ans,  et  pas  de  caclieniire  ! 

Lucile  est  donc  une  perle,  un  prodige,  comme  la  petite  Lucrèce 
de  Gil  Blas  et  plus  encore,  —  car  la  petite  Lucrèce  succombe 
enfin,  et  Lucile  reste  immaculée.  —  Elle  est  la  pupille  de  l'ac- 
teur Bernard,  un  gros  brave  homme,  qui  cumule  avec  l'emploi  de 
confident  celui  de  buraliste  à  la  location  et  celui  de  régisseur  de 
la  scène  : 

I)  eslilu  chef  ilemploi  la  troupe  auxiliaire, 
Dans  Racine  Eurybate,  Ergastedans  Molière; 
De  la  location  il  porte  le  fardeau, 
El  frappe  les  trois  coups  au  lever  du  rideau. 

Bernard  a  promis  à  Victor  de  le  marier  avec  Lucile  le  lende- 
main du  jour  où  il  remporterait  sa  première  victoire  dramatique. 
Cependant,  lorsque  le  bonhomme,  qui  sait  la  vie  et  le  théâtre, 
conseille  au  jeune  auteur  de  ne  pas  dédaigner  les  moyens  usités 
dans  tous  les  tt;mps  pour  aider  quelque  peu  au  succès  de  la  pièce, 
Victor  se  livre  à  de  nobles  tirades  contre  les  succès  apocryphes,  et 
à  de  superbes  périphrases  dans  le  goût  de  l'époque  contre  ce  qu'on 
nomme  en  prose  claqueurs,  et  qu'il  appelle,  lui. 

Ces  bruyants  alliés,  ces  machines  vivantes, 
Dont  l'auteur  appuyant  son  mérite  en  défaut 
Contre  tout  un  public  prend  un  succès  d'assaut. 
Eh  quoi  !  j'ai  dévoré  les  dégoûts,  les  outrages, 
J'ai  consumé  mes  nuits  à  polir  mes  ouvrages, 
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Pour  que  vingt  malheureux,  par  mon  or  soudoyés, 
Chalouillent  mon  orgueil  de  leurs  bravos  payés  ! 
Et  c'est  ce  bruit  flatteur  qu'on  nomme  une  victoire  ! 
Un  cœur  né  généreux  poursuit  une  autre  gloire.. . 


Et  la  tirade  continue...  Et  elle  est,  ma  foi!  suivie  d'une  autre, 
encore  plus  longue,  contre  les  visites  d'usage  à  faire  aux  journa- 
listes. Le  farouche  Victor  ne  veut  entendre  à  rien. 

C'est  un  Bordelais  comme  on  en  voit  peu,  amoureux  d'une 
ingénue  comme  on  n'en  voit  guère. 

Dix  fois  la  représentation,  objet  de  tant  d'espérances  si  longtemps 
déçues,  est  sur  le  point  d'être  ajournée  encore ,  —  tantôt  par  des 
intrigues  de  coulisses,  ou  par  des  méchancetés  de  comédiens, 
dignes  descendants  de  La  Rancune ,  ou  par  la  jalousie  des  comé- 
diennes entre  elles  : 

Ajoutez  à  mon  rôle,  ou  retranchez  ilu  sien  ! 

dit  à  l'auteur  la  grande  coquette,  jalouse  de  Lucile;  —  tantôt  par 
l'inexactitude  des  artistes  aux  répétitions,  ou  bien  par  les  disputes 
qui  prennent  le  temps  qu'on  devrait  consacrer  à  répéter...  A  la  fin, 
cependant,  la  représentation,  tant  ballottée,  arrive  au  port.  Victor 
se  voit  récompensé  de  sou  travail,  de  son  talent,  de  ses  vertueuses 
tirades,  —  qui  singent  le  Misanthrope,  et  ne  sont  que  la  queue  de 
la  Métromanie,  —  et  il  épouse  son  ingénue,  qui ,  en  jouant  très- 
bien  son  rôle  dans  la  pièce,  a  pris  sa  part  de  la  victoire. 

Voilà  l'action  principale.  Accessoirement,  on  voit  un  certain  lord 
Pembrock,  encore  plus  naïf  que  le  jeune  auteur.  Ce  lord  ,  que  sé- 
duisent les  beaux  yeux  d'une  soi-disant  veuve  et  baronne,  s'ap- 
prête à  l'épouser  tout  droit,  —  comme  Victor  son  ingénue ,  — 
quels  épouseurs  que  ces  gens-là  !  —  lorsqu' assistant  à  la  repré- 
sentation, l'Anglais,  stupéfait  et  furieux,  reconnaît  sur  la  scène  sa 
dite  veuve  et  baronne  en  la  personne  do  la  soubrette  Estelle. 

Un  dîner  offert  à  la  troupe,  comme  dans  la  pièce  de  Scudéry, 
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réconcilie  tout  le  monde;  on  boit  au  bonheur  de  Victor,  à  sayloire 
présente  et  future  : 

L'auleur  chez  qui  l'on  dinecsl  sur  d'un  beuu  succès  ; 
Qui  iline  avec  son  juiçe  a  ga{:çné  son  procès  : 
Tout  s'arrange  en  dînant  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  c'est  par  les  dîners  qu'on  gouverne  les  hommes. 

Telle  est  cette  comédie  des  Comédiens,  canevas  plus  iiuc  faible, 
mais  brodé  de  quelques  jolis  détails. 

A  la  vérité,  plusieurs  plaisanteries  semblent  des  pièces  de  rap- 
port plaquées  un  peu  par  hasard ,  au  lieu  de  naître  du  fond  des 
choses;  l'une  renouvelée  de  La  Bruyère,  sur  le  luxe  des  comédiens 
en  renom;  l'autre  de  Le  Sage,  sur  les  dédains  qu'ils  font  essuyer 
aux  auteurs;  mais  il  y  a  des  scènes  heureuses,  par  exemple 
celle  du  comité  de  lecture,  où  l'on  s'occupe  de  tout,  excepté  de  la 
pièce  à  juger;  et  des  traits  de  ridicule  bien  saisis,  tels  que  la  dé- 
mangeaison de  mariage  qui  atteint  les  actrices  sur  le  retour;  ou 
bien  les  raisons  de  ce  mauvais  acteur  qui  prétend  que,  s'il  a  été 
sitné  à  Paris,  c'est  à  cause  de  ses  opinions  politiques. 

Deux  vers  fout  allusion  aux  vieux  jeunes  premiers  des  théâtres 
classiques  : 

Attention  !  j'cnlends  notre  jeune  premier  ; 
Son  asthme  le  Iraliil  du  bas  de  l'escalier. 

On  remet  h  celui-là  un  prétendu  manuscrit  ;  après  l'avoir  gardé 
(jnelque  temps,  il  dit  l'avoir  lu,  et  en  donne  son  avis.  Or,  le  rou- 
leau n'est  que  du  papier  blanc.  Ceci  est  une  aventure  qui  arriva  à 
Mole. 

Il  y  a  aussi  de  jolis  vers  de  parodie.  Un  oncle  de  Lucile  est  mort 
au  Mogol,  fort  à  propos  pour  lui  laisser  un  héritage. 

La  faculté  du  lieu  le  traita,  Dieu  sait  comme  ! 
Ils  étaient  trois  docteurs,  et  pourtant...  —  Le  pauvre  homme  ! 
Que  vûulicz-vons  qu'il  fil  contre  trois? —  Qu'il  mourût. 
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Enfin,  cette  œuvre  est  peu  solide,  et  ne  prend  jamais  pied  dans 
la  réalité  ;  mais  elle  l'effleure  quelquefois.  Et  elle  est  versifiée  avec 
facilité,  quoique  d'une  façon  souvent  académique. 

Victor  Hugo,  dans  son  beau  drame  iVAngelo,  a  posé  hi  figure 
charmante  et  sympathique  de  la  comédienne  Tishé,  aimée  d'Angelo 
qu'elle  ne  peut  aimer,  éprise  de  Rodolfo  qui  ne  l'aime  pas  et  qui 
aime  Catarina. 

«  Oh  !  oui,  dit  la  pauvre  Tishé,  nous  sommes  hien  heureuses 
nous  autres  !  on  nous  applaudit  au  théâtre.  «  Que  vous  avez  bien 
joué  la  Rosmonda,  madame  !  «  Les  imbéciles!  Oui, on  nous  admire, 
on  nous  trouve  belles  ,  on  nous  couvre  de  fleurs ,  mais  le  cœur 
saigne  dessous.  « 

On  connaît  ce  beau  récit  qui  fait  l'exposition  et  le  nœud  de  la 
pièce  ;  la  Tishé  dit  à  Angelo  : 

«  Vous  savez  qui  je  suis?  Rien,  une  fille  du  peuple,  une  comé- 
dienne, une  chose  que  vous  caressez  aujourd'hui  et  que  vous  bri- 
serez demain.  Toujours  en  jouant.  Eh  hien,  si  peu  que  je  sois, 
j'ai  eu  une  mère.  Savcz-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère? 
En  avez-vous  eu  une,  vous?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être 
enfant,  pauvre  enfant,  faible,  nu,  misérable,  affamé,  seul  au 
monde,  et  de  sentir  que  vous  avez  auprès  de  vous,  autour  de 
vous,  au-dessus  de  vous,  marchant  quand  vous  marchez,  s'arrè- 
tant  quand  vous  vous  arrêtez  ,  souriant  quand  vous  pleurez ,  une 
femme...  —  non,  on  ne  sait  pas  encore  que  c'est  une  femme,  — 
un  ange  qui  est  là,  qui  vous  regarde,  qui  vous  apprend  à  parler,  qui 
vous  apprend  à  rire,  qui  vous  apprend  à  aimer!  qui  réchauffe  vos 
doigts  dans  ses  mains,  votre  corps  dans  ses  genoux,  votre  âme  dans 
son  cœur  !  qui  vous  donne  son  lait  quand  vous  êtes  petit,  son  pain 
((iiand  vous  cics  grand,  sa  vie  toujours  !  à  qui  vous  dites,  ma  mère  ! 
et  qui  vous  dit,  mon  enfant  !  d'une  manière  si  douce,  que  ces  deux 
mots-là  réjouissent  Dieu  !  —  Eh  bien ,  j'avais  une  mère  comme 
rela,  moi.  C'était  une  pauvre  femme  sans  mari,  qui  chan!ai[  des 
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chansons  morlaques  dans  les  places  publiques  de  Brescia.  J'allais 
avec  elle.  On  nous  jetait  quelque  monnaie.  C'est  ainsi  que  j'ai 
commencé.  Ma  mère  se  tenait  d'habitude  au  pied  de  la  statue  de 
Gatta-Melata.  Un  jour,  il  paraît  que,  dans  la  chanson  qu'elle  chan- 
tait sans  y  rien  comprendre,  il  y  avait  quelque  rime  offensante 
pour  la  seigneurie  de  Venise ,  ce  qui  faisait  rire  autour  de  nous 
les  gens  d'un  ambassadeur.  Un  sénateur  passa.  Il  regarda,  il  en- 
tendit, et  dit  au  capitaine-grand,  qui  le  suivait  :  «  A  la  potence  cette 
femme!  »  Dans  l'état  de  Venise,  c'est  bientôt  fait.  Ma  mère  fut  saisie 
sur-le-champ.  Elle  ne  dit  rien  :  à  quoi  bon  ?  m'embrassa  avec  une 
grosse  larme  qui  tomba  sur  mon  front,  prit  son  crucifix  et  se  laissa 
garrotter.  Je  le  vois  encore,  ce  crucifix.  En  cuivre  poli.  Mon  nom, 
Tisbé ,  est  grossièrement  écrit  au  bas  avec  la  pointe  d'un  stylet. 
Moi,  j'avais  seize  ans  alors,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère,  sans 
pouvoir  parler,  ni  crier,  ni  pleurer,  immobile,  glacée,  morte,  comme 
dans  un  rêve.  La  foule  se  taisait  aussi.  Mais  il  y  avait  avec  le  sé- 
nateur une  jeune  fille  qu'il  tenait  par  la  main,  sa  fille  sans  doute, 
qui  s'émut  de  pitié  tout  à  coup.  Une  belle  jeune  fille,  monseigneur. 
La  pauvre  enfant!  elle  se  jeta  aux  pieds  du  sénateur  ,  elle  pleura 
tant  et  des  larmes  si  suppliantes,  et  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'elle 
obtint  la  grâce  de  ma  mère.  Oui,  monseigneur.  Quand  ma  mère  fut 
débée,  elle  prit  son  crucifix.  —  ma  mère,  —  et  le  donna  à  la  belle 
enfant  en  lui  disant  :  «Madame,  gardez  ce  crucifix,  il  vous  portera 
bonheur.  »  Depuis  ce  temps,  ma  mère  est  morte,  sainte  femme; 
moi,  je  suis  devenue  riche,  et  je  voudrais  revoir  cette  enfant, 
cet  ange,  qui  a  sauvé  ma  mère.  Qui  sait?  elle  est  femme  main- 
tenant, et  par  conséquent  malheureuse.  Elle  a  peut-être   besoin 
de  moi  à  sou  tour.  Dans  toutes  les  villes  où  je  vais,  je  fais  venir 
le  sbire,  le  barigel,  l'homme  de  police,  je  lui  conte  l'aventure, 
et  à  celui  qui  trouvera  la  femme  que  je  cherche,  je  donnerai 
dix  mille  sequins  d'or.  Voihà  pourquoi  j'ai  parlé  tout  à  l'heure 
entre  deux  portes   à   votre   barigel  Virgilio  Tasca.    Etes-vous 
content? 
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ANGELO.  Dix  mille  sequins  d'or  !  Mais  que  donaerez-vous  à  la 
femme  elle-même,  quand  vous  la  retrouverez? 

LA  TISBÉ.  Ma  vie,  si  elle  veut! 

ANGELO.  Mais  à  quoi  la  reconnaîtrez-vous? 

LA  TISBÉ.  Au  crucifix  de  ma  mère. 

ANGELO.  Bah!  elle  l'aura  perdu. 

LA  TISBÉ.  Oh,  non!  on  ne  perd  pas  ce  qu'on  a  gagné  ainsi.  « 

Les  paroles  de  la  Tisbé  à  Rodolfo  sont  comme  le  complément  de 
ce  récit  sur  la  vie  de  la  comédienne  : 

«  Je  vais  te  dire.  Écoute-moi  seulement  un  instant.  J'ai  toujours 
été  bien  à  plaindre,  va.  Ce  ne  sont  pas  là  des  mots,  c'est  un  pauvre 
cœur  gonflé  qui  déborde.  On  n'a  pas  beaucoup  de  pitié  de  nous 
autres,  on  a  tort.  On  ne  sait  pas  fout  ce  que  nous  avons  souvent 
de  vertu  et  de  courage.  Crois-tu  que  je  doive  tenir  beaucoup  à  la 
vie?  Songe  donc  que  je  mendiais  tout  enfant,  moi.  Et  puis,  à  seize 
ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été  ramassée  dans  la  rue 
par  des  grands  seigneurs.  Je  suis  tombée  d'une  fange  dans  l'autre. 
La  faim  ou  l'orgie!  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  :  Mourez  de  faim  ! 
mais  j'ai  bien  souffert,  va.  Oh  oui!  Toute  la  pitié  est  pour  les 
grandes  dames  nobles.  Si  elles  pleurent,  on  les  console.  Si  elles  font 
mal,  on  les  excuse.  Et  puis,  elles  se  plaignent!  Mais  nous,  tout 
est  trop  bon  pour  nous.  On  nous  accable.  Va,  pauvre  femme! 
marche  toujours!  de  quoi  te  plains-tu?  Tous  sont  contre  toi? 
Eh  bien,  est-ce  que  tu  n'es  pas  faite  pour  souffrir,  fille  de 
joie?...  » 

La  comédienne ,  prête  à  se  venger  de  la  patricienne  qui  lui  a 
enlevé  le  cœur  de  Rodolfo  ,  retrouve  en  elle  celle  qui  sauva  la  vie 
à  sa  mère.  La  haine  fait  place  à  la  reconnaissance  ;  Tisbé,  qui  allait 
perdre  Catarina,  la  sauve;  et  meurt  elle-même.  Que  lui  fait  la 
vie,  puisqu'elle  n'est  pas  aimée? 

■* 

Minora  canamus.  Il  s'agit  à  présent  de  trois  pochades  :  le  Bé- 
néficiaire, le  Père  de  la  Débutante  et  les  Saltimbanques. 
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Le  Bénéficiaire  est  en  cinq  actes,  mais  en  cinq  font  petits 
actes,  et  en  prose.  Le  titre  indiqne  pour  autenrs  «  MM.  Tliéauloii 
et  Etienne;  »  mais  je  crois  que  c'est  Etienne  Aracjo ,  et  non 
Etienne  l'académicien. 

Ces  cinq  petits  tableaux ,  charbonnés  à  gros  traits  ,  sont  pleins 
d'entrain  et  de  gaieté.  La  vanité  des  artistes  est  le  fond  du  sujet  et 
le  ressort  de  l'intrigue,  qui,  du  reste,  n'est  pas  compliquée,  car  la 
pièce  est  presque  une  pièce  à  tiroirs. 

Un  pauvre  vieux  souffleur  a  obtenu  une  réprésentation  h  sou 
bénéfice.  Après  mille  démarches,  mille  visites,  il  a  réussi  enfin  à 
l'organiser  :  on  doit  donner  une  tragédie ,  un  opéra  et  un  ballet  ! 
Mais,  le  matin  de  la  représentation,  quand  déjà  ralliclie  est  posée, 
et  la  location  en  train,  le  tragédien  fait  demander  cinquante  billets 
de  parterre,  pour  enlever  ses  finales;  le  cbauteur  en  veut  cent, 
pour  soutenir  sa  voix  ;  la  danseuse  en  réclame  cent  cinquante,  pour 
faire  applaudir  ses  entrées  et  ses  pointes. 

La  femme  du  bénéficiaire,  madame  l'Essoufflé,  refuse':  mau- 
vaise polilique.  Les  trois  artistes  se  donnent  le  mot  :  indisposition 
subite  de  tous  les  trois;  par  conséquent,  bénéfice  manqué! 

Mais  le  vieux  souffleur,  qui  connaît  son  monde,  se  remet  en  cam- 
pagne, force  la  consigne  chez  le  tragédien,  cbez  le  chanteur,  chez 
la  danseuse,  les  flatte  et  les  guérit,  montrant  à  chacun  tour  à  tour 
la  couronne  de  laurier  qu'il  tient  cachée  sous  son  gilet  et  qui  doit 
être  lancée  sur  la  scène  au  plus  beau  moment  de  leur  rôle.  Bref,  il 
les  rattrape  tous  les  trois,  et  avec  eux  son  bénéfice. 

Ces  types  du  tragédien  M.  de  La  Tirade,  du  chanteur  du  Bémol 
et  de  la  danseuse  Zéphyrinc,  sont  tracés  à  la  diable,  mais  bien  saisis 
et  vrais.  Un  certain  «  mylord  Des  Coulisses  »  brocliant  sur  le  loiit, 
vaut  bien,  pour  la  gaieté,  le  mylord  PiMnbrock  de  Casimir  Dela- 
vigne,  et  ne  prend  du  moins  Zéphyriiu!  ni  pour  une  veuve  ni  pour 
une  demoiselle;  à  plus  forte  raison  ne  songe-t-il  pas  à  l'épouser! 

Le  lont  est  gai,  animé  et  rapide;  chargé,  mais  anuisanl.  — 
«Où  irez-vo\is  donc  celle  année?  demande  Zépiiyrine  à  M.    le 
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La  Tirade.  —  Je  rigiiore,  répond  le  traijcdien ,  je  suis  en 
marché  avec  Bordeaux  ;  mais  Lille  m'a  fait  des  offres. . .  Cependant, 
je  crois  que  je  me  déciderai  pour  Marseille,...  si  je  ne  m'arrange 
pas  avec  Strasbourg...  » 

Lorsque  TEssoutllé  pénètre  chez  la  danseuse ,  il  lui  dit  par 
manière  d'excuse  :  «  J'ai  sonné  comme  un  grand  seigneur ,  je 
savais  bien  ce  que  je  faisais,  {fort)  drehu!...  Si  j'avais  sonné  en 
pauvre  souffleur,  {])lus  bas)  drelin  !  vous  ne  m'eussiez  pas  fait 
ouvrir.  Vous  sentez  bien  qu'on  n'a  pas  vécu  vingt  ans  au  milieu 
des  troupes  légères  de  l'Opéra  sans  savoir  comment  sonnent  ces 
messieurs,  [très- fort)  drelin,  drelin!...  J'ai  même  fait  une  étude 
particulière  de  la  sonnette  :  et,  rien  qu'à  sa  vibration,  je  vous  dis- 
tingue un  Prussien  d'un  Anglais,  un  Russe  d'un  Autrichien,  et  uu 
Turc  d'un  Français. 

ZÉPIIYRINE.  Vous  avez  l;\  une  belle  science,  et  qui  vous  servira 
beaucoup  ! 

l'essoufflé.  Elle  m'a  déjà  servi  à  qucbiue  chose,  puisque  me 
voilà  près  de  vous.  » 

Enfin,  quand  avec  tant  d'efforts,  de  diplomatie,  d'éloquence,  le 
pauvre  vieux  bénéficiaire  a  reconquis  ses  trois  artistes  principaux, 
et  qu'il  se  croit  sûr  du  succès,  voilà  qu'au  moment  même  de  la  re- 
présentation les  autres  lui  faussent  compagnie.  «  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  allé  les  inviter  à  jouer?  »  dit  le  régisseur.  —  Ma 
foi ,  non  !  Moi ,  je  n'ai  été  voir  que  ceux  qui  ont  l'habitude  de  se 
faire  prier.  —  Il  fallait  aller  chez  tout  le  monde  !  » 

Mais  le  père  l'Essoufflé  ne  lâche  pas  la  recette.  —  une  recette 
qu'il  a  si  bien  gagnée!  —  Il  invite  les  spectateurs  à  revenir  un 
autre  jour  :  madame  l'Essoufflé  les  reconnaîtra  au  contrôle. 

Ce  petit  cadre  d'une  représentation  à  bénéfice  était  un  des  plus 
heureux  que  l'on  pût  trouver  pour  y  mettre  la  caricature  des  co- 
médiens. Et  le  crocjuis  n'est  pas  moins  heureux  que  le  cadre. 

Théaulon  reprit  l'un  et  l'autre  pour  les  agrniulir,  en  cnlhbora- 
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tion  avec  Bayard,  dans  le  Père  de  la  Débutante.  La  précédente- 
pièce  est  de  1825;  celle-ci  est  de  1837  ;  les  Saltimbanques  sont 
de  1838. 

Gaspard,  vieux  comédien  de  province,  type  des  pauvres  diables 
d'acteurs  ambulants ,  sifflé  depuis  trente-sept  ans  sur  toutes  les 
scènes,  et  heureux  lorsque  les  pommes  cuites  n'accompagnent  pas 
les  sifflets,  veut  que  sa  fille  entre,  comme  lui,  au  théâtre.  «  Oui, 
ma  fille,  tu  as  le  feu  sacré  !...  comme  ton  père  !  » 

Il  est  déjà  parvenu,  je  ne  sais  comment,  à  la  faire  paraître  une 
fois  à  riiôtel  Castellane,  «  avec  un  duc,  qui  joue  les  valets  en 
maître,  et  un  marquis,  qui  excelle  dans  les  queues  rouges!  » 

Mais  l'ambition  du  père  et  de  la  fille  rêve  un  théâtre  plus  vaste, 
avec  un  vrai  public ,  le  public  de  Paris ,  celui  de  tous  les  jours, 
celui  des  sifflets  comme  des  bravos,  le  public  enfin  ! 

Gaspard  conduit  donc  Anaïs  chez  un  directeur,  à  qui  il  propose 
d'engager  la  petite  aux  prix  de  quatre  mille  francs,  —  le  directeur 
lui  rit  au  nez  ;  —  puis  de  deux  mille,  —  le  directeur  hausse  les 
épaules  ;  —  puis  de  douze  cents,  —  le  directeur  tourne  les  talons  ; 
• —  puis  de  six  cents,  —  le  directeur  n'en  veut  à  aucun  prix  :  il 
n'a  déjà  que  trop  d'actrices,  il  en  a  qui  ne  lui  coulent  rien,  il  en 
a  même  qui  le  payent... 

Heureusement  le  caprice  de  l'une  d'elles,  la  fantasque  Anita,  qui 
tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  répétition,  fait  semblant  de  se 
trouver  mal ,  pour  aller  à  un  galant  rendez-vous,  et  qui  va  faire 
manquer  par  son  absence  une  première  représentation,  donne  à  la 
débutante  improvisée  roccasion  de  se  produire  et  d'obtenir  un 
brillant  et  bruyant  succès. 

Le  brave  père,  pour  sa  part,  y  a  vigoureusement  contribué, 
d'abord  par  ses  démarches  de  toute  sorte ,  et  par  ses  ressources 
d'éloquence  semblables  à  celles  de  l'Essoufflé  ;  puis,  plus  directe- 
ment encore,  au  moment  décisif,  par  des  bouquets  jetés  du  cintre 
sur  la  scène  et  par  des  bravos  frénétiques  : 

Un  père  osl  un  chujM(  iir  donnd  par  la  nature! 
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Le  directeur  engage  Anaïs,  à  quatre  mille  francs.  L'heureux  père 
de  la  débutante  la  voit  déjà  roulant  carrosse.  «  Ma  fllle,  mon  sang, 
du  courage  !  te  voilà  lancée  !  monte  à  la  fortune,  à  la  gloire. . .  et  tire 
ton  vieux  père  après  foi  !  » 

Tout  cela  forme  aussi  cinq  actes,  et  bien  remplis,  dont  j'omets 
plusieurs  épisodes ,  entre  autres  l'aventure  du  gendarme ,  à  qui 
Gaspard ,  pour  jouer  les  Deux  Serçjents  à  la  salle  Cliantereine,  a 
emprunté  subitement  son  pantalon,  qu'il  a  oublié  de  lui  rendre... 

Ce  récit-là  était  un  des  triomphes  de  Veruet,  —  coiiime  le  rôle 
de  l'Essoufflé  était  un  de  ceux  de  Potier,  —  comme  le  type  de  Bil- 
boquet était  l'apothéose  d'Odry. 

Le  pauvre  comédien  Rosambeau,  qui  jouait,  je  crois,  à  TOdéon, 
n'ayant  pas  de  quoi  nourrir  ses  enfants,  leur  disait  le  soir  : 
«  Écoutez!  Celui  qui  ira  se  coucher  sans  souper  aura  un  sou.  » 
Tous  tendaient  la  main,  recevaient  le  sou,  et  allaient  se  coucher 
sans  souper. 

Le  lendemain,  Rosambeau  disait  à  ces  pauvres  petits  affamés  de 
la  veille  :  «  Ah!...  Qui  est-ce  qui  veut  déjeuner  ce  matin?  —  Moi, 
moi,  moi,  papa  !  —  Alors  celui  qui  veut  déjeuner  doit  me  donner 
un  sou  !  Il  —  Et  chacun  de  rendre  le  sou,  qui  de  la  sorte  avait  servi 
à  deux  repas. 

Eh  bien,  le  pauvre  Floricourt,  dit  Bilboquet,  chef  d'une  troupe 
de  saltimbanques,  userait  volontiers  du  même  expédient,  si  ses  ar- 
tistes voulaient  s'en  contenter  !  La  sauteuse  Zéphyrine  s'y  résignerait 
bien,  et  le  paillasse  Gringalet  peut-être;  mais  la  femme  sauvage, 
Atala,  habituée  à  manger  quotidiennement  des  cailloux  à  la  face  du 
vulgaire,  réclame  dans  la  vie  privée  une  nourriture  plus  succulente. 

Bilboquet,  qui  n'a  pas  le  sou,  leur  fait  un  discours  pathétique, 
qui  me  rappelle  celui  que  Virgile  met  dans  la  bouche  de  paier 
/Eneas  consolant  les  Troyens  naufragés  : 


0  socii,  ncqtie  cnim  igitari  sumus  anic  malorum, 
O  passi  graviora,  dubit  Dcus  lus  quoque  ftncm... 
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n  Mes  Olifants,  mes  chers  associés,  tout  n'est  pas  roses  dans  la 
vie,  tout  n'est  pas  jasmin  dans  notre  profession  !... 

ATALA.  Je  le  crois,  fichtre,  bien! 

ZÉPHVRIN'E.  Bah  !  il  y  a  de  bons  jours,  il  y  en  a  de  mauvais  ;  il 
faut  prendre  le  temps  comme  il  vient. 

BILBOQUET.  Cette  maxime  n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  con- 
solante. 

ATALA.  En  attendant,  nous  n'avons  pas  soupe! 

BILBOQUET.  On  ne  soupe  plus  dans  la  bonne  société. 

ATALA.  Mais  on  dîne? 

BILBOQUET.  Jamais!  c'est  mauvais  genre! 

ZÉPHYRINE.  Nous  déjeunerons  mieux  demain  malin. 

BILBOQUET.  0  Zéphyrine  !  ô  ma  pupille  !  en  voilà  des  principes  ! . . . 
C'est  avec  ça  que  je  l'ai  nourrie  jusqu'à  présent...  Tu  comprends 
la  vie  d'artiste  !  » 

Bilboquet,  artiste  dans  l'âme,  et  pour  qui  la  fraternité  de  la 
Bohème  n'est  pas  un  vain  mot,  a  répondu  pour  un  confrère  plus 
malheureux  encore  que  lui,  pour  l'infortuné  Cabochard... 

«  Cabochard  est  en  déconfiture,  il  a  manqué!  — De  combien 
manque-t-il?  —  11  manque  de  tout,...  et  le  reste  est  pour  ses 
créanciers.  » 

Poursuivi  pour  les  dettes  de  l'autre,  Bilboquet  s'en  va  de  Paris 
à  Meaux,  avec  ses  artistes,  alléchant  partout  sur  sa  route  «  un 
pubhc  idolâtre,  «  et  «  arrachant  sans  douleur  toutes  les  dents 
qui  veulent  bien  l'honorer  de  leur  confiance.  —  C'est  la  vérité  !  — 
dit-il,  aux  patients  qui  hurlent, — je  n'éprouve  aucune  douleur!  » 

Pendant  qu'un  grand  dadct,  Sosthène  Du  Cantal,  «  fils  d'un 
capitaliste  qui  a  de  l'aisance,  »  admire,  bouche  béante,  les  sauts 
périlleux  de  Zéphyrine,  Bilboquet  lui  extirpe,  sans  crier  gare,  «  une 
molaire  d'une  entière  blancheur,  avec  accompagnement  de  gencive 
et  de  clarinette.  » 

Tout  le  monde  connaît  ce  merveilleux  récit,  aussi  célèbre  que 
celui  de  Théramène,  et  plus  divertissant,  —  quoique,  dans  l'épisode 
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de  la  mort  d'Hippolyte,  le  monstre  aux  écailles  jaunissantes  ne 
manque  pas  de  gaieté. 

Sosthèae,  malgré  la  perte  de  sa  dent ,  n'en  garde  aucune  à  Bilboquet 
et  veut  s'engager  dans  la  troupe  pour  suivre  partout  sa  sauteuse. 
De  là  ces  magnifiques  dialogues  entre  Bilboquet  et  Sosthène  : 

«  BILBOQUET.  Tu  veux  te  faire  saltimbanque?  Présomptueux  ! ... 
Quel  talent  as-tu? 

SOSTHÈ.VE.  Je  joue  un  peu  du  violon. 

BILBOQUET.  Un  peu,  ce  n'est  guère  !  Es-tu  de  la  force  de 
Paganini  ? 

SOSTHÈNE.  Je  ne  sais  pas  où  il  demeure. 

BILBOQUET.  Ça  Suffit;  je  t'ann(»ncerai  comme  son  élève.  » 

Et  plus  loin,  Bilboquet  lui  ordonnant  de  jouer  du  trombone, 
en  l'absence  de  Gringalet.  —  «Mais,  répond  Sosthèae,  je  ne  sais 
pas  en  jouer. 

BILBOQUET.  Puisque  tu  joues  du  vinlon  ! 

SOSTHENE.  Ce  n'est  pas  la  même  ebose. 

BILBOQUET.  C'est  plus  facile!  il  ne  s'agit  que  de  souffler  ;  d'ail- 
leurs, tu  ne  feras  qu'une  note,  toujours  la  même  noie,  et  les 
personnes  qui  aiment  cette  note-là  seront  transportées  de  joie.  » 

Sosthène  est  donc  devenu  d'abord  le  substitut,  puis  le  collègue 
de  Gfingalet,  et  cela  pour  suivre  partout  Zéphyrine,  —  comme 
Destin  suit  son  Étoile,  comme  Ragotin  suit  Angélique,  comme 
Wilhekn  Meister  suit  Philine  !  —  N'est-ce  pas  là  le  Roman  Comique 
de  fous  les  temps?...  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  l'hisloire  éternelle? 
Est-ce  que  tous  les  comédiens,  grands  ou  petits,  ne  commencent 
pas  ainsi  ?  Voyez  Molière  ! 

Ils  s'en  vont  donc,  ces  chers  bohémiens,  à  la  grâce  de  Dieu, 
au  gré  du  vent  qui  souffle,  au  courant  de  la  fantaisie  et  de  l'amour, 
chantant,  comme  ceux  de  Béranger  : 

Voir  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Vie  erraute 
Est  chose  enivrante. 
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Voir  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Car  tout  voir  c'est  tout  conquérir. 

La  civilisation  les  gêne  un  peu;  ils  s'en  vengent  par  des  épi- 
grammes  :  «  J'étais  à  la  mairie,  dit  Bilboquet,  à  faire  viser  mon 
passeport,  comme  c'est  l'usage  chez  tous  les  peuples  libres.  » 

Ils  se  consolent  en  philosophes,  étant  exempts  de  préjugés, 
regardant  tout  avec  leurs  propres  yeux,  et  jugeant  tout  avec  leur 
propre  esprit.  Oyez  ce  dialogue,  plus  profond  qu'on  ne  pense  : 

«  GRINGALET.  Et,  si  la  recette  ne  va  pas  ce  matin,  avec  quoi 
dînerons-nous  ? 

BILBOQUET.  Misérable!  tu  doutes  de  la  Providence;  tu  es  un 
athée!  Et,  quand  elle  te  laisserait  mourir  de  faim,  la  Providence, 
elle  en  a  le  droit,  ça  ne  te  regarde  pas. 

GRINGALET.  Ça  dépend  des  idées  ! 

BILBOQUET.  Calme-toi,  [Prenant  laçage  où  est  le  chat).  Nous 
avons  des  ressources.  » 

Cette  jolie  pochade  des  Saltimbanques,  pleine  de  gaieté  et  de 
finesse,  restera  comme  un  type  de  l'esprit  parisien  au  dix-neuvième 
siècle.  Quels  dialogues  étincelants!  quelles  bêtises  adorables!  que 
de  mots  déjà  devenus  proverbes!  —  «  Cette  malle  est-elle  à  nous? 
—  Elle  doit  être  à  nous.  » 

Armand  Marrast,  condamné  par  la  chambre  des  pairs,  et  réfugié 
à  Londres,  revint  une  fois  secrètement  à  Paris  pour  y  passer  un  seul 
jour,  et,  le  soir,  il  assistait  dans  une  loge  grillée  à  la  représentation 
des  Saltimbanques  (1). 

(I)  Jonslin  de  La  Salle,  Souvenirs  dramuliques . 
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VI 


Le»  salliuibaiHiucs  dTugèiie  Sue,  —  d'Alcxamlre  Dumas,— ilc  Bain  ille 
—  il'Ourliac,  —  de  Bcrlull,  —  de  Victor  Fournel,  —  d'Ksquiros   —  Le- 
salliinban(|iies  el  les  comédiens  de  Balzac.  —  Les  Actrices  de  Gavanii.  — 
Bérauger,  les  Deux  Sœurs  de  charité. 


Après  les  saltimbanques  de  Dumersan  et  Varin,  voyons  ceux 
d'Eugène  Sue. 

C'est  dans  le  roman  intitulé  :  Martin  l'enfant  trouvé,  ou  les  Mé- 
moires d'un  valet  de  chambre.  —  Comme  Ruy  Blas  amoureux 
de  la  reine,  —  Martin,  valet  de  chambre  de  la  belle  princesse  de 
Monlbar,  est  épris  de  sa  maîtresse.  Pour  soulager  son  cœur  du 
poids  de  ce  secret  qu'il  ne  peut  confier  à  personne,  il  écrit  ses 
Mémoires  :  telle  est  la  donnée  du  roman. 

Fils  naturel  du  riche  comte  Duriveau  et  d'une  pauvre  femme 
que  celui-ci  a  rendue  folle  en  lui  enlevant  son  enfant  pour  l'aban- 
donner à  la  vie  la  plus  misérable,  Martin  a  d'abord  élé  aide-maron. 
Ensuite  il  est  devenu  saltimlmnque,  moins  de  gré  que  de  force,  en 
compagnie  d'un  autre  petit  garçon,  nommé  Bamboche. 

Bamboche  et  Martin  sont  cruellement  exploités  par  un  affreux 
homme  appelé  la  Levrasse,  colporteur  en  hiver,  saltimbanque  en 
été,  et  par  sa  hideuse  compagne,  la  mère  Major,  Alcide  femelle  et 
géante  de  profession  ;  celle  qui,  dans  les  représentations  publiques, 
s'arc-boulant  sur  les  pieds  et  sur  les  mains,  la  tète  renversée  en 
arrière ,  engage  trois  hommes  de  Vhonorable  société ,  choisis 
parmi  les  plus  robustes,  à  lui  faire  le  plaisir  de  lui  piétiner  le 
ventre,  ce  qu'elle  endure  héroïquement  sans  ployer  un  instant  les 
reins;  après  quoi,  passant  à  d'autres  exercices,  elle  s'offre  à  faire 
des  armes  avec  les  premiers  maîtres  de  la  garnison,  enlève  des 
poids  énormes  avec  ses  dents,  etc. 

Lorsqu'elle  entra  dans  ma  chambre,  dit  Marlin,  la  mère  Major 
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était  en  costume  de  travail  ;  car  elle  répétait  avec  Baniboclie  un 
exercice,  elle  lui  apprenait  à  crampcr  en  cerceau,  c'est-à-dire, 
à  se  renverser  en  arrière,  de  telle  sorte  que  la  tête  allât  presque 
toucher  aux  talons. 

«  Le  costume  de  la  géante  se  composait  d'un  maillot  éraillé , 
rapiécé  en  vingt  endroits,  autrefois  de  couleur  saumon.  Ce  vête- 
ment dessinait  ses  jambes  d'Hercule  et  ses  genoux  raboteux 
comme  le  nœud  d'un  chêne;  une  manière  de  courte  tunique,  faite 
d'un  restant  de  jupon  noirâtre  et  graisseux,  lui  ceignait  les  reins, 
tandis  qu'un  vieux  chàle  rouge  croisé  sur  sa  poitrine  monstrueuse, 
s'attachait  derrière  son  dos.  Enfin,  pour  compléterson  aspect  viril, 
ses  cheveux  noirs,  épais,  drus  comme  du  crin,  étaient  coupés  à  la 
Titus.  —  Telle  était  la  mère  Major,  lorsqu'elle  m'apparut  pour  la 
première  fois,  tenant  à  la  main  un  formidable  martinet  à  plusieurs 
lanières...  u 

C'est  sous  l'influence  de  cette  rude  discipline  que  Martin 
apprend  aussi  à  cramper.  On  lui  tord  les  bras  et  les  jambes,  pour 
l'assouplir,  le  déjointer,  le  déboiter,  le  disloquer,  le  désosser. 

Avec  Bamboche  se  trouvait  autrefois  une  petite  fille  de  dix  ans, 
maigre  et  noire,  qui  jouait  de  la  guitare, —  sorte  de  réminiscence 
do  la  Mignon  de  Wilhelm  Meister.  —  Elle  avait  nom  Basquine. 
Morte  bientôt  de  chagrin,  de  misère,  elle  a  été  remplacée  par  une 
autre,  qui  a  repris  ce  nom  de  Basquine,  et  doit  l'illustrer. 

Dans  cette  même  troupe  de  sallinibauqiies  figure  le  pîlre 
Giroflée,  qui  finit  par  entrer  au  séminaire;  puis  son  successeur, 
Poireau,  qui  devient  le  favori  de  la  mère  Major;  puis  un  albinos, 
qui  avale  des  sabres;  et  enfin  Léonidas  Requin,  riiomme-poisson, 
ancien  second  prix  d'honneur. 

Martin,  outre  ses  exercices  acrobatiques  et  ses  tours  de  sou- 
plesse, a  pour  fonctions  de  faire  manger  en  public  l'homme-poisson 
et  de  lui  changer  son  eau. 

Dans  la  vie  privée,  l'homme-poisson,  nature  littéraire,  mélan- 
colique et  résignée,  fait  la   cuisine  et  le  ménage  dos  sallim- 
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banques,  en  récitant,  pour  se  consoler,  les  maximes  stoïques  de 
Si'nèque. 

Ils  logent  tous  dans  une  de  ces  grandes  voitures  nomades, 
longue  d'environ  quinze  pieds,  haute  de  dix,  qui  se  divise  en  trois 
compartiments,  éclairés  au  dehors  par  des  chatières  et  communi- 
quant intérieurement  par  de  petites  portes.  Le  compartiment  de 
(levant  sert  de  magasin  ;  celui  du  milieu,  tantôt  de  cuisine,  tantôt 
de  vestiaire;  le  dernier,  de  logement  commun.  Cette  chambre-ci, 
la  plus  spacieuse,  est  aménagée  comme  la  cabine  d'un  navire  :  huit 
lits,  en  forme  de  caisses,  longs  de  sept  pieds  et  larges  de  trois, 
s'y  étagent  en  deux  rangs  ;  le  jour  vient  par  une  ouverture  à 
grillage,  pratiquée  dans  l'impériale.  Trois  chevaux,  loués  de  ville 
en  ville  pour  un  ou  deux  jours,  traînent  cette  sorte  de  maison 
roulante,  qui,  dans  le  tambour  d'un  double  plancher,  contient 
les  toiles  et  tréteaux  nécessaires  pour  l'érection  du  théâtre  fo- 
rain. 

Le  grand  âne  savant,  Lucifer,  aussi  robuste  qu'un  cheval, 
s'attelle  à  un  petit  fourgon  supplémentaire,  tour  à  tdur  occupé  par 
la  Levrasse  et  la  mère  Major,  qui  ainsi  surveillent  du  dehors  la 
marche  de  la  grande  voiture. 

Enfin  vient  le  charretier  qui  traîne  sur  son  baquet  la  boîte  de 
rhomme-poisson. 

La  caravane,  ainsi  formée,  va  de  ville  en  ville.  La  troupe,  entre 
ses  diverses  pérégrinations,  s'arrête  quelque  temps  à  Senlis.  Sur 
les  murs  de  la  ville,  on  placarde  cette  afllche-moiistre  : 

GRANDE  REPRÉSENTATION 

pour   l inmigurntion  de   In  troupe  acrobatique 
du  célèbre  Joseph  Bonin  {dit  la  Levrasse)  : 

PREMIÈRE    PARTIE 

Scènes  comiques  entre  Paillasse  et  son  maître .  —  Chansous 
joyeuses  par  la  petite  Basquine,  âgée  de  neuf  ans,  et  son  ami 
Paillasse. 
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DEUXIÈME   PARTIE 

La  grande  pyramide  humaine,  par  l'Hercule  femelle,  Martin, 
Bamboche  et  Basquine  {le  plus  ârjé  de  ces  trois  enfants  n'a  que 
treize  ans). 

ON   VERRA   ENSUITE 

Le  fameux  homme-poisson,  péché  dans  les  eaux  du  fleuve  du 
Nil,  par  un  amateur.  La  nature  a  remplacé  les  bras  de  cet 
incroyable  phénomène  par  de  superbes  nageoires.  Il  vit,  couche, 
mange  et  dort  dans  l'eau,  et  ne  se  nourrit  que  de  poissons  vivants, 
qu'il  mangera  CRUS  et  LUI-MÊME  devant  l'honorable  société. 

Ce  grand  phénomène  est  tellement  doux ,  caressant  et  appri- 
voisé, qu'il  parle  quatre  langues  :  le  français,  le  latin,  le 
GREC  et  l'égyptien  du  NIL,  son  pays  natal.  Ceux  de  messieurs 
les  habitants  qui  voudront  bien  honorer  l'iiomme-poisson  de  leur 
visite  ,  pourront,  à  leur  choix  ,  lui  adresser  la  parole  dans  l'une 
de  ces  quatre  langues,  et  il  leur  répondra  immédiatement . 

La  représentation  sera  terminée  par  un  grand  assaut  d'armes, 
entre  la  célèbre  femme-HERCULE  et  un  prévôt  des  académies 
d'escrime  de  Moscou .  de  Constant inople,  de  Persépolis,  de  Cau- 
debec,  etc.,  etc. 

* 

Las  dos  mauvais  Iraitenients  de  la  Levrasse ,  de  la  mère  Majdi- 
et  de  son  ignoble  favori  Poirean ,  les  trois  pauvres  petits  saltim- 
banques, Martin,  Bamboche  et  Basquine,  prennent  la  fuite  un  soir, 
et  pendant  ([uelque  temps  vivent  heureux  en  liberté.  «  Je  l'avoue, 
dit  Martin,  celte  vie  huissonnière  et  ailée,  passée  avec  Bamboche  et 
Basquine,  celte  vie  libre  et  aventureuse,  alimentée  par  les  aumônes 
des  bonnes  tjens,  et,  au  pis  aller,  par  des  moyens  hasardeux,  nie 
paraissait  l'idéal  du  bonheur.  » 

Les  circonstances  séparent  les  trois  amis  et  leur  font  des  fortunes 
diverses.  Martin  devient  un  brave  domestique  ;  Bamboche ,  un 
voleur;  Basquine,  gracieuse  et  belle,  blonde  avec  des  jeux  noirs, 
est  enlevée  par  un  grand  seitjneiir  irlandais  ;  elle  connaît  en  mênuî 
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temps  les  plus  éblouissantes  splendeurs  du  luxe  et  les  plus  effroya- 
bles rafiinements  du  vice. 

Un  jour,  mylord-duc  est  frappé  d'apoplexie.  Basquine ,  le  cœur 
flétri,  et  elle  n'a  pas  seize  ans,  retourne  à  sa  vie  bohémienne,  danse 
et  chante  de  ville  en  ville ,  à  la  porte  des  cabarets  et  des  cafés , 
compose  même  quelquefois  les  paroles  et  les  airs  de  quelques  chan- 
sonnettes, qui  obtiennent  les  bravos  de  son  auditoire  en  plein  vent. 

Un  jour,  dans  un  café,  à  Orléans,  elle  rencontre  un  homme  vêtu 
d'une  façon  bizarre  :  sa  mauvaise  redingote  laisse  apercevoir  une 
espèce  de  justaucorps  de  velours  bleuâtre  éraillé,  où  se  voient  les 
vestiges  de  quelques  anciennes  broderies  de  siinilor;  son  pantalon 
rapiécé  s'échancre  sur  des  bottes  de  maroquin  éculées,  autrefois 
rouges.  C'est  un  vieil  acteur  d'opéra-comique  de  province,  que  son 
ivrognerie  a  fait  renvoyer  de  tous  les  théâtres.  Il  s'appelle  la 
Baguenaudière  —  comme  un  des  personnages  du  Roman  de 
Scarron.  —  Il  est  si  misérable,  qu'il  use  à  la  ville  son  ancienne 
défroque  d'artiste. 

Après  avoir  écouté  chanter  Basquine  avec  beaucoup  d'attention, 
il  ne  l'applaudit  pas,  mais  il  va  droit  à  elle,  et  lui  dit  :  «  Je  suis 
un  vieux  routier ,  je  me  connais  en  voix  et  en  talents.  Si  tu  tra- 
vailles, ma  petite,  avant  quatre  ou  cinq  ans  tu  seras  première  chan- 
teuse à  rOpéra  de  Paris.  Si  tu  le  veux,  je  te  donnerai  des  leçons; 
je  n'ai  rien  à  faire,  —  ça  m'amusera.  » 

Basquine  accepte  avec  reconnaissance,  reçoit,  en  effet,  les  leçons 
du  vieil  acteur,  parfait  théoricien  autant  que  médiocre  artiste,  et 
développe  rapidement,  grâce  aux  bons  conseils  de  cet  étrange 
maître,  ses  extraordinaires  facultés.  Toutefois,  à  grand'peine  par- 
vient-elle d'abord  à  déltuter  aux  Funambules.  Ne  chantant  plus 
dans  les  rues,  elle  est  obligée  de  vivre  avec  les  dix  sous  par  jour  qu'elle 
reçoit  comme  figurante;  c'est-à-dire  condamnée  à  ne  pas  manger 
de  pain  à  sa  faim,  et  à  coucher  dans  d'horribles  repaires,  pêle-mêle 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  crapuleux  dans  Paris.  Cependant  à  la  fin 
«nn  talent  se  révèln  à  un  ji^urnaliste  attentif,  qui,  du  jour  au  len- 
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demain,  par  un  feuilleton  mousseux,  lui  fait  une  réjuilation  :  tout 
Paris  va  la  voir,  l'entendre  et  l'applaudir. 

Après  quelques  voyages  encore,  en  Allemagne,  en  Italie,  Bas- 
quine  voit  se  réaliser  la  prophétie  du  vieil  acteur  ,  beaucoup  plus 
tôt  même  qu'elle  n'espérait  :  —  Basquine,  danseuse  et  cantatrice, 
gazelle  et  rossignol ,  arrive  en  deux  années  à  l'Opéra,  au  comble 
de  la  gloire  et  de  la  fortune  —  elle,  la  pauvre  fille  du  charron ,  la 
saUimlian(}ue,  la  cigale  des  rues,  la  figurante  bafouée  ! 

Mais  le  souvenir  ineffaçable  de  son  enfance  flétrie  par  la  misère 
et  par  une  dégradation  précoce ,  l'image  toujours  présente  de  son 
adolescence  fangeuse,  mêle  trop  de  honte  à  sa  gloire.  Une  tristesse 
incurable  la  mine  sourdement. 

Elle,  si  passionnée  sur  la  scène  où  elle  fait  vibrer  tous  les  cœurs, 
rentrée  dans  son  hôtel,  elle  est  plus  froide,  plus  désolée,  que  l'in- 
térieur d'un  tombeau.  Pour  engourdir  sa  mémoire  et  sa  vie,  elle 
fume  de  l'opium. 

Un  seul  sentiment  parfois  la  ranime  :  la  haine  d'une  société  dans 
laquelle  elle  a  tant  souffert!  Son  cœur,  vicié  dès  l'enfance,  et  dé- 
sormais fermé  à  toutes  les  émotions  pures,  généreuses,  fécondes  , 
ne  vit  plus  que  pour  la  vengeance.  Elle  déteste  ces  riches  qui  l'ont 
flétrie,  elle  a  juré  de  leur  rendre  le  mal  qu'ils  lui  ont  fait. 

Mais  la  lassitude,  le  dégoût  l'emportent  enfin  :  l'opium  ne  lui 
suflit  plus;  elle  boit  du  poison,  et  meurt,  jeune,  belle,  désespérée. 

♦ 

Alexandre  Dumas  a  esquissé  incidemment  la  vie  des  saltimban- 
(jues  dans  le  rôle  de  Pistol,  au  deuxième  acte  de  Kean  ,  ou  Désordre 
et  Génie;  et  aussi  dans  le  petit  volume  intitulé  :  Aventures  et 
Tribulations  d'un  comédien,  où  il  a  brodé  de  ses  fantaisies  l'his- 
toire véritable  de  Mélingue. 

♦ 

Théodore  de  Banville ,  le  poète  fantaisiste ,  a  écrit,  en  prose 
cette  f(»is,  quelques  pages  sous  ce  titre  :  les  Pauvres  Saltimbanques. 

Mourants  de  fatigue  et  de  faim  ,  ils  arrivent  à  Paris,  s'arrêtent 
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sur  une  place.  L'un,  au  teint  basané,  aux  longs  cheveux  noirs, 
aux  regards  «lélancoliques,  tient  un  violon.  Sa  petite  fille,  pauvre 
enfant  sans  mère,  porte  une  guitare.  Puis  vient  la  sauteuse,  svelle 
femme  de  dix-sept  ans,  blonde,  la  peau  hâlée,  avec  des  taches  de 
rousseur.  Enfin  l'Alcide  et  le  pîirc. 

Le  pîlre  et  la  sauteuse,  l'un  joiiant  Jeannof ,  l'autre  Colombine, 
tonunencent  par  une  vive  et  alerte  parade  au  gros  sel,  entremêlée 
d'heureux  lazzi  et  de  soufflets  retentissants.  Et  la  foule  de  rire  aux 
éclats  ;  mais,  quand  la  sauteuse  fait  le  tour  de  rassemblée  avec  son 
plateau  de  fer-blanc,  personne  n'y  met  rien. 

Ensuite,  la  petite  guitariste,  grattant  les  cordes  de  son  instru- 
ment, chantela  chanson  de  Théophile  Gautier:  Avrilest  de  retour... 
personne  ne  donne  rien. 

Alors  le  violoniste  fait  pleurer  sous  l'archet  les  cordes  vi- 
iirantes;  sa  verve  inspirée  remue  la  foule;  mais  la  foule  ne  donne 
rien. 

La  danseuse  lui  succède.  Elle  voltige  comme  un  oiseau.  Les 
bourgeois  sont  ravis;  mais  ils  ne  donnent  rien. 

Enfin  l'Alcide  se  met  à  mâcher  des  poids  de  cinquante  livres;  le 
pîlre,  pour  tromper  son  appétit,  avale  un  vieux  sabre  et  des  étoupes 
enflammées.  Toute  l'assemblée  est  émerveillée;  mais,  quand  le 
plateau  se  présente,  chacun  s'en  va. 

Seuls,  trois  pauvres  diables,  presque  aussi  malheureux  que  les 
saltimbanques  —  c'est  une  comédienne  des  boulevards,  un  petit 
auteur  des  mêmes  parages  et  un  artiste  flâneur  —  fouillent  à  leurs 
jtoches  ,  où  il  n'y  a  pas  grand'chose  ,  et  en  tirent  quelques  francs, 
avec  lesquels  les  saltimbanques  vont  manger  de  la  charcuterie  chez 
le  marchand  de  vin  du  coin  :  —  dénoûment  réaliste. 

♦ 

Je  me  rappelle  qu'un  .jour,  il  y  a  bien  longtemps,  étant  écolier 
et,  comme  on  dit,  en  promenade  avec  la  pension,  je  vis  des 
saltimbanques  aux  Champs-Elysées;  parmi  eux,  une  petite  fille, 
d'une  jolie  figure,  un  peu  hâlée  par  le  soleil  et  la  poussière.  L'homme 
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lui  fit  exécuter  différents  tours,  entre  autres,  le  saut  de  carpe, 
c'est-à-dire  la  culbute  en  l'air,  un  jeu  à  se  casser  les  reins,  et  puis 
la  coiffure  du  Grand  Turc ,  laquelle  consistait  en  ceci  :  l'homme 
mettait  d'abord  la  petite  fille  à  plat  ventre  par  terre,  puis  lui  ordon- 
nait de  se  cambrer  jusqu'à  ce  que,  ses  jambes  rejoignant  sa  tête, 
elle  prît  ses  pieds  dans  ses  mains  et  les  tînt  assujettis  sur  ses 
épaules;  l'homme  alors  l'enlevait  et  se  la  posait'sur  le  front  comme 
un  gros  turban.  Il  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de  l'assemblée;  le 
visage  de  la  petite  devenait  écarlate,  et  les  veines  de  son  cou  étaient 
comme  des  cordes  bleues. . . 

Après  ces  rudes  exercices,  la  pauvre  enfant  prit  une  soucoupe, 
et  parcourut  le  cerle,  pour  recueillir  son  petit  salaire.  Cliaque 
écolier  donna  un  ou  deux  sous,  et  de  grand  cœur.  Un  vieu.^  mon- 
sieur, devant  qui  la  petite  s'arrcla,  ouvrit  lentement  sa  bourse,  en 
tira  une  pièce  de  deux  sous,  et  parut  hésiter,  comme  s'il  trouvait 
la  somme  trop  forte.  Pour  conclure  sa  délibération  intérieure,  il 
allait,  je  crois,  remettre  la  pièce  où  il  l'avait  prise,  et  ne  rien 
donner  plutôt  que  de  donner  trop.  La  petite,  sans  doute,  comprit 
son  mouvement  comme  moi  ;  elle  prit  dans  la  soucoupe  un  des  sous 
qu'elle  venait  de  recevoir ,  et,  le  présentant  timidement  au  vieux 
ladre,  elle  lui  dit,  un  peu  honteuse  pour  lui  :  «  Si  vous  voulez,  mon- 
sieur, voilà  un  sou?  »  Il  accepta  cet  arrangement,  et,  ayant  d'abord 
pris  le  sou,  donna  son  décime  en  échange. 

Il  y  eut  parmi  les  écoliers  un  murmure  ;  le  bourgeois  ne  sour- 
cilla pas,  trouvant  la  chose  toute  naturelle. 

* 

Dans  le  Diable  à  Parui,  Edouard  Ourliac  a  écrit  quelques  pages 
de  fantaisie  intitulées  :  Essai  sur  les  mœurs  des  saltimbanques, 
où  se  trouvent  de  jolis  détails. 

Mais  surtout  on  voit  là  mêlées  au  texte,  douze  ou  quinze  petites 
vignettes  de  Bertall,  qui  sont  des  merveilles  d'esprit,  des  trésors 
d'observations  pittoresques  et  morales. 
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Victor  Fournel  a  dû  beaucoup  flâner ,  mais  flâner  avec  esprit, 
pour  observer  si  h\m  les  Artistes  nomades,  pour  décrire  avec  tant 
d'exactitude  et  de  vérité  sympathique  ce  qu'on  voit  dans  les  rues 
de  Paris  et  ce  qu'on  y  entend. 

«  Ah  !  braves  comédiens  des  places  pubhques  —  s'écrie-t-il  — 
gais  chevaliers  errants  de  la  misère,  grimaciers  de  génie,  que  vous 
luttez  vaillamment  contre  le  sort!  Faut-il  s'étonner  qu'on  découvre 
parmi  vous  des  types  si  marqués ,  des  figures  si  expressives  et  si 
originales?  Ce  n'est  pas  sur  les  bancs  des  conservatoires  et  des 
académies  que  se  forment  ces  vigoureuses  natures  d'artistes;  elles 
sortent  des  entrailles  de  la  populace;  elles  y  tiennent  parla  misère, 
par  la  faim ,  par  le  rire  et  par  les  pleurs.  Ils  ont  combattu,  ils  oui 
souffert,  ils  ont  vécu,  ces  hommes.  Chaque  morceau  de  pain ,  ils 
l'ont  conquis  à  la  pointe  de  l'épée,  comme  un  mendiant  qui  arrache 
un  os  demi-rongé  à  un  chien  famélique  ;  ils  ont  vu  de  près  tous 
les  côtés  terribles  de  l'existence,  et  même  ses  côtés  fangeux.  C'est 
cette  lutte  incessante  qui  les  a  faits  si  savants  et  si  forts,  qui  a  si 
vigoureusement  trempé  leur  génie  populaire.  La  déclamation,  les 
écoles,  l'étude,  l'imitation  ,  toute  cette  vie  mesquine  des  civilisés 
n'a  pas  déteint  sur  eux;  ils  n'ont  point  usé  leur  originalité  native 
aux  frottements  continuels  des  salons ,  des  causeries,  de  l'opinion 
publique,  du  respect  humain;  et,  même  jusque  dans  leur  abaisse- 
ment, ils  ont  gardé  je  ne  sais  quoi  d'étrangement  accentué  qui 
trahit  leur  puissance.  » 

* 

On  a  lu,  dans  l'Angleterre  et  la  Vie  anglaise,  l'intéressante  étude 
d'Alphonse  Esquiros  sur  les  musiciens  des  rues ,  les  exhibiteurs 
forains,  et  les  acteurs  de  campagne,  en  Angleterre  ;  étude  remplie 
de  curieux  détails  sur  chacune  de  ces  trois  classes  de  comédiens 
errants. 

* 

Balzac,  en  sa  grande  Comédie  humaine,  a  aussi  touché  ce  sujet 
des  saltimbanques  et  des  comédiens. 


LA   VIE   DES   COMEDIENS 


Dans  un  Grand  Homme  de  province  à  Paris,  il  décrit  les  diverses 
et  bizarres  industries  qui  pullulaient  dans  l'ancien  Palais-Royal 
pendant  le  premier  quart  de  ce  siccle-ci ,  soit  dans  les  Galeries  de 
bois,  remplacées  en  1830  par  la  Galerie  d'Orléans,  soit  dans  l'an- 
cienne Galerie  vitrée ,  où  la  gastronomique  dynastie  des  Chevet  a 
commencé  sa  fortune. 

«  Dans  le  passage  si  fastueusement  nommé  la  Galerie  vitrée, 
se  trouvaient,  dit-il,  les  commerces  les  plus  singuliers.  Là  s'éta- 
blissaient les  ventriloques ,  les  charlatans  de  toute  espèce ,  les 
spectacles  où  l'on  ne  voit  rien  et  ceux  où  Ton  vous  montre  le  monde 
entier. 

M  Là  s'est  établi  pour  la  première  fois  un  homme  qui  a  gagné 
sept  ou  huit  cent  mille  francs  à  parcourir  les  foires.  Il  avait  pour 
enseigne  un  soleil  tournant  daus  un  cadre  noir,  autour  duquel  écla- 
taient ces  mots  écrits  en  rouge:  Ici  l'homme  voit  ce  que  Dieunesaurait 
voir.  Prix  :  deuxsous.  L'aboyeurne  vous  admettait  jamais  seul,  ni 
jamais  plus  de  deux.  Une  fois  entré,  vous  vou  ^  trouviez  nez  à  nez  avec 
une  grande  glace.  Toutàcoup,  une  voix,  qui  eût  épouvanté  Hoffmaim 
le  Berlinois,  parlait  comme  une  mécanique  dont  le  ressort  est 
poussé.  (I  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que  dans  toute  réicrnilé 
Dieu  ne  saurait  voir,  c'est-à-dire  votre  semblable!  Dieu  n'a  pas 
son  semblable!  »  — Vous  vous  eu  alliez  honteux,  sans  oser  avouer 
votre  stupidité. 

»  De  toutes  les  petites  portes  partaient  des  voix  semblables 
qui  vous  vantaient  des  cosmoramas,  des  vues  de  Constantinople, 
des  spectacles  de  marionnettes ,  des  automates  qui  jouaient  aux 
échecs,  des  ch.ens  qui  distinguaient  la  plus  belle  femme  de  la 

société...  » 

* 

Ce  grand  homme  de  province,  Lucien  de  Rubenipré,  jeune  poète 
d'Angoiilème,  se  trouve  jeté  tout  à  coup  dans  le  tourbillon  de  la 
vie  parisienne.  Les  théâtres  l'attirent  et  le  fascinent.  Acteurs  et 
actrices  sont  pour  lui  des  êtres  merveilleux,  en  deliorsel  au-dessus 
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de  rhumanité.  Il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  de  fraiicliir  la  rampe 
et  de  les  voir  familièrement  comme  de  simples  mortels.  Ils  lui 
paraissent  des  personnages  imposants.  Les  jonmanx  ne  s'occii- 
lieiil-ils  pas  d'eux  et  de  tout  ce  qui  les  concerne  comme  des  grands 
iiilérèts  de  l'État  ? 

Etienne  Lousteau,  l'homme  de  lettres  fripoteur,  qui  a  une  pièce 
reçue  depuis  longtemps  au  Théâtre-Français  sans  pouvoir  obtenir 
qu'on  la  mette  à  l'étude,  voit  les  choses  d'un  autre  œil  et  les  pré- 
sente à  Lucien  sous  un  aspect  bien  difTérent  : 

«  Au  Théâtre- Français,  dit-il,  la  protection  d'un  prince  ou 
d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  ne  suffit  pas  pour 
faire  obtenir  un  tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à 
ceux  qui  menacent  leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir 
de  faire  dire  que  le  jeune  premier  a  un  asthme,  la  jeune  première 
une  fistule  où  vous  voudrez,  que  la  soubrette  tue  les  mouches  an 
vol,  vous  seriez  joué  demain.  « 

Etienne  Lousteau,  qui  se  dit  journaliste  —  mais  le  journaliste, 
comme  on  sait,  est  la  bête  noire  de  Balzac  —  prétend  que  les 
actrices  vulgaires  payent  les  éloges,  mais  que  les  plus  habiles 
payent  les  critiques.  Le  silence,  suivant  lui,  est  ce  qu'elles  re- 
doutent de  plus.  Une  critique,  faite  pour  être  rétorquée  ailleurs, 
vart  mieux  et  se  paye  plus  cher,  s'il  faut  l'en  croire,  qu'un 
éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain  :  la  polémique  crée  la  célé- 
brité. 

Lousteau  fait  connaître  à  Lucien  deux  jeunes  actrices,  Florine 
et  Coralie. 

Florine,  seize  ans  et  maigre,  mais  jolie,  protégée  par  Lousteau, 
rentée  par  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  arrive, 
à  travers  mille  intrigues,  aune  sorte  de  renommée. 

Coralie,  livrée  à  quinze  ans  et  par  sa  mère,  comme  la  jeune 
Lucrèce  de  Gil  Blas,  mais  encore  simple  et  généreuse  après  trois 
années  de  cette  triste  existence,  s'éprend  de  Lucien  à  première 
vue,  et  se  dévoue  à  lui.  Elle  partage  sa  pauvreté.  Il  a  un  duel,  il 
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est  blessé  ;  elle  le  soigne,  le  guérit.  Elle  tombe  malade  à  son  tour, 
et  meurt  à  dix-neuf  ans. 

Lucien  la  veille  agonisante  et  morte.  Pour  gagner  de  quoi  la 
faire  enterrer,  il  passe  cette  veillée  mortuaire  à  composer  un£ 
dizaine  de  chansons  drolatiques  qu'un  libraire  lui  a  demandées. 
L'une  d'elles  se  termine  par  ce  couplet  : 

Vfut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  Irès-facile  ; 
.Mais,  pour  savoir  où  nous  irons, 

Il  faudrait  être  liabile. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin. 
Usons,  ma  foi,  jusqu'à  la  fin 

De  la  bonté  céleste! 
Il  est  certain  que  nous  mourrons  ; 
.Mais  il  est  sur  que  nous  vivons  : 

Rions,  buvons  ! 
El  moquons-nous  du  reste  ! 

Balzac  afîeclioniic  ces  contrastes  heurlcs,  sans  s'inquiéter  s'ils 
sont  vraisemblables.  C'est  le  cas,  toutefois,  de  rappeler  que 
Johnson  écrivit  son  roman  de  Bosselas  pour  se  procurer  de  quoi 
payer  les  funérailles  de  sa  mère. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine,  dans  ce  même  ouvrage,  et 
aussi  dans  son  double  chef-d'oeuvre  des  Parents  pauvres ,  a  jeté 
encore  çà  et  là  quelques  profils  d'actrices  :  Héloïse  Brisetout  el 
TuUia,  danseuses  ;  Jeuny  Cadine  et  Josépba,  cantatrices. 

Mais,  du  théâtre,  comme  de  tout  le  reste,  Balzac,  en  général, 
ne  montre  que  la  cuisine.  11  est  le  père  des  réalistes. 

Gavarni  a  toute  une  série  charmante  intitulée  :  les  Actrices. 

Une  lorcltc,  rencontrant  un  artiste  :  «  Je  vous  garde  un  coupon 
pour  Chanlereiiu),  jeudi,  mon  petit  Charles;  je  joue  ht  Fille 
d'honneur.  —  (^a  sera  drôle.  —  Tous  mes  amis  viennent.  —  Ç.i 
sera  plein.  » 
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On  connaît  la  jolie  chanson  de  Béranger  les  Deux  Soeurs  de 
charité,  qui  peut  faire  suite  aux  vers  de  Voltaire  sur  Adrienne 
Lecouvreur. 


Vierge  <liTunle,  une  sœur  grise 
Aux  portes  des  cieux  rencontra 
Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  u  l'Opéra. 
Toutes  deux  dignes  de  louaiigeii 
Arrivaient,  après  d'heureux  jours. 
L'une  sur  les  ailes  des  anges. 
L'autre  dans  les  bras  des  amours. 

Saint  Pierre,  portier  des  élus,  les  admet  toutes  les  deux  au  ciel, 
puisque  toutes  les  deux  ont  ainié,  et  que  le  Dieu  des  bonnes  gcus 
ne  demande  pas  autre  chose  : 

On  est  admis  dans  son  empire 
Pourvu  qu'on  ait  séché  des  pleurs. 
Sous  la  couronne  du  martyre 
Ou  sous  des  couronnes  de  fleurs. 


Vil 


Les  comédiens  et  comédiennes  de  George  Sand  :  —  Rose  et  blanche, 
—  la   Marquise,    —  Pauline,  —  Lticrezia  Floriani,  —  le  Château  des 
Désertes,  —  Consuelo,  —  le  Démon  du  foyer,  —  etc. 


Le  premier  roman  de  George  Sand,  celui  qu'elle  écrivit  avec 
Jules  Sandeau,  auquel  alors  elle  prit  la  moitié  de  son  nom,  repose 
justement  sur  la  même  antithèse  que  cette  chanson  de  Béranger  : 
une  rehgieuse  et  une  comédienne. 

Rose  Primerose,  pauvre  jeune  première  d'une  troupe  de  comé- 
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diens  de  province,  voyage  avec  sa  tante  (lisez  :  sa  mère)  parla 
diligence  de  Bordeaux  à  Tarbes.  Dans  la  même  voiture  se  trouvent 
deux,  religieuses,  —  la  vieille  sœur  Olympie,  et  Blanche,  jeune 
novice.  En  montant  une  côte  à  pied.  Rose  et  Blanche  lient  con- 
versation. Dès  qu'elle  ne  se  sent  plus  sous  le  regard  des  hommes,  la 
jeune  nonne  redevient  causeuse  et  légère  comme  la  jeune  actrice. 
Elles  s'éprennent,  l'une  pour  l'autre,  d'une  vive  sympathie.  Mais  ce 
n'est  pas  sans  stupéfaction  et  sans  regret  que  la  nonnette  apprend 
quelle  est  la  profession  de  cette  jeune  fille.  Elle  lui  promet  de  prier 
Dieu  pour  elle,  soir  et  malin,  afin  qu'il  daigne  la  retirer  de  cette 
voie  de  perdition.  Rose  lui  répond  par  un  baiser,  et  lui  dit  : 

«  Vous  vous  scandalisez  !  Eh  bien,  vous  devriez  me  plaindre;  et, 
si  votre  Dieu  mesure  les  récompenses  du  ciel  aux  douleurs  de  celte 
vie,  ma  part  sera  peut-être  plus  large  que  la  vôtre.  Oh!  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  combien  mon  sort  est  misérable!...  Jouer  la 
comédie,  être  actrice,  c'est  déjà  bien  rude  et  bien  triste  :  il  me  faut 
apprendre  par  cœur  je  ne  sais  combien  de  pages,  bêles  à  endormir, 
iMi  sottes  à  révolter;  et  puis,  si  devant  le  public  j'hésite  ou  je  me 
(rompe,  le  public,  qui  paye,  se  moque,  et  je  le  vois  rire.  Dans  la 
coulisse,  c'est  bien  pis  :  le  directeur  me  gronde,  ma  mère  me 
frappe,  et  mes  camarades  sont  joyeuses  de  mes  larmes.  Cepen- 
dant, il  faut  reparaître  sur  le  théâtre  avec  les  larmes  aux  yeux,  et 
rire,  si  le  veut  mon  rôle  ;  et  il  y  a  souvent  dans  la  pièce  de  vilaines 
paroles,  que  j'ose  à  peine  comprendre,  qu'il  me  faut  dire  avec 
gaieté,  et  dont  je  dois  rougir  comme  si  je  les  comprenais...  Vous 
allez  soigner  les  honnnes;  moi,  je  les  amuse  :  Dieu  nous  jugera, 
ma  sœur!  » 

On  remonte  en  voiture,  on  arrive  à  Tarbes;  la  comédienne  et  la 
religieuse  se  séparent,  —  peut-être  pour  ne  se  revoir  jamais 

Rose  et  sa  mère  jouent  la  comédie  dans  cette  petite  ville  :  triste 
théâtre,  triste  troupe.  —  Un  jeune  voyageur,  riche  et  désœuvré, 
Horace  Cazalès,  remarque  la  charmante  ingénue;  il  est  saisi  de  la 
douceur  de  sa  voix  et  des  grâces  naïves  de  toute  sa  personne;  il 
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en  est  saisi,  dis-je,  sans  en  être  touché;  ce  n'est  pas  son  cœur 
i|ui  est  ému,  c'est  sa  convoitise.  11  forme  un  infâme  projet,  et, 
comme  il  a  jiujc  la  mère  d'un  coup  d'œil,  il  ne  craint  pas  de 
s'adresser  à  elle  pour  obtenir  un  rendez-vous  avec  la  fille...  Un 
reiiciez-vous?  non!  un  guet-apens. 

J'ignore  si,  à  l'époque  où  ils  écrivirent  ce  roman,  George  Sand 
et  Jules  Sandeau  avaient  connaissance  de  ces  dialogues  de  Lucien, 
que  j'ai  eu  à  rappeler  à  propos  de  la  jeune  Lucrèce  de  Gil  Blas, 
et  dans  lesquels  une  vieille  courtisane  fait  la  leçon  à  sa  fille  inno- 
cente ;  toujours  est-il  que,  dans  le  chapitre  de  Rose  et  Blanche 
intitulé  ironiquement  Conseils  à  ma  fille,  les  deux  auteurs  fran- 
<;ais  se  sont  rencontrés  sur  le  même  thème  que  le  satiri([ue  grec, 
mais  sont  allés  hcaucoup  plus  loin  que  lui  et  ont  dépassé  la  mesure 
du  vraiseuiLlahle  et  du  possible.  Certains  traits  sont  forcés  ; 
d'autres,  contradictoires.  Le  tout  paraît  peu  sérieux,  et  ressemble 
à  un  jeu  d'esprit  ;  sur  quel  sujet,  bon  Dieu!  —  Dans  les  doux  ou 
liois  dialogues  où  Lucien  a  touché  cette  matière  brûlante,  ce  que 
dit  la  mère  à  la  fille  est  affreux  sans  doute  ;  mais  le  talent  de 
l'écrivain  est  de  l'avoir  rendu  vraisemblable,  logique,  étant  donné 
le  personnage  et  son  caractère.  Ce  n'est  que  par  la  vérité  et  la 
mesure  que  de  telles  peintures  de  mœurs  se  sauvent  du  licencieux. 
Les  deux  auteurs  français,  peut-être  parce  qu'alors  ils  étaient  fort 
jeunes,  n'ont  pas  évité  cet  écueil.  De  tels  excès  trahissent  l'inex- 
périence :  il  n'est  que  des  esprits  d'une  lioniicteté  encore  naïve 
pour  exagérer  à  ce  point  l'immoralité. 

A  la  suite  d'un  souper  offert  à  une  partie  de  la  troupe  conii(iue 
et  qui  dégénère  bient^it  en  orgie,  le  jeune  homme,  sur  le  point 
de  commettre  le  crime  qu'il  a  payé  d'avance  à-  l'indigne  mère, 
s'arrête  devant  l'innocence  de  la  fille.  Étonné,  ému  cette  fois  tout 
de  bon,  il  la  laisse;  et,  non  content  de  l'avoir  respectée,  il  prend 
la  résolution  de  la  soustraire  désormais  à  tout  péril  semblable.  Il 
l'envoie  à  sa  sœur  et  la  lui  recommande. 

La  sœur,  dévote  et  égoïste,  au  lieu  de  prendre  à  cœur  l'avenir 
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de  cette  jeune  fille  que  son  frère  lui  confie,  trouve  commode  de 
persuader  à  Rose  qu'il  n'y  a  point  de  milieu  pour  elle  entre  les 
coulisses  et  le  cloître,  puisqu'elle  n'a  au  monde  ni  amis  ni  famille, 
excepté  cette  mère,  qui  est  pour  elle,  au  lieu  d'une  sauvegarde,  un 
danger.  —  Rose  entre  donc  dans  un  couvent  à  Paris. 

Ce  couvent,  décrit  par  George  Sand,  est  facile  à  reconnaître 
pour  celui  où  elle-même  passa  quelques  années  de  sa  jeunesse,  le 
couvent  des  Anglaises,  rue  des  Fossés-Saint-Viclor,  derrière  le 
Panthéon.  Dans  cette  partie  du  roman  se  trouvent  évidemment 
retracés  plusieurs  de  ses  souvenirs  et  de  ses  impressions  person- 
nelles. Plus  tard,  quelques-uns  de  ces  croquis  sont  devenus,  dans 
Lélia,  et  aussi  dans  Consuelo,  de  grands  tableaux  :  par  exemple, 
la  scène  du  chant  dans  la  tribune  de  l'orgue  ;  puis  celle  du  déjeuner 
sur  les  deux  grandes  tables  en  demi-lune,  séparées  par  la  grille 
du  cloître.  —  Même  le  premier  de  ces  deux  thèmes  revient  dans 
Consuelo  à  deux  reprises  et,  pour  ainsi  dire,  dans  deux  tons 
différents. 

Dans  ce  couvent,  Rose  retrouve  Blanche.  Blanche,  comme  Rose, 
est  sans  famille  :  elles  deviennent  sœurs  l'une  de  l'autre. 

Malgré  les  douceurs  de  cette  amitié,  et  quoique  Rose  ne  soit 
entrée  au  couvent  qu'en  qualité  de  pensionnaire,  elle  ne  tarde  pas 
à  trouver  la  réclusion  insupportable.  Une  nuit,  elle  s'échappe  du 
cloître  et  se  met  à  courir  Paris.  Elle  entre  par  hasard  aux  Italiens, 
entend  la  Pasta  dans  Tancrède  :  tous  ses  instincts  d'artiste  se 
réveillent.  Elle  reprend  sa  vie  d'actrice.  Qui  sait,  d'ailleurs?  le 
souvenir  d'Horace,  du  libérateur  de  sa  vie,  ce  souvenir,  devenu 
plus  ardent  derrière  les  murs  glacés  du  cloître,  la  pousse  peut-être, 
à  son  insu,  à  rentrer  dans  ce  monde  profane,  dans  cette  vi(; 
errante  et  libre,  où  elle  espère  le  rencontrer  encore. 

En  effet,  trois  années  après,  Horace  la  retrouve,  par  hasard,  sur 
le  théâtre  de  Bordeaux.  Mais  ce  n'est  plus  la  pauvre  comédienne 
Rose  Primerose;  c'est  la  cantatrice  illustre,  la  Coronari  !  Très- 
sérieusemfnt  épris  d'ollf,  do  sa  beauté,  de  sa  vertu  et  de  sa  t;loire, 
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il  fentoure  d'hommages  publics  et  enfin  lui  ofl're  sou  nom.  La  sœur 
dévole,  instruite  du  projet  de  son  frère,  y  met  obstacle  par  mille 
intrigues. 

Horace,  d'un  caractère  faible,  finit  par  abandonner  la  malheu- 
reuse Coronari.  De  désespoir,  elle  renonce  au  théâtre,  et  se  fait 
religieuse  dans  ce  même  couvent  où  elle  avait  été  pensionnaire  et 
d'où  elle  s'était  enfuie. 

Telle  est  cette  esquisse,  aux  lignes  un  peu  incertaines,  mais 
aux  couleurs  déjà  brillantes.  Le  plus  grand  intérêt  de  Rose  et 
Blanche  est  qu'on  y  découvre  les  germes  qui  devaient  se  déve- 
lopper plus  tard  dans  les  œuvres  de  l'un  et  de  l'autre  écrivain. 

Un  des  plus  jolis  épisodes  de  George  Sand,  malgré  quelques 
détails  invraisemblables  et  quelques  agencements  un  peu  mala- 
droits, dont  elle  aurait  pu  d'ailleurs  se  passer, est  celui  quia  pour 
sujet  les  amours  poétiques  et  romanesques  d'une  marquise  du 
xvilie  siècle  et  d'un  comédien  du  Théâtre-Français. 

La  marquise  de  R...,  mariée  à  seize  ans  à  un  homme  qui  en 
avait  cinquante,  devient  veuve  six  mois  après,  et,  s'imaginant  que 
fous  les  hommes  ressemblent  à  son  premier  mari,  refuse  d'en 
prendre  un  second. 

Cependant,  au  bout  de  quatre  ans,  ennuyée  de  sa  solitude, 
obsédée,  d'ailleurs,  et  persécutée  par  les  hommes  qui  la  courtisent 
et  par  les  femmes  qui  lui  reprochent  de  se  singulariser  en  n'ayant 
pas  d'amant,  elle  se  résout  à  accepter  les  hommages  d'un  certain 
vicomte  de  Larrieux,  honnête  homme,  mais  d'un  matérialisme 
épais,  qui  bientôt,  hélas  !  l'ennuie  encore  plus  que  la  solitude  elle- 
même.  Elle  ne  renvoie  pas  le  vicomte,  mais  elle  le  garde  comme 
porte- respect,  et  ne  s'en  occupe  plus. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  elle  s'éprend  du  comédien  Lélio  en 
lui  voyant  jouer  le  Cid.  Lélio,  sans  le  savoir,  révèle  à  la  marquise 
l'idéal  dont  son  cœur  était  altéré.  Elle  ne  peut  plus  vivre  sans  le 
voir,  et  elle  ne  le  voit  qu'au  théâtre,  avec  le  public. 
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Mais,  dans  sa  loge,  elle  craint  de  se  trahir  et  de  laisser  paraître 
devant  le  monde  les  vives  impressions  que  lui  cause  le  jeu  de 
Lélio.  Elle  abandonne  donc  sa  loge,  s'habille  en  homme,  et  se 
cache  dans  la  foule  obscure,  pour  le  contempler,  pour  l'écouter  à 
son  aise. 

Là  ,  de  tous  ses  yeux  ,  de  toutes  ses  oreilles,  de  fout  son  cœur, 
elle  boit  avidement  l'àme  de  Lélio  et  celle  des  héros  qu'il  représente. 
Attachée  à  toute  sa  physionomie,  à  tous  ses  gestes,  à  tous  ses 
mouvements,  elle  voudrait  saisir  la  moindre  palpitation  de  sa  poi- 
trine, le  moindre  pli  de  son  front.  Ses  émotions  feintes,  ses  mal- 
heurs de  théâtre,  la  pénètrent  comme  des  choses  réelles.  Elle  ne 
sait  bientôt  plus  distinguer  la  fiction  de  la  vérité.  Lélio  n'existe 
plus  pour  elle  :  c'est  Rodrigue,  c'est  Bajazet,  c'est  Hippolyte.  Que 
de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  dans  le  talent  de  cet 
homme!...  Mais,  attendez,  —  je  laisse  parler  la  marquise  : 

«  Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j'étais  admise, 
je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un  homme  petit  et  maigre,  qui 
se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste  lui  ôta  son  chapeau  en  lui 
disant  :  «  Bonsoir,  monsieur  Lélio.  »  Aussitôt,  avide  de  regarder 
de  près  cet  homme  extraordinaire ,  je  m'élance  sur  ses  traces ,  je 
traversera  rue,  et,  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'était  un  café  borgne, 
où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne  de  mon  rang. 

»  Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé,  j'eus  jeté  les 
yeux  sur  Lélio,  je  crus  m'étre  trompée  et  avoir  suivi  un  autre  que 
lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans;  il  était  jaune,  flétri,  usé; 
il  était  mal  mis,  il  avait  l'air  commun,  il  parlait  d'une  voix  rauque 
et  éteinte,  donnait  la  main  à  des  pleutres,  avalait  de  l'eau-dc-vie, 
et  jurait  horriblement.  Il  me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs 
fois  son  nom  pour  m'assurcr  que  c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre 
et  l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrouvais  plus  rien  en  lui 
des  charmes  qui  m'avaient  fascinée ,  pas  même  son  regard ,  si 
noble,  si  ardent  et  si  triste.  Son  œil  était  morne,  éteint,  presque 
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sttipide;  sa  prononciation  accentuée  devenait  ignoble  en  s'adres- 
sant  au  garçon  de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles. 
Sa  démarche  était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses  joues  mal  essuyées 
de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolyte,  c'était  Lélio.  Le  temple  était 
vide  et  pauvre;  l'oracle  était  muet;  le  dieu  s'était  fait  homme; 
pas  même  homme,  comédien.   » 

La  fière  et  hautaine  marquise,  désenchantée,  se  croit  guérie  de 
son  amour.  Elle  essaye  de  se  féliciter  de  cette  guérison,  mais  c'est 
m  vain.  L'ennui  retombe  sur  sa  vie.  Elle  tàte  de  la  dévotion,  va  à 
l'église,  s'y  ennuie  encore,  et  de  plus  s'y  enrhume.  Elle  en  revient 
malade,  et  garde  le  lit  plusieurs  jours. 

Une  de  ses  amies  vient  la  voir,  lui  aflirme  qu'elle  n'a  point  de 
fièvre,  que  c'est  le  lit  qui  la  consume,  qu'elle  doit  se  distraire, 
sortir,  aller  à  la  Comédie.  La  marquise  se  laisse  entraîner,  revoit 
Lélio  dans  Cimin;  Lélio  est  sublime  ;  la  passion  de  la  marquise  se 
rallume  plus  vive  que  jamais.  La  rencontre  de  l'autre  soir  dans  ce 
café  borgne  ne  lui  semble  plus  qu'un  mauvais  rêve.  Non,  il  n'est 
pas  possible  que  Lélio  soit  autre  qu'il  lui  paraît  sur  la  scène. 

L'émotion  de  la  marquise  est  telle,  ce  soir-là,  que  Lélio,  tout 
en  jouant,  la  remarque.  Il  s'informe  d'elle. 

Aux  représentations  suivantes,  il  tourne  souvent  les  yeux  de  son 
côté.  Puis,  toutes  les  fois  que  le  rôle  s'y  prêle,  dans  l'accent  qu'il 
donne  à  certains  vers ,  à  certains  mots ,  elle  comprend  qu'il 
s'adresse  à  elle.  En  effet,  Lélio,  à  sou  tour,  est  éperdument  amou- 
reux. 

Après  deux  années  d'une  passion  que  la  mnrquise  a  nourrie 
inconnue  et  solitaire  au  fond  de  son  âme,  trois  hivers  s'écoulent 
encore  sur  cette  passion  désormais  partagée,  sans  que  jamais  son 
regard  donne  à  Lélio  le  droit  d'espérer  autre  chose  que  ces  rapports 
mystérieux.  Ce  bonheur  suffit  à  madame  de  R...;  c'est  le  plus 
grand  qu'elle  ait  jamais  goûté.  —  «  Ces  cinq  années,  dit  la  mar- 
quise, sont  les  seules  que  j'aie  vécues  sur  quatre-vingts.  » 

Un  jour  enfin,  elle  lit  dans  le  Mercure  de  France,  le  nom  d'un 
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nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française,  à  la  place  de  Lélio 
qui  part  pour  l'étranger.  Cette  nouvelle  remplit  son  cœur  d'une 
émotion  douloureuse,  qui  semble  redoubler  son  amour. 

Au  même  instant,  elle  reçoit  une  lettre,  humble  et  passionnée 
tout  ensemble,  dont  voici  l'idée  principale  :  «  Si  j'obtiens  de  vous 
une  seule  pensée  de  compassion,  si,  ce  soir,  à  l'heure  avidement 
appelée  où  chaque  jour  je  recommence  à  vivre,  j'aperçois  sur  vos 
traits  une  légère  expression  de  pitié,  je  partirai  moins  malheu- 
reux ;  j'emporterai  de  France  un  souvenir  qui  me  donnera  peut- 
être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d'y  poursuivre  mon  ingrate  et 
pénible  carrière...  » 

La  marquise,  éperdue,  ose  lui  répondre  quelques  lignes  et  lui 
accorder  sa  demande.  Lélio  y  répli(iue  par  un  billet,  dans  lequel  il 
implore  la  faveur  d'une  courte  entrevue,  d'une  seule,  avant  la  sépa- 
ration éternelle. 

L'entrevue  a  lieu,  le  soir,  après  la  comédie...  Et  peu  s'en  faut 
que  la  marquise  n'oublie,  au  dernier  moment,  cinq  ans  de  réso- 
lutions vertueuses.  Mais  enfin  elle  demeure  maîtresse  d'elle-même. 
Et  l'épisode  reste  platonique,  ou  à  peu'  près,  jusqu'à  la  fin,  —  à 
ce  que  dit  du  moins  la  marquise. 

Son  interlocuteur  sceptique  lui  répond  :  «  Madame,  je  n'ai  point 
envie  d'en  douter;  cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je  vous 
dirais  peut-être  que  vous  fûtes  Irès-bicn  avisée  de  vous  faire  sai- 
gner le  matin  de  ce  jour-là.  —  Misérables  hommes!  dit  la  mar- 
quise, vous  ne  comprenez  rien  à  l'histoire  du  cœur.  » 

Une  aventure  arrivée  à  Mole  a  pu  donner  à  George  Sand  la 
première  idée  de  cet  épisode  de  la  Marquise. 

* 

Une  autre  es(iuisse,  intitulée  Pow/ine,  est,  parcertainscôtés,une 
étude  à  la  manière  de  Balzac ,  une  page  des  scènes  de  la  vie  de 
province.  L'ineptie  et  la  moisissure  intellectuelle  de  quelques  petites 
villes  y  sont  décrites  avec  beaucoup  de  vérité. 

Pauhne,  une  demi-vieille  fille,  qui  vit  Iristcment  confinée  dans 
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un  de  ces  trous  de  province  avec  sa  mère  infirme  et  aveugle,  s'était 
autrefois  liée  d'amitié  avec  une  sous-niaîtresse  de  son  pensionnat, 
nommée  Laurence.  Depuis,  elles  se  sont  perdues  de  vue. 

La  sous-maîlresse  est  allée  à  Paris,  a  étudié  le  théâtre,  et  est 
devenue  une  belle  et  intelligente  actrice.  Succès,  richesse,  hom- 
mages, gloire,  tout  lui  est  venu  à  la  fois. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  les  hasards  de  sa  vie  nomade,  un 
postillon  sourd  qui  se  trompe  de  route,  la  ramènent  dans  la  petite 
ville  où  végète  Pauline.  La  mère  et  la  fille ,  que  la  renommée  a 
instruites  de  la  brillante  et  étrange  métamorphose  du  sort  de  Lau- 
rence, se  sentent,  en  vraies  provinciales,  attirées  et  effrayées  tout 
à  la  fois  par  la  curiosité  qu'excite  en  elles  la  nouvelle  situation  de 
leur  ancienne  amie. 

«  La  fille,  tout  en  frémissant  à  l'idée  des  pompes  mondaines  où 
son  amie  s'était  jetée,  avait  souvent  ressenti,  peut-être  à  son  insu, 
des  élans  de  curiosité  pour  ce  monde  inconnu,  plein  de  terreurs  et 
de  prestiges,  où  ses  principes  lui  défendaient  de  porter  un  seul 
regard.  En  voyant  Laurence,  en  admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses 
manières  tantôt  nobles  comme  celles  d'une  reine  de  théâtre,  tanlôl 
libres  et  enjouées  comme  celles  d'un  enfant  (car  l'artiste  aimée  du 
public  est  comme  un  enfant  à  qui  l'univers  sert  de  famille),  elle 
sentait  éclore  en  elle  quelque  chose  qui  tenait  le  milieu  entre  l'ad- 
miration et  la  crainte,  entre  la  tendresse  et  l'envie.  Quant  h 
l'aveugle,  elle  était  instinctivement  captivée  et  comme  vivifiée  par  le 
beau  son  de  cette  voix,  par  la  pureté  de  ce  langage,  par  l'animation 
de  cette  causerie  intelligente,  colorée  et  profondément  naturelle,  qui 
caractérise  les  vrais  artistes  et  ceux  du  théâtre  particulièrement.  » 

L'arrivée  de  l'aclrice  fait  émeute  à  Saint-Front.  Toutes  les  dames 
de  l'endroit  grillent  de  la  voir;  leur  curiosité  l'emporte  sur  leur 
bégueulerie.  Elles  se  hasardent  une  à  une,  comme  les  grenouilles 
hors  du  marécage  pour  aller  contempler  le  soliveau,  et  viennent 
adroitement,  par  hasard,  faire  visite  chez  la  mère  de  Pauline,  où 
Laurence  est  descendue. 
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Ou  chuchote  à  Toreille.  «  Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'ainie  et 
la  proiéyée  de  mademoiselle  Mars?  —  On  dit  qu'elle  a  un  si  grand 
succès  à  Paris!  —  Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible?  —  Il 
paraît  que  les  plus  célèbres  auteurs  font  des  pièces  pour  elle.  — 
Peut-être  exagère-t-on  beaucoup  tout  cela?  —  Lui  avez-vous 
parlé? —  Lui  parlez-vous?  »  etc. 

Ce  qui  les  frappe  et  les  intimide,  c'est  l'aisance  parfaite  de 
Laurence,  ce  ton  de  bonne  compagnie  qu'on  ne  s'attend  guère,  en 
province,  à  trouver  chez  une  comédienne,  même  illustre. 

V  Laurence  souriait  en  elle-même  du  trouble  où  elle  jetait  fous 
ces  petits  esprits,  qui  étaient  venus  à  l'insii  les  uns  des  autres, 
chacun  croyant  être  le  seul  assez  hardi  pour  s'amuser  des  incon- 
venances d'une  bohémienne,  et  qui  se  trouvaient  là  honteux  et 
embarrassés  chacun  de  la  présence  des  autres,  et  plus  encore  du 
désappointement  d'avoir  à  envier  ce  qu'il  était  venu  persifler,  hu- 
milier peut-être!  Toutes  ces  femmes  se  tenaient  d'un  côté  du  salon 
comme  un  régiment  en  déroute,  et  de  l'autre  côlé,  entourée  (h; 
Pauline,  de  sa  mère,  et  de  quelques  hommes  de  bon  sens  qui  ne 
craignaient  pas  de  causer  respectueusement  avec  elle,  Laurence 
siégeait  comme  une  reine  all'able  qui  sourit  à  son  peuple  et  le  tient 
à  distance.   » 

Après  qu'elle  a  quitté  Saint-Front,  le  sillon  lumineux  laissé  par 
cette  courlt;  apparition  dans  l'obscure  existence  de  Pauline  lui  eu 
fait  apercevoir  toute  la  tristesse;  et  bientôt  son  ennui  va  jusqu'au 
désespoir...  Sa  mère  meurt.  Laurence  fait  venir  Pauline  à  Paris, 
où  elle  a  su  se  faire,  au  milieu  d'un  monde  d'intrigue  et  de  corrup- 
tion, une  vie  paisible  el  intelligente,  une  vie  de  famille  avec  sa 
mère  et  sa  sœur. 

Pour  résumer  le  reste  en  diMix  mots,  un  journaliste,  Montgeuays, 
reç\i  chez  Laurence  et  qui  veut  se  faire  aimer  d'elle,  simule  de 
l'amour  pour  Pauline,  qui,  peu  habituée  aux  manèges  du  monde,  se 
prend  à  ce  piège.  Laurence  s'en  aperçoit,  essaye  de  la  sauver,  — 
et  se  fait  deux  ennemis. 
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Tels  sont  les  principaux  linéaments  de  celte  courte  esquisse.  — 
On  y  voit  figurer  aussi  un  vieux  comédien,  La  Vallée,  honune  d'es- 
prit, de  bon  sens  et  d'expérience,  qui  aide  Laurence  à  rompre  cette 
intrigue,  ou,  du  moins,  à  faire  en  sorte  qu'elle  ne  continue  pas  dans 
sa  maison. 

it 

Lucrezia  Floriani,  une  autre  comédienne  de  George  Sand,  a  vu, 
dans  sa  vie  de  théâtre,  l'intérieur  de  bien  des  familles  d'artistes,  et 
voici,  suivant  elle,  ce  qui  s'y  passe  dix  fois  sur  douze  : 

«  L'artiste,  surtout  l'artiste  dramatique,  est  toujours  sorti  des 
rangs  les  plus  pauvres  et  les  plus  obscurs  de  la  société.  Soit  que 
ses  parents  l'aient  destiné  à  leur  servir  de  gagne-pain,  soit  que  le 
hasard  et  des  protections  étrangères  aient  révélé  et  utilisé  ses 
aptitudes,  dès  son  premier  succès,  fiit-il  encore  enfant,  le  voilà 
chargé  de  soutenir,  de  transporter,  de  vêtir,  de  nourrir  et  mênic 
d'amuser  sa  famille.  C'est  lui  qui  paiera  les  dettes  de  ses  frères, 
c'est  lui  qui  établira  ses  soeurs,  c'est  lui  qui  placera  en  rentes  tout 
le  fruit  de  son  travail  pour  assurer  une  belle  pension  à  ses  père  et 
mère,  le  jour  où  il  voudra  leur  acheter  sa  liberté. 

»  Ce  sont  les  femmes  surtout  (jui  subissent  ces  dures  nécessités, 
et  ce  serait  juste  et  bien,  si  on  n'abusait  pas  indignement  de  leurs 
forces,  de  leur  santé,  et  pis  encore,  hélas!  de  leur  honneur,  pour 
rendre  le  gain  plus  rapide,  et  les  mettre,  par  la  prostitution,  à  l'abri 
d'une  chute  devant  le  public.  Le  théâtre,  dans  ce  cas-là,  sert  en- 
core d'étalage  de  vente,  et  telle  fille  stupide  et  belle  paye  pour  se 
montrer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur  les  tréteaux,  dans  un  cos- 
tume équivoque ,  afin  de  se  faire  connaître  et  de  trouver  des  cha- 
lands. 

»  Quand,  par  hasard,  cette  fille,  cette  dupe,  cette  victime,  a  du 
caractère  et  de  la  fierté,  soit  qu'elle  ait  su  préserver  son  innocence, 
soit  qu'elle  ait  le  juste  ressentiment  d'avoir  cédé  à  d'infànies  sug- 
gestions, dès  qu'elle  menace  de  rompre  avec  sa  famille,  la  famille 
plie,  tremble,  adule  et  rampe.  Je  les  ai  vus,  ces  pères  éhnntés,  ces 
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môres  odieuses,  tenir  le  cachemire  et  le  vilchoura  dans  la  coulisse, 
baiser  presque  les  pieds  qui  avaient  dansé  à  mille  francs  par  soirée, 
remplir,  à  la  maison,  l'oftice  de  laquais,  faire  un  nid  d'ouate  à  la 
poule  aux  œufs  d'or,  enfin  descendre  à  une  servilité  sans  exemple, 
aux  plus  lâches  complaisances,  aux  flatteries  les  plus  viles,  pour 
conserver  rhonneur  et  le  profit  d'être  attachés  à  la  grande  coquette, 
à  la  prima  donna,  ou  seulement  à  la  courtisane  à  la  mode.  » 

Suivant  Lucrezia,  il  n'est  pas  de  plus  rude  métier  que  celui  du 
théâtre, —  «  il  faut  être  de  fer  pour  résister  à  la  vie  de  comédienne.» 

Quant  à  elle,  voici  son  histoire  en  peu  de  mots.  Antonietta 
Menapace,  pauvre  paysanne,  fille  d'un  pêcheur,  a  été  prise  pour 
servante,  à  l'âge  de  dix  ans,  par  sa  marraine,  madame  Lucrezia 
Ranieri,  qui,  frappée  de  son  intelligence,  l'a  élevée  ensuite  au- 
dessus  de  cette  humble  condition,  et  lui  a  fait  apprendre  les  langues, 
la  déclamation,  la  musique. 

Le  fils  de  la  marraine ,  frappé  de  la  beauté  et  de  l'esprit  d'An- 
lonietta  Lucrezia,  devient  amoureux  d'elle,  et  veut  l'épouser.  La 
mère  consent  au  mariage,  le  père  s'y  oppose,  le  jeune  homme  en- 
lève la  jeune  fille,  passe  avec  elle  plusieurs  années,  et  enfin  l'aban- 
donne avec  ses  deux  enfants,  pour  épouser  une  autre  femme. 

C'est  alors  que  Lucrezia,  pour  se  créer  une  existence  indépen- 
dante, utilise  ses  talents  et  se  fait  actrice.  Elle  prend  le  nom  de 
Floriani,  et  l'illustre  bienlôt  dans  toute  l'Italie.  Comédienne  d'un 
talent  pur,  élevé,  sympathique,  auteur  aussi  de  quelques  pièces 
simples  et  d'un  sentiment  vrai,  elle  dirige  même  un  théâtre  et  forme 
une  troupe,  et  acquiert  la  fortune  avec  la  gloire. 

Au  reste,  désintéressée  et  libérale,  modeste  et  sincère,  un  pou 
trop  prompte  seulement  à  aimer  et  à  se  tromper,  dès  qu'elle  se  voit 
en  possession  de  celte  fortune  due  à  ses  seuls  travaux,  elle  renonce 
au  théâtre.  Elle  passe  encore  quelques  années  à  Milan  dans  un 
monde  de  littérateurs  et  d'artistes,  se  lie  avec  le  ténor  Teaido 
Soavi,  puis  avec  le  comédien  Onorio  Vandoni.  Enfin,  elle  quitte  et 
son  amant  et  le  monde  et  la  ville,  se  relire  au  bord  du  lac  Iseo, 
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pays  de  son  enfance,  et,  rentrée  en  grâce  avec  son  vieux  père, 
consacre  désormais  sa  vie  à  l'éducation  de  ses  quatre  enfants. 

Elle  les  a  nourris  elle-même.  Souvent,  dans  la  coulisse,  entre 
deux  scènes,  elle  les  allaitait.  —  «Je  me  souviens,  dit-elle,  qu'une 
lois  le  public  me  rappelait  avec  tant  de  despotisme  après  la  première 
pièce,  que  j'ai  été  forcée  de  venir  le  saluer  avec  mon  enfant  sous 
mon  châle.  » 

La  Floriani  se  flatte  donc  qu'elle  pourra  désormais  vivre  exclu- 
sivement pour  ses  enfants,  pour  son  vieux  père,  pour  elle-même  ; 
qu'après  tant  de  passions  et  d'orages,  elle  a  atteint  le  port  et  la 
tranquillité 

Un  de  ses  amis,  Salvator  Albani,  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  cinq 
ans,  vient  passer  quelques  jours  chez  elle  ;  il  est  accompagné  d'un 
très-jeune  homme,  le  prince  Karol  de  Roswald,  qui  vient  de  perdre 
sa  mère.  Ce  cœur  malade,  touché  de  la  bonté  de  Lucrczia  autant 
que  de  sa  beauté,  s'éprend  pour  elle  d'un  amour  enthousiaste. 
Lucrezia,  de  son  côté,  quoiqu'elle  ait  juré  de  ne  plus  aimer,  se 
laisse  ravir  à  cette  passion  si  nouvelle. 

«  Il  lui  semblait  que  toutes  ses  amours  avaient  été  des  orgies, 
auprès  de  ce  festin  d'ambroisie  et  de  miel  que  lui  servaient  les 
chastes  lèvres,  les  paroles  suaves  et  les  extases  célestes  de  son  jeune 
amant.  » 

Ce  bonheur  dure  peu,  comme  tous  les  bonheurs.  Une  jalousie 
injuste,  irritable,  incessante,  tourmente  l'organisation  maladive 
du  prince  Karol,  et  fait  de  son  amour  un  supplice  pour  Lucrezia 
et  pour  lui-même.  Cet  amour  pourtant  se  prolonge  pendant  plu- 
sieurs années.  La  bonne  Lucrezia  s'immole,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  aux  ombrageux  caprices  de  son  amant.  Karol  réussit  à 
écarter  de  plus  en  plus  tout  le  inonde  loin  de  la  villa,  où  il 
séquestre  si  bien  la  malheureuse  Floriani,  qu'elle  passe  pour  morte 
longtemps  avant  de  l'être.  Enfin  elle  meurt  réellement,  et  s'éteint 
comme  une  flamme  privée  d'air. 
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Dans  le  Château  des  Désertes,  roman  ([ui  fait  suite  à  Lucrezia 
Floriani,  on  voit  figurer  le  fils  aîné  de  celte  illustre  canlatrice, — 
Cclio  Floriani,  (pii  lui-même  est  chanteur,  —  et  une  autre  canla- 
trice, Cécilia  Boccaferri,  qui  représente  la  simplicité  sincère  et  la 
conscience  dans  l'art. 

George  Sand,  dans  ce  roman, dédié  à  Tilluslre  tragédien  anglais 
Macready,  s'est  amusée  à  peindre,  avec  un  mélange  exquis  de  lion 
sens  et  de  fantaisie,  des  comédiens  idéals  jouant  pour  eux-mêmes, 
sans  public,  dans  un  château  isolé  au  milieu  des  Hautes-Alpes. 
Et,  ces  comédiens  idéals,  elle  les  a  conçus  d'apiès  des  comédiens 
Irès-réels,  —  à  savoir  elle-même  et  ses  enfants  avec  quelques 
amis,  au  château  deNohant,  près  de  La  Châtre. 

«  Durant  plusieurs  hivers  consécutifs,  dit-elle,  étant  retirée  à 
la  campagne  avec  mes  enfants  et  (juehines  amis  de  leur  âge,  nous 
avions  imaginé  de  jouer  la  comédie  sur  scénario  et  sans  specta- 
teurs, non  pour  nous  instruire  en  quoi  iiue  ce  fût,  m;iis  pour  nous 
amuser.  Cet  amusement  devint  une  passion  pour  les  enfants,  et 
peu  à  peu  une  sorte  d'exercxe  littéraire  qui  ne  fut  point  inutile 
au  développement  intellectuel  de  plusieurs  d'entre  eux.  Une  sorte 
de  mystère  que  nous  ne  chercliions  pas,  nuùs  qui  résultait  natu- 
rellement de  ce  petit  vacarme  prolongé  assez  avant  dans  les  nuits, 
au  milieu  d'une  campagne  déserte,  lorsque  la  neige  ou  le  brouil- 
lard nous  enveliqipaienl  au  dehors,  et  que  nos  serviteurs  même, 
n'aidant  ni  <à  nos  changements  de  décors,  ni  à  nos  soupers,  quit- 
taient de  bonne  heure  la  maison,  où  nous  restions  seuls;  le  tonnerre, 
les  coups  de  pistolet ,  les  roulements  du  tambour,  les  cris  du  drame 
et  la  musique  du  ballet,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  fantas- 
tique, et  les  rares  passants  qui  en  saisirent  de  loin  quelque  chose, 
n'hésitèrent  pas  à  nous  croire  fous  ou  ensorcelés.  » 

C'est  là  ce  que  George  Saad  a  étendu  et  orné  dans  le  Château 
(les  Désertes. 

* 

Dans  un  autre  roman  du  même  auteur,  se  trouvent  encore  deux 
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ariisies  drainaliques,  rEspacjnole  Consuelo  el  lllalieii  Aiizolelo. 
Elle  représente  l'art,  et  lui  l'artifice, —  comme,  dans  le  Château 
des  Désertes,  Cécilia  Boccaferri  el  Célio  Floriani. 

Consuelo, dévote  et  comédienne,  mais  d'une  âme  élevée  et  pure, 
semble  une  reprise  et  un  développement  de  ce  que  George  Sand 
avait  essayé  dans  Rose  et  Blanche.  —  En  sa  dévotion  naïve,  la 
zingarclla,  avant  de  paraître  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du 
théâtre  de  San-Samuel,  à  Venise,  fait  un  grand  signe  de  croix 
dans  la  coulisse. 

Le  vieux  maestro  Porpora,  dévoilant  à  la  magnanime  Consuelo 
les  petitesses  du  caractère  d'Anzoleto,  jaloux  du  triomphe  de  son 
amie,  lui  décrit  ainsi  la  vanité  des  comédiens  :  «  Tu  sauras  qu'un 
homme  peut  être  jaloux  des  avantages  d'une  femme,  (|uand  cet 
homme  est  un  artiste  vaniteux  ;  et  qu'un  amant  peut  haïr  les 
succès  de  son  amante,  quand  le  théâtre  est  le  milieu  où  ils  vivent. 
C'est  qu'un  comédien  n'est  pas  un  homme,  Consuelo,  c'est  une 
femme.  Il  ne  vit  que  de  vanité  maladive;  il  ne  songe  qu'à  satisfaire 
sa  vanité;  il  ne  travaille  que  pour  s'enivrer  de  vanité.  La  beauté 
d'une  femme  lui  fait  du  tort.  Le  talent  d'une  femme  efface  ou 
conteste  le  sien.  Une  femme  est  son  rival,  on  plutôt  il  est  le  rival 
d'une  femme,  il  a  toutes  les  petitesses,  tous  les  caprices,  foutes 
les  exigences,  tous  les  ridicules  d'une  coquette.  Voilà  le  caractère 
de  la  plupart  des  hommes  de  théâtre,  il  y  a  de  grandes  exceptions; 
elles  sont  si  rares,  elles  sont  si  uiériloires,  (|u'il  faut  se  proslenier 
devant  elles...  « 

Cet  Anzoleto,  indigne  de  Consuelo,  s'enfuit  avec  la  cantatrice 
Corilla,  autre  nature  jalouse,  matérialiste  et  basse.  Celle-ci  devient 
mère  et,  dans  une  misérable  auberge,  mot  au  monde  un  enfant 
qu'elle  maudit,  comme  le  père  qui  l'a  abandonnée. 

L'auteur  peint  au  naturel  les  rivalités  des  artistes,  leurs  médi- 
sances, leurs  calomnies,  leurs  petites  et  grandes  perfidies,  leurs 
intrigues  et  méchancetés  de  toutes  sortes;  d'autre  part,  la  géné- 
rosité et  la  noblesse  de  quelques-uns,  vrais  princes,  vraies  puis- 
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sances  de  la  terre;  leur  foi  vive,  leur  amour  de  Tart, leurs  plaisirs 
sublimes,  leur  grandeur  ;  ou  renivrement  de  leur  vie  errante,  de 
leurs  voyages  pédestres  au  grand  air;  ou,  au  contraire,  le  chaos 
fantastique  et  lugubre  des  coulisses,  et  les  répétitions,  la  vie 
nocturne  en  plein  midi,  qui  leur  jaunit  le  teint;  et  aussi  l'envers 
de  la  vie  comique,  quand  les  acteurs,  la  mort  dans  l'âme,  sont 
forcés  de  rire  aux  éclats  devant  le  public. 

Dans  le  Démon  du  foyer,  pièce  du  même  auteur,  la  cantatrice 
et  comédienne  Camilla  Corsari  est  une  autre  Consuelo  et  une  autre 
Laurence.  Sa  sœur  Flora,  une  Corilla  en  herbe,  jalouse  de  soti 
triomphe  sur  le  théâtre  de  la  Scala  à  Milan,  se  laisse  enlever  par 
le  prince  soi-disant  ami  des  artistes.  Camille,  avec  l'aide  du 
maestro  qui  les  a  élevées,  —  type  mêlé  du  Porpora  et  du  Père  d»^ 
la  Débutante, —  sauve  la  frivole  Flora  lorsqu'il  en  est  temps  encore, 
et  ramène  au  foyer  de  famille  ce  démon  de  coquetterie  et  d'envie, 
qui  leur  échappera  de  nouveau  quelque  autre  jour. 

* 

Enfin,  il  y  a  encore  la  comédie-drame  où  George  Sand  a  essayé 
de  peindre  Molière  acteur,  auteur  et  chef  de  troupe. 

J'aurai  occasion  d'en  dire  quelques  mots  dans  la  deuxième  partie 
de  cette  étude,  qui  aura  pour  sujet  la  vie  des  comédiens  dans  la 
réalité,  comme  la  première  a  eu  pour  sujet  la  vie  des  comédiens 
dans  la  littérature. 


DEUXIÈME   TARTIE 
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Après  la  fiction,  la  réalité  :  —  après  la  peinture  de  la  vie  des 
comédiens,  telle  que  nous  l'ont  faite  et  la  comédie  elle-même  ei 
le  roman  et  la  satire,  et  les  prédicateurs  el  les  moralistes  laïques  et 
les  fantaisistes,  voyons  encore  la  vie  des  comédiens,  cette  fois  dans 
l'histoire,  dans  les  biographies ,  dans  les  mémoires,  ou  dans  les 
anecdoctes  et  dans  la  tradition. 

Si,  comme  il  était  naturel,  la  comédie,  le  roman,  la  satire,  nous 
ont  présenté  plutôt  les  aspects  ridicules  ou  misérables  de  l'existence 
des  comédiens,  dans  la  réalité  cette  existence,  tout  en  nous  appa- 
raissant quelquefois  sous  les  mêmes  aspects,  en  développera  plus 
ïouvfiit  de  grands  et  de  nobles. 
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LES    COMEDIENS    CHEZ     LES     GRECS 


Li'S  poèlcs-aetfurs.  —  Artistes  dionysiaques  :  Tiniotliée,  Molon,  Tliro- 
doie,  Salyios,  Arislodèiiie,  Polos.  —  l'alnuT.  —  De  lii  scnsihiliic  (1rs 
iii-lisics.  Un  modèle  |iui};ii:ii-dc.  Haiziic  G;inick.  I.e  ppintre  .Moriii  dinis 
Vlùole  dis  Jonriuilislcs.  —  Pliilip|ie  de  Jhicédoiiie,  Alexandre  le  Grand 
et  le  général  Itonuparle.  —  Le  traj^édien  Jas(in  el  la  léle  de  Crassns.  — 
^é()pl(dL^le  et  '1  liessalos,  comédiens  en  mission  dii>loniali(jue.  —  Lis 
dieux  loiiellés. 


Des  conit'dions  de  ranliquité  nn  sait  pou  do  clioso.  —  Au 
l'osto,  ce  (lue  je  voux  faire,  ce  n'est  pas  une  histoire  coniplèlo  des 
comédiens,  niais  un  choix  des  détails  les  plus  intéressants  et  les 
plus  caractéristiques  do  la  vie  des  comédiens  célèbres  de  lous  les 
pays  et  de  tous  les  temps. 

Dans  l'origine,  chez  les  Athéniens,  le  poète  dramali(]uc  jouail 
lui-même  le  rôle,  d'altord  unique,  qu'il  «ait  ajoute  au  chœur  pour 
constituer  le  poème,  soit  tragique,  soit  comique,  destiné  à  fêler 
Dionysos  (Bacchus).  Même  après  qu'à  ce  rôle  il  en  eut  ajouté  un 
second,  progrès  notable,  puis  un  troisième,  le  poète  continua  pen- 
dant quelque  temps  à  se  charger  du  rôle  principal. 

C'est  ainsi  que  Sophocle  remplit,  dans  ses  propres  onvrage«, 
celui  de  l'aveugle  Thamyris  et  de  la  fille  du  roi  des  Phéaciens,  la 
jeune  Nausicaa,  qui  jouait  à  la  paume  avec  ses  compagnes. 

Aristophane,  partisan  de  la  politique  ancienne,  se  proposant 
d'attaquer,  dans  sa  comédie  des  Chevaliers,  le  démocrate  Cléon, 
homme  nouveau,  heureux  dans  ses  témérités,  aucun  fabricant  de 
masques  comiques  n'osa  en  faire  un  à  reftitjie  de  ce  chef  du  parti 
pnimlaire,  que  le  poêle  voulait  livrer  à  la  risée  publique;  de  sorte 
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que  nul  comédien  ne  consenlit  à  se  charger  du  rôle,  et  que,  s'il  en 
faut  croire  le  scholiaste,  Aristophane  lui-même,  s'étant  barbouillé 
de  lie,  comme  autrefois  Thespis,  monta  sur  la  scène  et  y  représenta 
son  ennemi. 

Au  reste,  ne  perdons  pas  de  vue  que  chaque  pièce,  ordinairement , 
n'était  représentée  qu'une  fois;  c'était  aux  fêles  de  Baccbus.  Par 
exception,  lorsqu'elle  avait  eu  un  grand  succès,  elle  était  reprise 
Tannée  d'après,  ou  plus  tard  ;  et  presque  toujours,  dans  l'intervalle, 
elle  avait  subi  quelque  modification.  L'auteur-acteur,  comme  So- 
phocle, n'avait  donc  à  jouer  qu'une  fois  ou  deux.  H  ne  faut  pas  se 
ligurer  une  série  de  représentations  à  la  moderne. 

Il  y  eut  ensuite  des  acteurs  proprement  dits,  payés  par  l'Etat  ; 
iMi  les  appelait  artistes  dionysiaques ,  c'est-à-dire  consacrés  à 
Dionysos.  On  les  faisait  instruire,  et  bientôt  on  institua  des  con- 
cours d'acteurs,  parallèlement  en  quelque  sorte  aux  concours  de 
poètes.  Comme  les  représentations  dramatiques  faisaient  partie  du 
culte  national,  c'était  un  devoir  pour  les  citoyens  d'y  assister  :  de 
là  vient  que  l'Étal  encore  distribuait  de  l'argent  à  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  de  quoi  payer  leur  place  au  théâtre  ;  et  une  loi  pronon- 
çait la  peine  capitale  contre  l'orateur  qui  eût  proposé  de  prendre 
rargeut  destiné  à  cet  usage  pour  l'employer  à  soutenir  la  guerre, 
même  dans  les  circonstances  les  plus  critiques. 

Ces  artistes  dionysiaques  étaient  classés  en  protagonistes , 
deuléragonistes  et  tritagonisles,  c'est-à-dire  acteurs  des  premiers, 
des  seconds  et  des  troisièmes  rôles.  Quelques-uns  des  protagonistes 
devinrent  célèbres  :  entre  autres,  Timothée,  Wolon;  Théodore,  qui 
jouait  si  paihéliquemeul  iMérojie,  qu'il  faisait  fondre  en  larmes 
Alexandre,  tyran  de  Phères;  Satyros,  qui  donna  d'utiles  conseils  à 
Démosthène  après  ses  malheureux  débuts,  et  fit  d'un  petit  avocat 
sifflé  le  plus  grand  des  orateurs;  Aristodème,  et  surtout  ce  Polos, 
(FÉgine,  qui,  pour  jouer  plus  tragiquement  le  rôle  de  la  plaintive 
Kieclre  pleurant  sur  l'urne  fiméraire  où  elle  croit  que  sont  renfer- 
iMi'os  les  cendres  d'Orcstc,  son  frère  bion-aimé,  s'avisa  de  prendre 
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dans  ses  mains,  en  paraissant  sur  le  théâtre,  l'urne  même  conte- 
nant les  restes  mortels  de  son  propre  fils  qu'il  venait  de  perdre. 

J'aime  mieux  le  comédien  anglais  Palmer  :  lui  aussi ,  il  avait 
perdu  son  fils;  et,  jouant,  quelque  temps  après,  la  pièce  de  Kot- 
zebue ,  Misanthropie  et  Repentir ,  au  moment  où  le  major  lui 
demande  des  nouvelles  de  la  santé  de  ses  enfants,  il  tombe  mort, 
frappé  au  cœur  par  un  si  cruel  souvenir. 

Mais  combien  de  Polos  pour  un  Palmer!  —  C'est  que  l'art  a  son 
fanatisme  —  et  parfois  sa  férocité.  On  se  rappelle  ce  peintre  italien 
qui,  dans  l'espérance  de  saisir  la  physionomie  vraie  du  Christ 
crucifié  et  frappé  d'un  coup  de  lance,  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  poignarder  tout  à  coup  le  pauvre  diable  qu'il  avait  attaché  sur 
la  croix  pour  lui  servir  de  modèle. 

Sans  pousser  toujours  aussi  loin  l'exaltation,  quel  est  l'artiste 
ou  le  poète  qui  n'a  pas  agi  quelquefois,  plus  ou  moins,  comme  ce 
peintre  italien  ou  comme  cet  acteur  grec?  je  dis,  moralement, 
sinon  matériellement.  —  On  peut  le  déplorer,  mais  il  faut  le  recon- 
naître, l'artiste  ou  le  poète  est  ainsi  fait  :  il  arrête  au  passage  sa 
sensibilité  pour  l'étudier,  pour  Y  utiliser,  pour  la  rendre;  heureux 
lorsqu'il  n'exploite  pas,  au  profit  d'un  art  égoïste,  les  impressions 
et  les  douleurs  d' autrui  !  C'est  là  le  côté  hideux  de  l'art. 

Balzac,  qui  en  savait  quelque  chose,  dit  dans  un  de  ses  romans  : 
«  Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écrivain  porte  en  son  cœur 
un  monstre  qui,  semblable  au  ténia  dans  l'estomac,  y  dévore  les 
sentiments  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  La  mala- 
die, de  l'homme?  ou  l'homme,  de  la  maladie?  Certes,  il  faut  être 
un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  son  génie  et  son 
caractère.  Le  talent  grandit,  le  cœur  se  dessèche.  A  moins  d'être 
un  colosse,  à  moins  d'avoir  des  épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans 
coeur  ou  sans  talent.  » 

Trop  souvent,  en  eftct,  la  sensibihté  de  l'homme  est  en  raison 
inverse  de  celle  que  l'artiste,  ou  le  poète,  ou  l'orateur,  montre  dans 
ses  œuvres,  dans  ses  écrits,  ou  dans  ses  discours.  Cette  sensUii- 
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lité  n'est  plus  qu'un  instrument.  Mieux  il  en  joue  pour  le  public, 
moins  il  en  use  dans  sa  vie. 

Quand  un  vaudevilliste  cause  dans  un  salon ,  s'il  lui  vient  un 
mot,  il  ne  le  dit  pas,  il  le  note,  pour  l'employer.  Ce  que  le  vaude- 
villiste fait  pour  l'esprit,  tel  autre  le  fait  pour  le  cœur.  Les  senti- 
ments les  plus  intimes  sont  cueillis,  déflorés,  et  mis  dans  le  com- 
merce. C'est  un  dédoublement  de  rhomme,  une  exploitation  de 
l'âme.  L'art  dramatique,  en  ce  sens,  est,  comme  l'art  oratoire,  qui 
y  tient  de  près,  une  profanation  des  émotions  saintes.  La  pudeur 
qui  sied  aux  sentiments  vrais,  et  qui  en  est  inséparable,  est  le 
contraire  de  la  faculté  oratoire  ou  dramatique,  qui  met  tout  en 
dehors,  en  vue  de  l'effet,  et  qui  est  une  certaine  prostitution  du 
cœur.  Les  âmes  grossières  étalent  avec  emphase  ce  qi:e  les  déli- 
cates taisent  avec  pudeur. 

L'artiste,  pour  un  effet,  vendrait  son  âme.  C'est  aux  yeux  de 
l'artiste  que  la  fin  justifie  les  moyens  et  que  le  but  sanctifie  tout. 
Tout  est  pour  lui  spectacle ,  comme  lui  pour  les  autres  ;  il  ne 
s'émeut  plus,  il  observe  ;  il  ne  sent  plus,  il  étudie,  pour  rendre. 

Le  grand  tragédien  anglais  Garrick  racontait  un  fait  dont  il  avait 
profité ,  quand  il  étudiait  le  rôle  difficile  du  roi  Lear.  Un  de  ses 
amis  avait  une  petite  fille  de  deux  ans;  un  jour  qu'il  la  faisait 
sauter  dans  ses  bras  près  d'une  fenêtre ,  le  malheureux  père  la 
laisse  échapper  ;  elle  tombe  sur  le  pavé  de  la  cour  et  est  tuée  sur 
le  coup  ;  la  père  restait  à  la  fenêtre,  poussant  des  cris  de  désespoir  : 
il  avait  instantanément  perdu  la  raison. 

Comme  il  avait  une  fortune  suffisante,  on  le  laissa  chez  lui, 
avec  deux  surveillants. 

Garrick  allait  souvent  voir  son  ami,  dont  la  principale  occu- 
pation était  de  retourner  sans  cesse  à  côté  de  la  fenêtre,  s'ima- 
ginant  encore  jouer  avec  son  enfant,  puis  le  laisser  tomber  : 
alors  il  faisait  retentir  toute  la  maison  de  ses  cris  et  de  ses  gémis- 
sements; puis  s'asseyait  d'un  air  pensif,  les  yeux  fixés  sur  quel- 
que objet,  et  ensuite  les  roulait  lentement  autour  de  lui  ,  comme 
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pour  implorer  la  compassion.  Garrick,  souvent  témoin  decesiiec- 
tacle  navrant,  disait  qu'il  avait  appliqué  plusieurs  traits  de  l'éga- 
rement de  son  ami  à  la  folie  du  roi  Lear. 

Madame  Delphine  de  Girardin,  dans  sa  comédie  l'Ecole  des 
Journalistes ,  fait  parler  ainsi  le  peintre  iMorin  : 

Je  le  sens  anjoiirii'tiiii,  dans  ma  clinte  profonde", 
C't'sl  un  crime  d'avoir  une  idole  en  ce  monde  : 
Ce  crime  fui  le  mien  !  mon  jeune  âge  exalté 
rous.sa  Tamour  de  l'art  jusqu'à  l'impiété! 
Pour  donner  la  liimicre  et  l'espace  à  ma  loile. 
Pour  faire  entier  la  vas,'ueel  frissonner  la  voile. 
Pour  peindre  le  regard,  le  sourire,  l'éclair. 
J'aurais  vendu  mon  àmc  au  démon  de  l'enfer. 
Mon  art,  c'était  ma  vie  !  il  avait  tous  mes  ré\es, 
Et  j'aimais  mes  enfants  bien  moins  que  mes  élèves  : 
Mes  amisau  tombeau,  je  les  pleurai  deuxjours; 
Mes  élèves  ingrats,  je  les  pleure  toujours. 
Dans  tous  mes  sentiments  l'art  me  trouva  lidèle  : 
Une  femme,  pour  moi  ce  n'étiiit  (|u'un  modèle  ; 
Je  ne  lui  demandai  ni  lui  ni  |>ureté  : 
J'avais  mis  la  vertu  dans  la  seule  beauté. 
Je  conlemplais  sa  joie  avec  des  yeux  profanes; 
Cruel,  j'étudiais  ses  larmes  diaplianes... 

Voilà  l'artiste!  sa  femme  pleure,  il  étudie  dans  les  larmes  de  cet 
être  chéri  le  jeu  de  la  lumière,  il  saisit  un  effet  !  Polos  revient  des 
funérailles  de  son  fils,  il  inonde  de  pleurs  l'urne  sacrée  où  il  vient 
de  recueillir  les  cendres  de  son  enfant  ;  au  milieu  des  transports  do 
sa  douleur,  il  s'arrête,  et  songe  :  «  Si  je  me  servais  de  cette  urne 
dans  mon  r<Me  d'Electre!  Comiueje  serais  beau!...  Hélas!  je  soiilfiv 
lant!  » 

* 

D'Athènes  le  goût  du  tliéâfre  se  répandit  dans  les  aulres  pays. 
Philippe,  de  Macédoine,  traitait  les  acteurs  avec  beaucoup  de  syni- 
patliio  fit  do  munificence;  ou  le  voyait  souvent  au  théâtre,  et  c'est 
môme  là  ([u'il  fut  tué.  Comiue  lui,  son   fils  Alexandre  (railail 
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magnifiquement  les  comédiens.  Une  troupe  dramatique  suivait  son 
camp  dans  toutes  ses  conquêtes;  c'était  peut-être  un  moyen  de 
civilisation  en  même  temps  que  de  divertissement. 

Le  général  Bonaparte  en  usait  de  même.  Dans  une  note  auto- 
graphe, datée  d'Egypte,  il  demande,  avec  des  fournitures  d'artil- 
lerie : 

«  lo  Une  troupe  de  comédiens; 

»  2"  Une  troupe  de  ballerines  ; 

»  3"  Des  marchands  de  marionnettes  pour  le  peuple,  au  moins 
trois  ou  quatre  ; 

«   i"  Une  centaine  de  femmes  françaises.  » 

Alexandre,  à  Ecbatane,  où  se  célébrèrent  des  jeux  funèbres  en 
l'honneur  d'Héphestion,  fit  venir  de  Grèce  trois  mille  comédiens. 

Ses  successeurs  l'imitèrent,  .\ntigone,  entre  autres,  proposa  de 
grands  prix  pour  les  artistes  dramatiques.  Les  rois  de  Pergame  les 
favorisèrent  également.  Mais  ce  furent  surtout  les  Ptolémées,  d'E- 
gypte, princes  lettrés  et  amis  des  arts,  qui  consacrèrent  aux  repré- 
sentations théâtrales  des  sommes  immenses. 

En  Judée  même,  tant  ce  goût  devenait  universel,  Hérode  avait 
fait  bâtir  deux  théâtres,  l'un  à  Césarée,  l'autre  à  Jérusalem. 

Les  Romains,  lorsqu'ils  s'emparèrent  de  l'Asie,  rencontrèrent 
presque  à  chaque  pas  des  établissements  dramatiques.  Lucullus, 
qui,  en  allant  combattre  Tigrane  (ou  Dikran,  c'est-à-dire  *OHve?Y//H, 
tyran,  titre  des  princes  d'Arménie),  «  enchantait  les  villes  sur  son 
passage  par  des  spectacles ,  des  fêtes  triomphales ,  des  combats 
d'athlètes  et  de  gladiateurs,  »  ayant  pris  d'assaut  Tigranocerte, 
«  y  trouva  une  foule  d'artistes  dionysiaques,  que  Tigrane  avait  fait 
venir  de  divers  pays  pour  inaugurer  le  théâtre  de  cette  ville  ;  Lu- 
cullus les  employa  à  donner  des  représentations  pour  célébrer  sa 
victoire.  « 

Plutarque,  qui  nous  a  transmis  ce  fait,  raconte  ailleurs,  à  propos 
de  la  mort  de  Crassus,  un  étrange  et  curieux  épisode,  où  figure  un 
acteur  tragique.  Quand  le  suréna  des  Parthes  envoya  la  tête  et  la 
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main  de  Crassus  à  Hyrodès,  en  Arménie,  ce  roi  donnait  une  fête, 
dans  laquelle  on  jouait  une  tragédie  d'Euripide,  les  Bacchantes; 
le  tragédien  Jason,  de  Tralles,  faisait  le  rôle  d'Agave  :  on  en  était  à  la 
scène  où,  dans  son  délire  de  ménade,  Agave  vient  de  tuer  et  de  mettre 
en  lambeaux  son  fils  Penihée  qu'elle  a  pris  pour  un  lion,  et  où  elle 
brandit  à  la  pointe  de  son  thyrse  cette  tète  saignante.  ■ —  A  ce 
moment,  l'envoyé  se  présente  à  l'entrée  de  la  salle,  et,  après  s'être 
prosterné,  pose  aux  pieds  d'Hyrodès  la  tète  de  Crassus.  Les  Parthes 
applaudissent  avec  des  cris  de  joie;  et  les  officiers  de  service  ,  par 
l'ordre  du  roi,  font  mettre  à  table  l'envoyé  et  sa  suite.  —  L'acteur 
Jason,  tout  à  coup,  passe  à  un  des  choristes  la  fausse  tète  de  Pen- 
ihée qu'il  avait  au  bout  de  son  thyrse  (1),  puis  ramasse  la  vraie  tète 
de  Crassus,  toute  souillée  de  sang  véritable,  et  s'écrie,  en  mèlani 
au  délire  de  son  personnage  de  bacchante  un  enthousiasme  réel  : 
«  Nous  apportons  des  montagnes  ce  ce?/ qui  vient  d'être  tué,  ap- 
plaudissez à  notre  chasse  !  »  —  Le  texte  dit  :  ce  lion.  Cette  variante 
improvisée,  aussi  bien  que  celte  substitution  tWiccessoire,  excitent 
de  nouveaux  cris  de  joie.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Un  peu  après,  le 
chœur  dit  à  Agave  :  «  Qui  donc  lui  a  donné  les  premiers  coups? 
—  Moi!  répond  Jason-Agavé,  c'est  à  moi  qu'en  revient  l'hon- 
neur! H  Mais  là-dessus,  Promaxéthrès,  celui  qui  avait  coupé  la  lêle 
et  la  main  de  Crassus,  s'élance  de  la  table  où  il  allait  s'asseoir,  et 
arrachant  à  l'acleur  cette  tête  :  «  C'est  à  moi  et  non  pas  à  lui  !  »  Le 
roi,  charmé  de  ce  nouvel  incident,  lui  donna  la  récompense  d'usage, 
(!t  fit  présent  à  Jason  d'un  talent.  —  Voilà  comment  une  Iragi- 
comédie  réelle  vint  se  mêler  à  la  tragédie  du  poêle,  et  fournir  à  ce 
spectacle  des  accessoires  et  des  épisodes  imprévus. 

* 
Quoique  la  vie  des  artistes  dionysiaques  fût,  en  général,  assez 

(I)  Tel  est  le  sens  du  Icxle  grec  de  Plularque,  qifAmyol  n'a  pas  com- 
pris, el  les  derniers  Irailueleurs  pns  davantage.  Qiianlù  la  citation  d'Eu- 
ripide, nous  avons  fait  comme  Plularque,  qui  met  ileux  répliques  en  une, 
pour  abréger  et  ne  donner  que  Tidée  principale  nécessaire  à  ranecdote 
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dissolue,  comme  celle  de  gens  voiiésàBacchus,  leur  condition  était 
honorée.  Parfois,  pour  récompenser  leur  talent,  on  leur  élevait  des 
statues. 

Chose  plus  singulière  —  car ,  si  l'on  a  vu  de  tout  temps  des 
diplomates  comédiens,  ou  a  vu  rarement,  je  crois  ,  des  comédiens 
diplomates  —  plusieurs  de  ces  artistes ,  Néoptolème  et  Thcssalos, 
par  exemple,  furent  assez  considérés  pour  qu'on  les  chargeât  de 
missions  politiques,  lorsqu'ils  allaient  donner  des  représentations  à 
l'étranger. 

En  effet,  pendant  leurs  congés,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  des 
diverses  fêtes  de  Bacchus ,  prenant  sous  leur  direction  et  à  leur 
solde  d'autres  comédiens ,  de  moindre  talent ,  ils  allaient  jouer  de 
ville  en  ville.  Ils  étaient  engagés  d'avance  pour  un  certain  nombre 
do  représentations  par  les  magistrats  des  villes ,  moyennant  des 
sommes  considérables  ;  aussi  étaient-ils  passibles  d'un  dédit  très- 
fort,  en  cas  de  retard  au  jour  fixé.  C'est  ce  qu'atteste  une  inscription 
découverte  en  18-i-i  par  M.  Le  Bas  sur  les  murs  d'un  théâtre  anti- 
que, dans  les  ruines  d'Iasos  en  Carie.  —  Elle  donne  aussi  la  liste 
d'une  troupe  dramatique  composée  ainsi  qu'il  suit  : 

Joueurs  de  flûte Timodès  et  Phcetas. 

Tragédiens Posidoniôset  Sosipâtie. 

Comédiens Agatharque  et  Jherias. 

Joueurs  de  cithare.  •  .     .     .  Zénothée  et  Apollonios. 

Il  est  probable  qu'au  lieu  de  retournera  Athènes,  quelques-unes 
de  ces  troupes  dramatiques  se  fixèrent  dans  telle  ou  telle  ville ,  et 
donnèrent  naissance  aux  associations  dionysiaques.  La  plus  remar- 
quable de  ces  associations  s'était  établie  à  Téos,  puis  à  Lébédos, 
vers  le  temps  d'Alexandre.  Ces  corporations  étaient  si  favorisées , 
qu'elles  obtenaient  des  immunités  et  des  exemptions  d'impôts,  non- 
seulement  pour  elles-mêmes,  mais  pour  les  villes  où  elles  faisaient 
leur  séjour. 
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C'était  donc,  pour  peu  qu'on  eût  de  talent ,  une  excellente  pro- 
fession que  celle  de  comédien,  chez  les  Grecs,  puisqu'on  y  trouvait 
à  la  fois  honneur  et  profit.  Mais,  autant  les  acteurs  distingués 
étaient  bien  traités  par  les  villes ,  autant  ils  maltraitaient  ou\- 
nicnies  les  acteurs  médiocres  (lu'ils  dirigeaient.  Celaient  ordinai- 
rement ceux-ci  qui  remplissaient  les  rôles  de  dieux,  et,  dit  Lucien, 
«  lorsqu'ils  avaient  mal  joué  Minerve,  Neptune  ou  Jupiter,  on  leur 
donnait  le  fouet.  » 


II 


LES  CO.VEDIENS  CHEZ  LES  RO.MAINS 

Lcspoèlcs-actcurs  :  Liviiis  Aiidronicus  ;  Piaule,  poêle,  acteur,  elieldc 
troupe,  el  garçon  de  moulin.  —  Un  de  ses  prologues.  —  Une  harangue 
de  Bruscambille.  —  Comédiens  proprement  dits  :  Roscius,  yEsopus.  — 
Mimes  :  Balliylle  et  Pylade. 

Si  les  comédiens  furent  honorés  chez  les  Grecs,  il  n'en  fut  pas 
d'abord  de  même  chez  les  Romains,  peuple  de  mœurs  énergiques, 
mais  grossières,  plus  fait  pour  la  guerre  que  pour  les  jeux  et  les 
arts  de  l'esprit.  Là,  les  premiers  acteurs,  sortis  de  la  classe  des 
esclaves,  ou,  tout  au  plus,  des  alfranchis,  ou  venus  des  provinces 
conquises ,  se  trouvèrent  en  concurrence  avec  dos  gladiateurs  et 
des  entrepreneurs  de  combats  d'animaux,  —  comme  plus  tard 
Shakspearc  avec  des  montreurs  d'ours. 

Il  arriva  cependant  que,  dans  la  suite ,  le  talent  de  quelques 
artistes  éleva  la  profession.  Les  mimes  seuls  demeurèrent  dans  le 
mépris  que  méritaient  leur  art  sans  dignité  el  leurs  mœurs  infâmes. 

Chez  les  Romains  comme  chez  les  Athéniens,  les  poètes  eux- 
mômes  furent  d'abord  acteurs  dans  leurs  propres  ouvrages. 

Livius  Andronicus,  qui  le  premier  à  Rome  donna  des  pièces 
régulières,  y  joua  les  principaux  rôles. 
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Plaute,  le  grand  poêle  comique,  fut  à  la  fois  —  comme  plus  tard 
Shakspeare  et  Molière  —  auteur,  acteur  et  chef  de  troupe.  Il  louait 
ses  artistes  et  vendait  ses  comédies  aux  édiles.  Il  gagna  ainsi  de 
l'argent,  mais  le  perdit  dans  des  spéculutions  commerciales,  et  se 
vit  réduit,  pour  vivre,  à  tourner  la  meule  d'un  meunier.  Ce  travail 
de  manœuvre  laissant  son  esprit  libre,  il  n'en  continua  pas  moins 
à  composer  des  comédies.  Aulu-Gelle  mentionne  trois  pièces  écrites 
par  Plaute  pendant  qu'il  était  garçon  de  moulin.  Ces  trois  pièces 
apparemment  le  tirèrent  d'alfaire;  et,  rentré  au  théâtre,  sa  vraie 
vocation,  il  ne  le  quitta  plus,  et  ne  compromit  plus  sa  fortune. 

S'il  mettait  à  jouer  ses  comédies  autant  de  verve  qu'à  les  écrire, 
il  devait  être  excellent  comédien.  Poète  et  acteur  populaire,  je  me 
le  ligure  débitant  aux  remuants  spectateurs  de  l'immense  amphi- 
théâtre ce  joli  prologue  de  sa  comédie  du  Carthaginois  : 

«...  Qu'aucune  fille  de  joie  ne  s'asseye  à  l'avant-scène.  Que  le 
licteur  ne  souffle  mot,  non  plus  que  ses  verges.  Que  le  placeur  ne 
passe  pas  devant  les  personnes  pour  conduire  quelqu'un  à  son  banc, 
pondant  que  l'acteur  est  en  scène.  Ceux  qui  ont  dormi  la  grasse 
matinée  doivent  se  résigner  à  être  debout;  ou  bien  il  ne  fallait  pas 
dormir  si  tard.  Que  les  esclaves  n'encombrent  pas  les  gradins, 
qu'ils  laissent  place  aux  hommes  libres,  ou  qu'ils  payent  pour  devenir 
citoyens.  S'ils  n'ont  pas  de  quoi,  qu'ils  s'en  aillent  au  logis,  pour 
éviter  double  mésaventure  :  ici  les  verges  qui  leur  zébreraient  les 
épaules,  à  la  maison  les  éfrivières  qui ,  au  retour  du  maître,  les 
puniraient  s'ils  n'avaient  pas  fait  leur  besogne.  Les  nourrices  de- 
vront soigner  au  logis  les  petits  enfants  qui  teftent ,  au  lieu  de  les 
apporter  au  spectacle  :  c'est  le  moyen  qu'elles-mêmes  ne  souffrent 
pas  de  la  soif,  et  que  leurs  poupons  ne  meurent  pas  de  faim  et  ne 
crient  pas  ici  comme  des  chevreaux.  Les  dames  regarderont  sans 
bruit,  riront  sans  bruit,  et  ne  feront  pas  tinter  leurs  voix  argen- 
tines. Si  elles  ont  à  jaser  ensemble,  qu'elles  le  fassent  chez  elles, 
aOn  de  ne  pas  faire  enrager  les  maris  encore  ici,  comme  à  la  maison. 
Quant  aux  présidents  des  jeux,  ils  ne  décerneront  la  palme  à  aucun 
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artiste  injustement;  aucun  ne  sera  chassé  du  tliéàtre  par  cabale, 
de  manière  que  les  mauvais  l'emportent  sur  les  bons...  Et  puis 
encore, — j'allais  oublier  :  pendant  le  spectacle,  vous  autres,  valets 
de  pied,  faites  irruption  au  cabaret,  profitez  de  l'occasion;  et, 
tandis  que  les  taries  fument  dans  le  four ,  vite  ,  courez  !  —  Ces 
ordonnances  promulijuées  en  vertu  du  pouvoir  hislrionien  (grand 
bien  vous  fasse,  par  Hercule  l  )  que  chacun  s'en  souvienne  en  ce  qui 
le  concerne.  » 

Cela  n'est-il  pas  charmant?  Et  comme  on  sent  bien,  à  cette 
liberté  familière  et  tant  soit  peu  hardie,  la  faveur  dont  jouit  l'ac- 
teur-auteur  auprès  de  son  public! 

Une  allocution  de  Bruscambille,  l'un  des  farceurs  populaires  du 
dix-septième  siècle,  pousse  encore  plus  loin  la  hardiesse.  C'était 
Bruscambille  ([u'oii  chanjeait  de  faire  les  harangues  aux  specta- 
teurs, et  voici  celle  qu'il  adressa,  un  soir,  au  public,  (pii  s'impa- 
tientait de  ce  que  l'on  ne  commençait  pas  : 

«  Je  vous  dis  que  vous  avez  tort,  mais  grand  tort,  de  venir 
depuis  vos  maisons  jusqu'ici  pour  y  montrer  votre  impatience 
accoutumée.  Nous  avons  bien  eu  la  patience,  nous,  de  vous  atten- 
dre, vous,  et  votre  argent,  qui  ne  venait  pas  vite;  de  vous  prépa- 
rer un  beau  théâtre,  une  belle  pièce,  ([ui  sort  de  la  forge  et  qui 
est  encore  toute  chaude.  Mais  vous  ne  nous  donnez  pas  le  temps 
de  commencer! 

»  Et  puis,  a-t-on  ouvert  le  rideau  ,  c'est  pis  qu'auparavant  : 
l'un  tousse,  l'autre  crache,  un  autre  rit,  im  autre...,  etc.  —  Et 
ceux  qui  se  promènent  en  faisant  du  bruit  pendant  qu'on  joue  ! 
action  aussi  ridicule  que  de  chanter  au  lit  ou  de  sitller  à  table  ! 
Chaque  chose  a  son  temps;  toute  affaire  doit  se  conformer  à  ce 
pour  quoi  on  l'entreprend  :  le  lit  pour  dormir,  la  table  pour  boire, 
notre  théâtre  pour  ouïr  et  voir,  assis  ou  debout.  Si  vous  avez 
envie  de  vous  promener,  je  vous  y  envoie  !...  Ma  foi!  si  tous  les 
ânes  mangeaient  du  chardon,  je  ne  voudrais  pas  fournir  la  com- 
pagnie qui  est  devant  moi  pour  cent  écus  !  » 
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A  part  les  deux  derniers  traits,  qui  sont  un  peu  forts  —  mais 
Bruscambiiie  connaissait  son  public,  —  il  y  a,  ce  me  semble, 
assez  de  ressemblance  entre  sa  harangue  et  le  prologue  de  Plante. 

* 

Parmi  les  comédiens  proprement  dits,  les  deux  plus  célèbres , 
chez  les  Romains,  furent  Roscius  et  .îsopus. 

Quintus  Roscius,  qui  était  d'origine  gauloise,  avait  un  talent 
admirable  et  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie,  mais  surtout  dans 
la  tragédie.  Cependant  —  terrible  défaut  que  ne  pouvait  cacher 
cntièrementle  masque — Roscius  était  extrêmement  louche.  Malgré 
cet  inconvénient,  il  acquit  par  son  jeu  une  telle  renommée,  que, 
suivant  le  témoignage  de  Cicéron,  celui  qui  excellait  dans  un 
art,  dans  une  profession  quelconques,  en  était  appelé  le  Roscius. 

On  rechercha  ses  leçons.  Cicéron  lui-même  fut  un  de  ses  élèves. 
11  s'établit  entre  ces  deux  grands  talents  une  lutte  singulière  :  ils 
essayaient  lequel  des  deux  réussirait  le  mieux,  l'orateur  à  exprimer 
par  des  tours  nouA'eaux,  l'acteur  à  peindre  par  des  gestes  diffé- 
rents toutes  les  nuances  d'une  même  pensée.  Enhardi  par  ses  succès, 
Roscius  écrivit  un  Parallèle  de  l'art  mimique  avec  l'éloquence. 
Malheureusement  le  temps  n'a  pas  épargné  cet  ouvrage  qui  devait 
présenter  tant  d'intérêt.  Je  ne  sais  si  Roscius  se  prononçait  pour 
les  ressemblances  ou  pour  les  différences  entre  ces  deux  arts.  A 
mon  avis,  s'il  y  a  des  différences  évidentes  entre  l'art  de  l'orateur 
et  celui  du  comédien,  les  ressemblances  sont  plus  frappantes  en- 
core. L'ancien  Apparat  Royal,  édition  de  1702,  donne  du  mot 
acteur  la  définition  suivante  :  «  Qui  dit  en  public,  sur  le  théâtre 
ou  dans  le  barreau.  ') 

En  effet,  acteur,  action,  même  racine.  —  «  Quelle  est  la  pre- 
mière quahté  de  l'orateur?  demandait-on  à  Démostliène.  —  L'ac- 
tion. —  Et  la  seconde?  —  L'action.  —  Et  la  troisième?  — 
L'action.  »  Qui  dit  action  dit  acteur. 

Lorsque  Roscius ,  par  son  art  et  par  ses  leçons,  eut  acquis  de 
grandes  richesses,  il  monta  gratuitement  sur  le  théâtre. 
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Aux  richesses  Roscius  réunit  les  honneurs  :  Sylla,  pendant  sa 
dictature,  le  décora  de  l'anneau  d'or. 

^sopus  fut  le  plus  redoutahle  rival  de  Roscius,  mais  hrilla  prin- 
cipalement dans  la  comédie,  comme  l'autre  dans  la  tragédie.  Il 
eut  également  Cicéron  pour  élève;  et,  plus  tard,  il  contrihua  indi- 
rectement à  le  faire  rappeler  de  l'exil.  En  effet,  dans  le  temps  où 
les  amis  de  l'orateur  proscrit  faisaient  des  vœux  pour  son  retour, 
/Esopus  fit  représenler  une  ancienne  pièce  d'Accius,  intitulée 
Télamon  exilé,  et,  par  une  heureuse  application  de  certains  vers 
qu'il  souligna,  pour  ainsi  dire,  en  les  prononçant,  il  émut  tcllemeul 
les  spectateurs,  qu'ils  éclatèrent  en  applaudissements,  et  que  bien- 
tôt, sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  l'empereur  rendit  un 
décret  qui  permit  au  grand  orateur  de  rentrer  dans  sa  patrie. 

Un  jour  qu'/Esopus  faisait  le  personnage  d'Atrée  tuant  son 
frère,  il  entra  si  fortement  dans  l'esprit  de  son  rôle,  qu'il  tua 
l'acteur  qui  jouait  Thyeste. 

Et  l'acteur  anglais  Barrymore,  emporté  par  sa  chaleur  tragique, 
se  tua  lui-même. 

^sopus  devint,  comme  Roscius,  extrêmement  riche,  et  laissa 
une  fortune  considérable  à  son  fils,  qui  la  dissipa  en  prodigalités 
absurdes.  Ce  fils,  appelé  Clodius,  fit  servir  un  jour  sur  sa  table  un 
un  plat  de  cent  petits  oiseaux  dont  chacun  coûtait  six  mille 
sesterces;  car,  ce  qui  rend  le  trait  encore  plus  absurde,  ce  n'étaient 
pas  des  oiseaux  bons  à  manger,  mais  des  oiseaux  chanteurs, 
instruits  avec  toute  sorte  de  soins  et  de  peines.  Une  autre 
fois,  enchérissant  sur  une  folie  de  Cléopâlre,  qui  avait  fait 
dissoudre  dans  du  vinaigre  une  perle  précieuse,  pour  boire  d'un 
seul  coup  une  somme  énorme  (tandis  que  tant  de  pauvres  man- 
quaient de  pain),  il  fil  servir  une  perle  fondue  à  chacun  de  ses 
convives.  —  Par  où  l'on  voit  que  le  fils  d'un  homme  de  talent 
n'est  parfois  qu'un  imbécile. 

■* 

Si  les  comédiens  proprement  dits  surent,  par  leur  talent,  conquérir 
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Testime  du  peuple  romain,  les  mimes  n'y  réussirent  jamais. — 
Cela  ne  les  empêcha  pas  d'exciter  vivement  la  passion  du  public. 

La  rivalité  des  deux  plus  célèbres  mimes,  Bathylle  et  Pylade, 
(Kcupa  les  Romains  autant  que  les  affaires  de  l'État  :  — c'était, 
du  resle,  sous  le  règne  d'Aucjuste  ,  où  la  politique,  comme  l'élo- 
quence, était  plus  que  pacifiée.  —  Le  public  était  partage  en  ba- 
tbylliens  etpyladicns;  souvent  les  deux  partis  en  vinrent  aux  coups. 

Bien  plus  :  à  propos  de  leurs  élèves  eux-mêmes,  une  division 
semblable  se  perpétua,  avec  une  double  dénomination  analogue. 

—  Sénèque  reprocbe  aux  Romains  de  laisser  s'éteindre  successive- 
ment les  diverses  sectes  philosophiques ,  tandis  qu'ils  sont  si 
jaloux  de  perpétuer  le  nom  de  chaque  histrion.  —  Qu'aurait-il  dit 
s'il  avait  pu  prévoir  que  l'empereur  Constance  Chlore,  c'est-à-dire 
Constance  le  Jaune,  prétextant  une  disette  imminente,  prendrait  le 
parti  d'exiler  de  Rome  tous  les  philosophes  —  bouches  inutiles! 

—  et  d'y  conserver  trois  mille  danseurs  —  êtres  précieux  ! 

* 
Pour  en  finir  avec  les  comédiens  anciens  les  plus  connus,  il 
nie  reste  à  parler  de  Genest  et  de  son  étonnante  aventure. 


III 


Le  dernier  cumedien  aueieii  :  Gencst.  —  Le  Saint  Gênent  de  Kolrou. 

Genest  —  selon  l'abrégé  de  la  Vie  des  Saints,  que  j'abrège  en- 
core —  était  le  chef  d'une  troupe  de  comédiens  à  Rome ,  lorsque 
Dioclélien  devint  empereur.  Genest  haïssait  les  chrétiens  et  entre- 
prit un  jour  de  divertir  à  leurs  dépens  l'empereur  et  le  peuple. 
Mais,  en  contrefaisant  le  chrétien,  il  le  devint.  Dioctétien,  surpris 
et  indigné,  lui  fit  d'abord  donner  des  coups  de  bâton.  Ensuite,  on 
lui  commanda  de  sacrifier  aux  dieux  :  sur  son  refus,  on  lui  appliqua 
les  ongles  de  fer  et  les  lorclics  ardentes.  Enfin  on  lui  coupa  le  cou. 
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Rotrou  a  fait  sur  ce  sujet  une  tragédie,  ou,  pour  mieux  dire, 
un  drame,  qu'on  peut  nommer  sliakspearien,  quoique  à  cette  époque 
ni  les  œuvres  ni  le  nom  de  Shakspeare  n'eussent  pénétré  en 
France.  C'est  une  œuvre  des  plus  curieuses.  En  voici  les  princi- 
paux traits  : 

L'empereur  Dioclélien  accorde  sa  fille  à  Maxiniin  César,  vain- 
queur de  l'Inde.  A  l'occasion  de  ce  mariage,  on  donne  des  fêtes  et 
une  représentation  dramatique.  Genest,  acteur  célèbre  et  chef  de 
troupe,  est  mandé  au  palais.  L'empereur  veut  s'entendre  avec  lui 
pour  cette  représentation,  et  désire  savoir  quels  sont  les  ouvrages 
qui  ont,  pour  l'instant,  le  plus  de  succès.  —  Rotrou,  noble  cœur, 
introduit  dans  la  réponse  de  Genest,  par  une  allusion  délicate, 
réloge  indirect  de  Corneille,  son  ami  persécuté. 

A  la  demande  de  la  princesse  Valérie,  Genest  choisira  un  sujet 
nouveau.  Comme  Maximin  met  volontiers  au  nombre  de  ses  titres 
de  gloire  les  persécutions  qu'il  a  fait  subir  aux  chrétiens,  on 
jouera,  pour  lui  plaire,  une  tragédie  ayant  pour  sujet  la  mort  d'un 
de  ces  rebelles.  Maximin  se  verra  lui-même  représenté  dans  la 
pièce  par  le  comédien  Octave  ;  Genest  jouera  le  chrétien  Adrien. 

Tel  est  le  premier  acte,  sorte  de  prologue. 

Au  deuxième,  un  théâtre  s'élève  sur  le  thétàlre  même.  Genest, 
en  s'hahillant  et  en  repassant  son  rôle,  donne  des  avis  au  peintre 
de  décors. 

Vous  deviez,  en  la  loile  où  vous  peignez  vos  cieux, 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux; 

Au  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

La  comédienne  Marcelle  vient  se  plaindre  à  Genest  de  l'impor- 
tunité  des  conteurs  de  fleurettes,  qui  remplissent  sa  loge  et  l'em- 
pêchent de  s'habiller  à  loisir. 

De  CCS  faux  courtisans  toute  ma  loge  est  pleine  ; 

Et,  lasse  au  dernier  point  d'entendre  leurs  douceurs, 

Je  les  eu  ai  iui.-sés  ab.solus  possesseurs. 
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En  mettant  la  dernière  main  à  sa  toilette,  elle  répète  à  Genest 
une  partie  de  son  rôle.  Genest,  en  même  temps  qu'il  l'écoute, 
surveille  tout,  donne  ordre  à  tout  : 

La  cour  viendra  bioiitôt  ;  coniniamkz  qu'on  allume. 

Resté  seul,  il  continue  d'étudier;  et,  peu  à  peu,  se  pénètre  tel- 
lement de  son  personnage ,  qu'il  commence  à  éprouver  en  lui- 
même  les  sentiments  chrétiens  qu'il  exprime.  En  même  temps, 
une  voix  du  ciel  se  fait  entendre  et  lui  prédit  sa  conversion  à  la 
foi  nouvelle.  Un  grand  trouble  s'empare  do  lui.  Il  sort,  l'esprit 
éperdu . 

Le  théâtre  d'en  haut  reste  vide  un  instant ,  pendant  lequel  la 
cour  arrive  et  prend  place  sur  le  théâtre  d'en  bas ,  c'est-à-dire  sur 
l'avant-scène  du  théâtre  ordinaire,  à  droite  et  à  gauche.  On  fait 
la  conversation,  en  attendant  l'ouverture. 

Puis  commence  la  pièce  intercalée  dans  l'autre,  c'est  la  tragédie 
(V Adrien.  Genest  joue  le  rôle  d'.\drien,  (jui,  comme  l'apôtre  Paul, 
après  avoir  persécuté  les  chrétiens,  est  devenu  chrétien  lui-même. 
Ce  rôle  d'Adrien  contient  des  vers  aussi  beaux  que  les  plus  beaux 
de  Polycucte  (au  reste,  la  tragédie  de  Corneille  précéda  de  six  ans 
celle  de  Rotrou.) 

Offre  à  leurs  cruautés  un  cœur  ferme  cl  conslant. 
Laisse  à  de  làclies  cœurs  verser  d'indignes  larmes. 
Tendre  aux  lyrans  les  mains,  et  niellre  bas  les  armes  ; 
Offre  la  gorge  au  fer,  vois-en  couler  Ion  sang, 
El  meurs  sans  l'ébranler,  debout  et  dans  Ion  rang. 

Flavius,  un  ami  d'Adrien,  lui  remontre  à  quels  dangers  il  s'ex- 
pose en  se  faisant  chrétien.  Adrien  persiste  dans  sa  résolution,  et 
s'en  vante  avec  une  admirable  éloquence.  —  Le  caractère  de  ce 
Flavius,  officier  de  l'empereur,  est  bien  tracé.  Comme  le  vieux 
politique  Océan  dans  le  Prométhêe  d'Eschyle ,  il  voudrait  sauver 
son  ami ,  et  lui  prêche  la  prudence;  mais,  ne  pouvant  rien  ob- 
tenir, il  abandonne  ce  rebelle  et  sa  compromettante  amitié.  Il  re- 
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devient  officier,  trami  qu'il  était,  —  il  lui  dit  :  «  Mon  ordre  va 
plus  loin.  »  Et  il  le  fait,  bien  à  regret,  charger  de  chaînes.  Fla- 
vius n'est  pas  un  beau  caractère,  c'est  un  caractère  vrai. 

Pendant  l'entr'acte,  l'empereur  et  sa  suite  vont  faire  un  tour 
dans  les  coulisses.  En  revenant  prendre  leurs  places  pour  l'acte 
suivant  qui  va  commencer,  ils  s'entretiennent  de  ce  qu'ils  viennent 
de  voir.  La  jeune  princesse  Valérie  et  sa  dame  d'honneur  Camille 
sont  surtout  étonnées  de  ce  chaos,  et  ne  comprennent  pas  comment 
les  comédiens  peuvent  s'y  reconnaître. 

VALÉRIE. 

Quel  Iroiible!  quel  ilésordrc!  ot  comment  sans  miracle 
Nous  pcuvcnl-ilsproduii'c  un  si  cliarninnlspeclanle? 

CAMILLE. 

Cerics,  i\  voir  entre  eux  cette  confusion, 
L'ordre  de  leur  rccil  semble  une  illusion. 

MAXIMIN. 

l/arl  en  est  merveilleux,  il  faut  que  je  l'avoue... 
Mais,  — l'acteur  qui  parait  est  celui  qui  inc  joue 
El  qu'avccque  Gencst  j'ai  vu  se  concerter,  — 
Voyons  de  quelle  sçràce  il  saura  m'imiler. 

On  voit  paraître,  en  effet,  Maximin  César,  représenlé  par 
Octave  ;  Adrien ,  chargé  de  fers,  représenté  par  Genest  ;  Flavius, 
représenté  parSergesfe;  et  la  pièce  fictive  continue  dans  la  pièce 
réelle  ,  dont  clic  occupe ,  à  peu  près  ,  les  deuxième  ,  troisième  et 
(jualrième  actes.  Le  Maximin  de  la  pièce  fictive  adresse  à  Adrien 
des  reproches  et  des  menaces  ;  Adrien  y  répond  avec  une  fierté  iné- 
branlable et  un  religieux  enthousiasme.  On  le  jette  dans  \m  ca- 
chot pour  y  attendre  l'heure  du  supplice.  Sa  femme  Natalie  vient 
l'y  trouver;  Adrien  essaye  de  la  convertir,  —  comme  Polyeucte, 
Pauline;  —  mais  ici  il  se  trouve  que  Natalie  était  chrétienne  dès 
l'enfance,  et  n'avait  pas  osé  jusqu'alors  l'avouer  à  son  mari  païen. 
Leur  joie  éclate  : 

Un  supplice,  un  caelioi,nn  juge  nous  suffisent  ! 
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Il  y  a  encore,  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte,  un  petit 
intermède  assez  piquant.  Genest  vient  dire  à  l'empereur  que  les 
courtisans,  qui  se  pressent  dans  les  coulisses  et  sur  les  côtés  du 
théâtre,  importunent  les  actrices  et  gênent  les  acteurs  (allusion  de 
l'auteur  à  ce  qui  avait  lieu  de  son  temps  ;  vous  vous  rappelez  les 
passages  satiriques  de  Scudéry  et  de  Scarron  sur  le  même  sujet, 
dans  la  Comédie  des  Comédiens  et  dans  le  Roman  comique).  Dioclé- 
tien,  assez  bonhomme  pour  un  tyran,  se  lève  et  va  faire  lui-même 
la  police.  Il  dit  galamment  à  Genest  : 

Il  y  faiil  donner  ordre,  —  et  Vy  porter  nous-mème. 
De  vos  dames  la  jeune  et  courtoise  beauté 
Vous  attire  toujours  eette  imporlunilé. 

Enfin  arrive  la  grande  péripétie  du  drame.  Genest,  dans  son 
rôle,  se  surpasse.  L'empereur  applaudit,  et  toute  la  cour.  Le 
comédien  s'identifie  tellement  avec  son  personnage,  qu'il  se  sent 
réellement  pénétré  de  la  grandeur  et  de  la  vérité  des  sentiments 
qu'il  exprime  ;  ils  deviennent  de  plus  en  plus  les  siens.  La  voix 
du  ciel  a  commencé  l'œuvre  de  sa  conversion,  son  propre  génie 
l'achève.  Il  semble  qu'arrivé  par  l'effort  de  son  art  aux  siiprémcs 
limites  de  la  fiction,  il  les  dépasse  et  entre  dans  la  réalité  :  il  jouait 
le  chrétien,  il  est  chrétien.  Ce  n'est  plus  une  mort  fictive  qu'il  v;i 
subir,  c'est  une  mort  réelle  qu'il  aflronte.  .\  la  jilace  d'uncomédien, 
il  y  a  un  martyr. 

Conception  extrêmement  dramatique.  Voyons  comment  le  poète 
l'a  rendue.  —  Dans  la  tragédie  que  Ton  joue,  Anthisme,  vieillard 
chrétien,  vient  encourager  Adrien  au  martyre;  Adrien  lui  demande 
le  baptême;  Anthisme  lui  répond  : 

Sans  besoin,  .\drien,  de  cette  eau  salutaire, 

Ton  sang  l'imprimera  ce  sacré  caractère  : 

Conserve  seulement  une  invincible  foi  ; 

Et,  combattant  pour  Dieu,  Dieu  combattra  pour  toi. 

C'est  alors  que,  l'homme  se  mêlant  au  personnage,  Genest, 
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sans  souci  de  son  rôle,  et  de  la  représentation,  et  de  la  cour,  et 
de  l'empereur,  apostrophe  par  son  nom  l'acteur  Lentulus,  qui  joue 
Anthisme,  et  lui  dit  : 

Ali!  LeiUule,  en  l'arJour  dont  mon  àme  est  pressée, 

Il  faul  lever  le  masque  et  l'ouvrir  ma  pensée  : 

Le  Dieu  que  j"ai  haï  m"inspire  son  amour; 

Adrien  a  parlé,  Gcnest  parle  à  son  lour  ; 

Ce  n'esl  plus  Adrien,  c'esl  Genest  qui  respire 

La  grâce  du  baplême  et  l'honneur  du  martyre  ! 

Mais  Christ  n'a  point  commis  à  vos  profanes  mains 

Ce  sceau  mystérieux  dont  il  marque  ses  saints  ; 

Un  ministre  céleste,  avec  une  eau  sacrée, 

Pour  laver  mes  forfaits,  fend  la  voûte  azurée  ; 

Sa  clarté  m'environne,  et  l'air  de  loules  parts 

Résonne  de  coneeris  et  brille  à  mes  regards. 

Descends,  célesle  acteur,  lu  m'attends,  tu  m'appelles! 

Attends!  mon  zèle  ardent  me  fournira  des  ailes! 

Du  Dieu  qui  t'a  commis  dépars-moi  les  bontés... 

Genest,  volant  en  quelque  sorte  au-devant  de  sa  vision,  rentre 
dans  la  coulisse.  L'actrice  Marcelle,  qui  joue  Natalie,  reste  stupé- 
faite, et  dit,  par  manière  d'excuse  : 

Ma  ré|)liquc  a  manqué  ;  ces  vers  sont  ajoutés. 

L'acteur  Lentulus,  chargé  du  rôle  d' Anthisme,  dit  à  son  tour  : 

II  les  fait  sur-le-champ,  et,  sans  suivre  Ihistoire, 
Croit  couvrir  en  rentrant  son  défaut  de  mémoire. 

Cependant  l'empereur  et  les  autres  spectateurs,  qui,  apparemment, 
n'ont  pas  entendu  ces  mots  dits  par  Lentulus  et  Natalie,  et  n'ont 
pas  bien  compris  ce  que  Genest  a  dit  h  Lentulus,  en  l'intcrpellanf 
par  son  nom,  se  méprennent  d'abord  et  ne  soupçonnent  pas  ce  qui 
se  passe  ;  ils  ne  voient,  n'entendent  et  ne  comprennent  que  l'en- 
thousiasme sublime  du  comédien;  et  l'empereur  exprime  son 
admiration  en  disant  à  ceux  qui  l'enfourenl  : 


BIOGRAPHIES,    MÉMOIRES,    ANECDOTES  1^7 

Voyez  avec  quel  art  Gcnest  sait  aujourd'hui 
Passer  de  la  figure  aux  seuliinents  d'aulrui  ! 

Cependant  on  s'ayitc  dans  la  coulisse;  on  veut  ramener Genest 
sur  la  scène,  afin  qu'il  achève  son  rôle  d'Adrien  martyr  ;  il  n'entend 
rien  ;  on  le  supplie  ;  une  plus  longue  interruption  va  tout  perdre  ; 
que  dira  l'empereur?  C'est  déjà  trop  tarder! 

Un  soldat  fait  cette  réflexion  comique  sur  ce  qu'Adrien  ne  se 
presse  guère  : 

Ceux  qu'on  mande  à  la  inorl  ne  niarchcnl  pas  sans  peine. 

Ainsi,  comme  il  arrive  dans  la  vie  —  telle  est  la  vérité  du 
drame,  qui  en  est  l'image  complète  —  un  sourire  traverse  cette 
péripétie  grandiose.  La  tragédie  classique  n'oserait  rien  de  tel,  pas 
plus  qu'elle  n'oserait  dire  tout  bonnement  :  «  Commandez  qu'on 
allume.  » 

Les  comédiens  éperdus,  espérant  qu'on  ne  s'apercevra  do  rien, 
ramènent  Genest  sur  la  scène,  presque  de  force  ;  mais  il  n'y  revient 
que  pour  continuer  à  louer  avec  enthousiasme  le  Dieu  des  chré- 
tiens et  demander  le  martyre.  —  Maximin  César  croit  qu'il  est 
toujours  dans  son  rôle.  La  princesse  Valérie  le  croit  aussi,  et 
exprime  l'admiration  la  plus  vive  : 

Sa  feinle  passerait  pour  la  véiilé  même  .' 

Mais  voilà  que  Genest  recommence  à  interpeller  par  leurs  noms 
ses  camarades,  les  exhortant  à  se  convertir  et  à  se  dévouer  comme 
lui.  L'étonnement  des  comédiens  est  à  son  comble.  Ils  ne  com- 
prennent rien  à  ce  qui  arrive.  Cependant  ils  s'imaginent  toujours 
que  Genest  est  troublé  par  un  manque  de  mémoire.  Ils  disent  au 
souffleur  de  lui  venir  en  aide.  Tout  ce  remue-ménage  est  peint  avec 
beaucoup  de  vérité,  et  fait  ressortir  d'autant  plus,  par  le  contraste, 
la  grandeur  de  l'événement  merveilleux  qui  s'accomplit  au  milieu 
de  tout  cela. 
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MARCELLE. 

Il  ne  dil  pas  iiii  mot  du  couplet  qui  lui  reste  ! 

SEUGESTE. 

Comment,  se  préparant  avecque  tant  de  soin,.-.? 

LLXTCLE,  rcf/ardanl  derrivrc  la  tupisscric. 
llolù,  qui  lient  la  pièce  ? 

CE>EST. 

Il  n'en  est  |)lus  besoin, 

Dieu  m'apprend  sur-lc-cliamp  ce  que  je  vous  récite. 
Et  vous  m'entendez  mal  si  dans  celte  action 
Won  rôle  passe  encor  pour  une  fiction. 

DIOCLÉTIEN. 

Votre  désordre  enfin  force  ma  patience. 
Songez-vous  que  ce  jeu  se  passe  en  ma  présence? 

Saint  Genest  —  car  on  peut  dès  lors  le  nommer  saint  —  poursuit 
liardiinent  sa  profession  de  foi  chrétienne.  Enlin  Dioclétien  com- 
prend tout  à  fait  —  il  y  a  mis  le  temps,  —  et  ne  contient  plus  sa 
colère  : 

Quoi  :  lu  renonces,  traître,  au  culte  de  nos  dieu.\  ? 

GENEST. 

Je  les  liens  aussi  faux  qu'ils  me  sont  oïlieux... 

Et  alors  le  dialogue  continue,  non  [dus  entre  l'acteur  Genest  et 
les  autres  acteurs  de  la  pièce,  mais  entre  le  comédien  Genest  et  les 
spectateurs  Dioclétien  et  Maximin,  devenus  acteurs  à  leur  tour 
dans  ce  drame  réel,  dans  cette  vivante  tragi-comédie,  qui  va  avoir 
pour  dénouement  un  supplice  trop  véritable.  —  Tout  cela  n'est-ii 
pas  original,  étrange,  et  d'un  intérêt  saisissant?  Le  sujet,  à 
vrai  dire,  était  fort  beau,  également  dramatique  et  théâtral;  mais 
il  faut  reconnaître  aussi  que  le  poète  en  a  tiré  un  excellent  parti 
et  l'a  merveilleusement  mis  en  action. 

Genest  est  traîné  en  prison,  dans  une  vraie  prison  cette  fois. 
L'empereur  et  la  cour  s'en  vont.  L'acte  se  termine  par  un  petit 
interrogatoire  sommaire  que  le  préfet  du  iirétoire,  riancicii,  fait 
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subir  aux  camarades  de  Genest,  pour  chercher  s'il  a  des  corn- 
pHces.  Ils  protestent  tous  avec  énergie. 

rLi>CIEN. 

El  vous  qui,  sous  niênic  art,  courez  niéine  forlune. 
Sa  foi,  couinic  son  arl,  vous  csl-ellc  commune  ? 
El,  eoninie  un  mal  souvent  devient  contagieux... 

MARCELLE. 

Le  ciel  m"cu  garde,  hélas  ! 

OCTiVE. 

M"en  préservent  les  dieux  ! 

LENTULE. 

Qiieiiliilol  mille  morts... 

SERGESiE. 

Que  plutôt  mille  flaulnlc^... 
rLAMiE.\,  ({  Mitntltc. 
Que  représenlicz-vous? 

MARCELLE. 

Vous  l'avez  vu,  les  femmes, 
Si,  .>-elon  le  sujet,  quelque  déguisement 
Ne  nrobligeait  parfois  au  Iraveslisscnient. 

PLANCiE.N,  à  Octave. 
El  vous? 

OCTAVE. 

Parfois  les  rois,  et  parfois  les  esclaves. 
PLANCiEX,  à  Scrtjesle. 
Vous  ? 

SERCESTE. 

Les  extravagants,  les  furieux,  les  braves. 
PLA>c(EN,  désignant  Lcnliite. 
Ce  vieillard? 

LESTILE. 

Les  docteurs  sans  lettres  et  sans  lois, 
Parfois  les  confidents,  et  les  traîtres  parfois. 

l'LAXciEN,  à  Albin. 
Et  loi? 

ALBI.>' . 

Les  ajaistaiilî. 

u. 
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PLANCIEN. 

Leur  franchise  ingénue 
El  leur  naïveté  se  produit  assez  nue... 

Genest  est  donc  en  prison,  seul  et  enchaîné  —  c'est  là  que  le 
cinquième  et  dernier  acte  nous  le  montre.  —  Il  dit  des  strophes 
assez  faibles ,  qui  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les 
stances  dePolyeucte. 

Marcelle  est  envoyée  par  les  comédiens,  ses  camarades ,  pour 
essayer  de  le  fléchir  :  sans  lui,  sans  l'appui  de  son  grand  talent  et 
de  son  habile  direction,  ils  mourront  de  faim.  Genest  ne  répond 
qu'en  les  exhortant  à  se  convertir  comme  lui.  La  réplique  anti- 
chrétienne de  Marcelle  est  d'une  certaine  énergie.  Chose  assez 
curieuse,  c'était  Marcelle  qui  jouait  tout  à  l'heure  le  rôle  de 
Natalie,  chrétienne  fervente,  émule  de  son  mari  martyr;  mais, 
maintenant  qu'elle  ne  joue  plus  et  qu'elle  exprime  ses  propres  sen- 
timents, voici  comment  parle  cette  païenne  trcs-irrévérente  : 

0  ridicule  eri-eur,  de  vanter  la  puissance 

D'un  Dieu  qui  donne  aux  siens  la  mort  pour  récompense. 

D'un  iin[)0sleur,  d'un  fourbe  cl  d'un  crucifié!... 

Qui  Ta  mis  dans  le  ciel?  qui  Ta  déifié? 

Un  nombre  d'ignorants  et  de  gens  inutiles, 

De  malheureux,  la  lie  et  l'opprobre  des  villes, 

De  femmes  et  d'enfauls,  dont  la  ci'édulité 

S'est  forgé  à  plaisir  une  divinité; 

De  gens  qui,  dépourvus  des  biens  de  la  fortune, 

Trouvant  dans  leur  malheur  la  lumière  importune, 

Sous  le  nom  de  chrétiens,  font  gloire  du  trépas 

Et  du  mépris  des  biens  qu'ils  ne  possèdent  pas  ! 

La  scène  se  lermine  par  un  dialogue  qui  rappelle  celui  de  Mer- 
cure avec  Prométhée  dans  Eschyle,  et  le  dernier  de  Polyeucte  avec 
Pauline  dans  Corneille;  —  Marcelle  s'en  va  désespérée. 

L'empereur,  averti  que  Genest  demeure  obstiné  en  sa  foi, 
ordonne,  malgré  les  prières  de  tous  les  comédiens,  et  même  malgré 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  iSl 

celles  de  la  princesse  Valérie  ,  qu'il  soit  conduit  au  supplice. 
Bientôt  après,  le  préfet  Plancien  vient  faire  —  assez  brièvement, 
il  faut  lui  en  tenir  compte  —  le  récit  des  tortures  et  de  la  mort 
glorieuse  de  Genest. 

Tel  est  ce  drame  romantique  au  milieu  du  dix-septième  siècle, 
cette  composition  variée  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  réaliste; 
cette  œuvre  à  la  fois  belle  et  curieuse,  amusante  autant  qu'émou- 
vante, en  un  mot,  cette  tragi-comédie,  dont  le  dernier  comédien 
ancien  est  le  héros. 


IV 


LES   COMEDIENS   Af    MOYEN-AGE 

Quels  furent  les  premiers?  —  Le  lliéàlre  renail  lian»  IKglise.  Ensuilc 
il  se  sépare  d'elle.  Elle  redevient  son  ennemie.  Lultc  sourde  d'abord, 
puis  déclarée  et  générale.  —  Le  curé  de  Saint-Eusiaelie  et  Jean  Du  Pon- 

(alais.  —  Un  autre  curé  de  Sainl-Eustache  cl  Molière  mort,  —  etc. 

J'arrive  aux  comédiens  modernes.  —  Quels  furent  les  premiers? 
—  Les  prêtres  chrétiens.  Ceci  n'est  pas  un  paradoxe  ;  c'est  l'expres- 
sion pure  et  simple  d'un  fait.  Le  christianisme,  (jui  n'a  pour  le 
théâtre  que  des  anathèmes,  est  cependant  le  père  du  théâtre  dans 
le  monde  moderne.  Et  comment  cela?  Le  voici  : 

L'homme  étant  un  être  complexe,  un  composé  d'âme  et  de  corps, 
quiconque  veut  exercer  sur  lui  une  influence  doit  agir  sur  les  sens 
autant  que  sur  l'esprit.  C'est  ce  que  le  christianisme  comprit  et 
pratiqua  merveilleusement.  A  une  époque  où  l'imprimerie  n'existait 
pas,  où  les  manuscrits  étaient  rares  et  coûteux,  et  où,  d'ailleurs, 
personne  ne  savait  lire,  excepté  les  clercs,  ceux-ci,  pour  prêcher 
la  religion,  devaient  l'interpréter  et  la  faire  entendre  aux  sens;  ils 
devaient  joindre  à  l'enseignement  oral  l'enseignement  figuratif  : 
architecture,  sculpture,  peinture,  vitraux,  costumes,  cérémonies, 
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symboles,  voilà  pour  les  yeux;  musique,  voilà  pour  les  oreilles; 
encens  et  fleurs,  voilà  pour  l'odorat;  luslrations,  voilà  pour  le 
toucher;  agapes,  cènes,  banquets,  pains  bénits,  voilà  pour  le  goût  ; 
ils  devaient,  en  un  mot,  intéresser  tous  les  sens  à  la  célébration 
des  mystères,  et  captiver  l'homme  tout  entier,  corps  et  esprit.  Le 
culte  devait  être  un  spectacle,  une  fête,  un  charme,  une  joie,  pour 
les  hommes,  pour  les  femmes,  pour  les  enfants,  et,  à  certains 
jours,  pour  les  animaux  eux-mêmes,  serviteurs  de  l'homme. 

Il  fut,  en  effet,  tout  cela.  Dans  les  églises,  pompeusement  ornées, 
où  les  populations  prenaient  plaisir  à  se  rassembler  au  sortir  de 
leurs  taudis,  de  leurs  cloaques,  on  mit  en  action  les  offices ,  on 
dramatisa  les  récits  des  Écritures,  et  le  culte,  et  la  liturgie. 
Chaque  fête  devint  une  représentation,  un  draine,  avec  scènes  et 
costumes.  Ainsi  Noël  fut  non-seulement  la  date  et  la  fête  de  la 
naissance  du  Sauveur,  mais  aussi  le  drame  de  la  Crèche  et  de 
l'Étable  ;  on  y  vit  figurer  les  vaches  et  les  bœufs;  puis  les  bergers 
et  leurs  brebis.  Ce  jour-là  était  comme  la  fête  de  la  fraternité 
universelle;  tout  être  vivant  entrait  dans  l'église;  la  sainteté 
du  lieu  n'excluait  pas  les  bruyants  éclats  des  joies  populaires. 
L'Epiphanie  était  le  drame  de  l'Étoile  (l'étoile  était  naïvement 
figurée  par  une  lanterne);  et  les  trois  Mages  ou,  comme  on  les 
appelait,  les  trois  Rois,  avec  leurs  figures  étranges  et  leurs  cos- 
tumes exotiques ,  éveillaient  dans  les  imaginations  la  vague 
idée  de  l'Orient  mystérieux  et  des  diverses  races  de  rhumanité. 
La  fête  des  Innocents  amenait  dans  l'église  une  multitude  d'en- 
fants, qui,  selon  toute  apparence,  y  jouaient  à  cache-cache  en  se 
dérobant  à  la  fureur  d'Hérode.  La  fuite  en  Egypte  y  introduisait 
l'Ane,  qui  avait,  d'ailleurs ,  sa  fête  spéciale.  Puis  venaient  les 
Rameaux,  et  l'ànesse  et  l'ânon,  et  l'entrée  à  Jérusalem  :  quel  beau 
scénario  !  —  Puis  la  Passion ,  drame  immense  et  pathétique ,  qui 
durait  quelquefois  plusieurs  semaines  de  suite,  sans  jamais  assouvir 
les  yeux  ni  les  oreilles,  les  esprits  ni  les  cœurs.  C'est  là  surtout 
que  germa  le  théâtre,  dans  les  entrailles  même  du  christianisme. 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  133 

—  Ensuite,  le  drame  du  tombeau  et  des  trois  Marie  :  pour  cette 
scène,  les  prêtres  disposaient  leur  chasuble  et  leur  aumusse  ad 
similitudinem  mulierum,  disent  les  vieux  rituels,  c'est-à-dire  de 
manière  à  simuler  les  trois  saintes  femmes.  Enfin,  la  fête  de  la 
Résurrection  et  de  l'Ascension,  où  un  clerc  paraissait  sur  le 
haut  du  jubé,  comme  le  Christ  dans  les  airs.  —  Et  vingt  autres 
fêtes  encore. 

Ainsi,  tout  le  long  de  Tannée,  le  culte  était  une  série  de  spec- 
tacles. Ce  que  les  fidèles  ne  pouvaient  pas  lire,  on  le  leur 
expliquait  ainsi,  en  le  jouant.  Cela  s'appelait,  en  effet,  jouer  les 
mystères.  Ces  représentations,  s'étant  développées,  se  détachèrent 
peu  à  peu  de  la  liturgie  proprement  dite,  et  obtinrent  une  place  à 
part,  —  après  le  sermon.  Et,  quoique  devenu  réellement  un  petit 
drame  avec  costumes ,  scènes  et  rôles  indiqués,  cela  conserva  le 
nom  de  mystère,  et  continua  quelque  temps  d'être  en  latin,  sauf  les 
cris,  onomatopées  ou  chansons,  que  le  peuple  y  mêlait  parfois  en 
langue  vulgaire.  —  Tel  est  le  premier  élément  du  théâtre,  non-seu- 
lement en  France ,  mais  partout  en  Europe,  au  moyen-âge,  — 
l'élément  religieux  chrétien. 

De  leur  côté,  les  trouvères  et  les  troubadours ,  dans  ce  qu'on 
appelait  sirventes,  lensons  eijeux-purtis  (partis,  c'est-à-dire  par- 
tagés, alternés,  dialogues),  avaient  ébauché  quelque  espèce  d'œuvre 
dramatique.  Ils  allaient  de  ville  en  ville  ,  de  château  en  château, 
récitant  et  jouant,  parmi  leurs  autres  poésies,  ces  dialogues  de  satire 
ou  d'amour.  Telle  serait,  suivant  les  frères  Parfait ,  l'origine  du 
poème  dramatique  en  France.  En  tout  cas,  germe  peu  viable  s'il 
fût  resté  seul;  mais  ce  second  élément,  l'élément  laïque,  s' ajou- 
tant au  premier,  à  l'élément  religieux ,  les  prêtres  d'un  côté,  les 
trouvères  et  les  troubadours  de  l'autre,  élaborèrent,  chacun  à  leur 
manière,  l'art  dramatique  en  France. 

En  même  temps ,  dans  d'autres  pays ,  ces  deux  éléments  es- 
sayaient non-seulement  de  vivre  chacun  de  son  côté,  mais  de 
se  combiner  ensemble.  En  Allemagne,  au  dixième  siècle,  une  re- 
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ligieuse  du  couvent  de  Gandersheim,  Hroswitha,  la  Blanche  Rose 
de  Saxe,  qui  avait  lu  en  latin  les  comédies  de  Térence  et  le  théâtre 
de  Sénèque,  se  met  à  composer  des  œuvres  dramatiques  dans  les- 
quelles l'élément  laïque  et  païen  se  combine  avec  l'élément  religieux 
et  chrétien.  Les  pièces  de  cette  nonne,  destinées  vraisemblablement 
à  être  jouées  par  elle  et  par  ses  sœurs  en  religion,  sont  parfois 
singulières.  Ainsi,  dans  une  de  ces  comédies,  où  la  naïve  Rose- 
Blanche  se  propose  de  célébrer  les  victoires  de  la  vertu  féminine  et 
de  confondre  la  brutalité  masculine,  le  lieu  de  la  scène  (et  je  n'en 
dirai  pas  davantage)  est  le  même  que  dans  la  tragédie  de  Corneille, 
Théodore  vierge  et  martyre.  Or,  si  un  tel  sujet  paraît  étrange, 
même  dans  le  théâtre  de  Corneille ,  à  plus  forte  raison  dans  les 
comédies  de  couvent  de  cette  bonne  religieuse. 

En  France  également ,  l'élément  religieux  et  l'élément  laïque, 
après  s'être  formés  chacun  à  part ,  finissent  par  se  combiner,  et 
voici  à  quelle  occasion.  Les  pèlerins,  revenus  de  la  terre  sainte 
après  les  croisades,  racontent  les  événements  les  plus  remarquables 
arrivés  aux  croisés,  et  tout  ce  qu'ils  ont  vu,  Jérusalem,  le  Cal- 
vaire, le  Sépulcre.  Ils  y  joignent  naturellement  les  scènes  do 
l'Évangile  que  ces  lieux  rappellent  à  la  mémoire.  Leurs  récits  ne 
lardent  pas  à  se  dramatiser,  à  se  dialoguer,  à  se  représenter  avec 
costumes,  à  l'instar  de  ce  qui  se  faisait  depuis  longtemps  dans  les 
églises.  Enfin  paraissent  des  poèmes  en  dialogues,  le  Mystère  de  la 
Passion — ou  autres  semblables — tirés  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testaments,  des  Actes  des  Apôtres  et  de  la  Vie  des  Saints. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  drames  faisant  partie  du  culte  et  de 
la  liturgie,  ou  s'en  détachant  ensuite,  mais  joués  encore  dans 
l'église,  drames  plus  ou  moins  improvisés,  plus  ou  moins  mêlés 
avec  l'office  religieux,  mais  toujours  en  latin,  langue  du  culte, 
et  tout  au  plus  à  certains  moments  on  lalin  corrompu  et  demi-ma- 
caronique;  non,  il  s'agit  cette  fois  d'une  œuvre  laïque,  même  s'il 
arrive  qu'un  clerc  en  soit  l'auteur;  il  s'agit  enfin  d'une  œuvre  en 
langue  vubjaiic;  le  sujet  seul  est  encore  religieux. 
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On  peut  dire  alors  que  le  théâtre  proprement  dit  se  constitue.  — 
Quelle  est  la  date  de  cet  événement? Les  premières  représentations 
authentiques  des  mystères  ont  lieu  en  1398,  à  Saint-Maur,  près 
Paris.  En  1402,  les  Confrères  de  la  Passion — c'est  le  titre  qu'ils 
prennent,  titre  à  la  fois  laïque  et  religieux,  signe  de  la  combi- 
naison qui  s'opère  entre  l'un  et  l'autre  élément,  —  obtiennent  des 
lettres  patentes  de  Charles  VI,  par  lesquelles  ils  deviennent 
Maîtres  et  entrepreneurs  des  Mustères.Var  ce  titre,  le  clergé  semble 
dépossédé  ;  le  théâtre  ,  né  de  l'Église,  s'en  affranchit.  Elle  essaye 
de  le  retenir,  de  lutter  avec  les  laïques,  —  vainement!  Entre  le 
mystère  en  langue  latine  et  le  mystère  en  langue  vulgaire,  com- 
ment le  peuple  hésiterait-il? 

Le  clergé  cependant  évite  la  lutte  aussi  longtemps  que  possible, 
aimant  mieux  d'abord  avoir  le  théâtre  pour  allié ,  même  hors  de 
l'Église,  que  pour  ennemi  :  on  avance  l'heure  des  vêpres,  afin  que 
le  peuple  puisse  y  assister,  cl  aller  ensuite  au  mystère.  On  craint 
qu'il  n'ait  à  choisir  entre  l'église  et  le  théâtre,  et  qu'il  ne  choisisse 
celui-ci;  on  essaye  de  tout  concilier,  et  de  s'accommoder  avec  la 
concurrence. 

Mais  la  rivalité,  quoique  dissimulée  par  ceux-là  même  qui  en 
souffrent ,  n'en  existe  pas  moins ,  et  peu  à  peu  elle  se  change  en 
hostilité.  Sous  la  pression  du  clergé,  le  Parlement  inquiète  les  Con- 
frères. Le  peuple  se  déclare  pour  eux.  L'ordonnance  d'Orléans, 
article  IV,  défend  «  à  tous  joueurs  de  farces,  bateleurs  et  autres 
semblables  ,  de  jouer  aux  jours  de  dimanches  et  fêles  pendant  les 
heures  du  service  divin,  et  de  se  vêtir  d'habits  ecclésiastiques,  de 
jouer  choses  dissolues  et  de  mauvais  exemple,  à  peine  de  prison  et 
de  punition.  » 

La  guerre,  qui  gronde  sourdement  pendant  tout  le  quinzième 
siècle,  éclate  au  commencement  du  seizième.  Elle  est  en  quelque 
sorte  symbolisée  dans  un  très-curieux  épisode,  dont  le  récit  nous  a 
été  transmis  par  Bonaventure  Des  Perriers,  le  spirituel  secré- 
taire de  Marguerite  de  Navarre.  C'est  l'histoire  du  curé  de  Saint- 
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Eustache  et  du  célèbre  eiitrepreiieiir  de  mystères  Jean  Du  Pon- 
talais. 

Le  curé  de  Saint-Eustache  était  en  chaire,  faisant  de  son  mieux 
pour  édifier  ses  auditeurs,  lorsque  Jean  Du  Pontalais  vint  par 
hasard  à  passer  devant  son  église.  Le  bruit  du  tambourin,  avec  le- 
quel Du  Pontalais  appelait  le  peuple,  forçait  le  prédicateur  à  hausser 
la  voix  et  brouillait  le  fil  de  ses  idées.  Plus  le  tambourin  reten- 
tissait, plus  le  curé  luttait  de  poumons.  Et  cette  lutte  commençait 
à  égayer  Tauditoire.  Enfin,  harassé,  le  prédicateur  ordonne  qu'on 
aille  imposer  silence  à  ce  baladin.  Quelques  fidèles  défilent,...  et 
ne  reviennent  pas!  Ils  sont  allés  grossir  l'auditoire  du  tapageur,  au 
lieu  de  faire  cesser  le  tapage.  Le  bruit  du  tambourin  redouble. 
Enfin  le  curé ,  perdant  patience ,  descend  de  la  chaire ,  sort  de 
l'église  et  va  droit  à  Du  Pontalais.  Je  laisse  Des  Perriers  lui-même 
achever  le  récit  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  malice  : 

«  Hé  !  s'écrie  le  curé,  qui  vous  a  fait  si  hardi,  de  jouer  du  tam- 
Itourin  tandis  que  je  prêche?  » 
)>  Pontalais  le  regarde  et  lui  dit  : 

«  lié!  qui  vous  a  fait  si  hardi,  de  prêcher  tandis  que  je  joue  du 
tambourin?  » 

»  Alors  le  prêcheur,  plus  fâché  que  devant,  prit  le  couteau  de 
son  famulus  (bedeau)  qui  était  auprès  de  lui,  et  fit  une  grande  ba- 
lafre à  ce  tambourin  avec  le  couteau.  Et  s'en  retournait  à  l'église 
pour  achever  son  sermon.  Pontalais  prend  son  tambourin,  et  court 
après  le  prêcheur,  et  s'en  va  le  coiller  comme  d'un  chapeau  d'Al- 
banais, le  lui  aiTiiblant  du  côté  qu'il  était  rompu.  Et  alors  le  prê- 
cheur, tout  en  l'état  qu'il  était,  voulait  remonter  en  chaire,  pour 
remontrer  l'injure  qui  lui  avait  été  faite,  et  comment  la  parole  de 
Dieu  était  vilipendée.  Mais  le  monde  riait  si  fort ,  lui  voyant  ce 
tambourin  sur  la  tête,  qu'il  ne  sut  ce  jour-là  avoir  audience,  et  fut 
contraint  de  se  retirer  et  de  s'en  taire,  car  il  lui  fut  remontré  que 
ce  n'était  pas  le  fait  d'un  sage  homme  de  se  prendre  ;i  un  fol.  » 
La  plaisante  lulie  entre  ce  curé  de  Saint-Eustache  et  cet  acteur 
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populaire  est,  en  quelque  sorie,  la  personnificalion  de  celle  qui  eut 
lieu  entre  le  clergé  et  les  entrepreneurs  de  mystères,  et  d'une 
manière  plus  générale,  entre  TÉglise  et  le  Théâtre,  pendant  trois 
siècles  et  plus.  —  Un  autre  curé  de  Saint-Eustache,  d'accord  avec 
l'archevêque  de  Paris,  refusera  la  sépulture  à  Molière,  à  causn 
de  sa  qualité  de  comédien. 

En  1548,  à  l'instigation  du  clergé,  le  Parlement  défend  aux 
Confrères  de  la  Passion,  sous  prétexte  de  profanation  et  d'inexac- 
tiludes  Iiérétiques,  de  représenter,  à  l'avenir,  aucun  sujet  tiré  de 
l'Écriture  sainte. 

Ce  fut  alors  que  les  confrères,  trop  pieux  pour  jouer  des  pièces 
profanes,  louèrent  leur  hôtel,  l'hôtel  de  Bourgogne,  à  des  acteurs 
nouveaux  ne  se  rattachant  plus  à  l'Église  ni  à  la  religion,  même  par 
leur  titre ,  et  faisant  profession  de  représenter  toute  espèce  de 
sujets  non  rehgieux. 

C'est  là  le  second  moment  à  noter  dans  la  formation  du  Théâtre 
moderne,  —  loiS.  Par  là,  l'élément  laïque  achève  de  se  dégager, 
et  l'emporte  décidément  sur  l'élément  religieux. 


f.lciTs  (If  In  l)azoclic.  —  Eiifaiils  sans  souri.  —  fiiuTre  de  rKgliso  cl  ilo 
la  Comédie,  —  en  France  et  en  Anglelene. 

Le  succès  crée  la  concurrence.  Outre  les  Confrères  de  la  Pas- 
sion, à  qui  avait  été  accordé  le  privilège  exclusif  de  jouer  les 
mystères,  il  y  avait  eu  bientôt,  d'autre  part,  les  Clercs  de  la  ba- 
zoche,  à  qui  on  permit  de  jouer  une  nouvelle  sorte  de  pièces  ap- 
pelées moralités;  puis  les  Enfants  sons  souci,  fils  de  famille,  qui 
se  mirent  à  jouer  des  farces  ou  soties,  et  dont  le  chef  prenait  le 
titre  de  Prince  des  Sots. 

Ces  farces  ou  soties  furent  l'origine  de  la  comédie  française, 
comme  les  mysîères  fureal  celle  de  la  tragédie  et  de  l'opéra.  Quant 
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aux  moralités,  pièces  d'un  genre  mixte,  participant  des  soties 
par  les  allusions  satiriques  et  des  mystères  par  quelque  mélange 
de  sujets  religieux,  il  ne  lient  qu'à  ceux  qui  aiment  plus  que  de 
raison  les  rapprochements  symétriques  d'y  voir  l'origine  du  drame. 
La  vérité  est  que  ces  divers  genres  n'étaient  pas  toujours  très- 
rigoureusement  définis,  et  se  mêlaient  souvent  entre  eux, 
surtout  après  qu'il  eut  été  enjoint  aux  Confrères  de  la  Passion  de 
ne  plus  traiter  que  des  sujets  profanes,  et  qu'ils  eurent  alors  cédé 
leur  hôtel  à  de  nouveaux  acteurs  entièrement  laïques. 

Les  Clercs  de  la  bazoche  étaient  acteurs  et  auteurs.  Les  Enfants 
sans  souci,  pareillement.  Les  uns  et  les  autres  avaient  un  peu 
plus  de  littérature  que  ceux  qui  jouaient  les  mystères.  Il  ne  fau- 
drait pas  cependant  se  faire  de  leurs  pièces  une  bien  haute  idée  : 
titres  et  sujets  étaient  fort  bizarres.  Je  n'en  citerai  que  deux  : 

Farce  nouvelle,  à  cinq  personnages,  des  Femmes  qui  font  re- 
fondre leurs  maris;  c'est  à  savoir  :  Thibault,  CoUari,  Jeannette, 
Pernette  et  le  Fondeur. 

Farce  nouvelle,  très-bonne  et  fort  joyeuse,  des  Hommes  qui 
font  saler  leurs  femmes,  à  cause  qu  elles  sont  trop  douces... 

Presque  tout  le  sel,  sans  doute,  était  dans  le  titre. 

Le  seul  monument  remarquable  de  cette  époque  est  la  Farce  de 
Pathelin,  qui,  plus  ou  moins  modifiée  par  un  siècle  et  par  l'autre, 
tantôt  en  forme  de  comédie  régulière,  récemment  en  forme  d'opéra- 
(■omi(iuo,  est  toujours  en  possession  d'exciter  le  rire.  La  farce  pri- 
mitive est  attribuée  à  Pierre  Blanchct. 

Un  autre  Pierre,  —  Gringnre,  ou  Gringoire,  —  dont  la  person- 
nalité historique  a  été  fort  modifiée  et  même  tournée  en  caricature 
par  la  fantaisie  de  Victor  Hugo,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  fut 
célèbre  dans  le  même  temps.  Louis  XII  l'autorisa  à  présenter  sur  le 
théâtre  des  satires  très-vives  du  pape  Jules  II  et  de  l'Église.  Ainsi, 
le  théâtre,  quoique,  littérairement,  très-informe  encore,  devenait 
déjà,  politiquement,  un  instrument,  une  puissance. 

Sous  le  règne  de  François  1er,  [es  Clercs  de  la  hazucho  et  les 
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Enfants  sans  souci  perdent  leurs  libertés  et  franchises.  En  vain 
l'un  de  ces  derniers,  Clément  Marot,  adresse  au  roi  une  agréable 
supplique;  on  trouve  plus  d'un  prétexte  pour  les  atteindre;  les 
entraves  se  multiplient. 

En  1516,  on  leur  défend  de  jouer  farces  et  soties  où  il  serait 
parlé  des  princes  et  princesses  de  la  cour  ; 

En  1536,  «  de  faire  monstrations  de  spectacle,  ni  écriteaux, 
taxant  ou  notant  telles  personnes  que  ce  soient,  sous  peine  de 
prison  et  de  bannissement  du  palais;  »  [basilisca,  d'où  vient, 
dit-on,  bazoche;  —  c'était  le  Palais  de  Justice,  —  où  la  grande 
table  de  marbre  blanc  leur  servait  de  scène.) 

En  1538,  enfin,  le  Parlement,  toujours  poussé  par  le  clergé, 
invente  la  censure.  Il  est  ordonné  aux  comédiens  de  remettre  à  la 
cour  le  manuscrit  des  pièces  quinze  jours  avant  la  représentation, 
et  de  retranclier,  en  jouant,  les  passages  rayés  et  biffés,  —  «  sous 
peine  de  prison  et  de  punition  corporelle.  » 

En  1510,  redoublement  de  rigueur:  on  menace  les  délinquants 
de  la  hart,  c'est-à-dire  de  la  corde  ou  de  la  pntence. 

* 

Bref,  pendant  deux  siècles  encore,  on  voit  sévir  entre  l'Église 
et  le  Tbéàtre  une  guerre  de  plus  en  plus  terrible,  —  quelles  furies 
autour  de  Molière!  —  mais,  en  général,  on  remarque  ceci  :  les 
parlements  condamnent  les  comédiens,  les  rois  les  protègent.  Der- 
rière les  parlements,  est  le  clergé;  derrière  les  rois,  est  le  peuple. 

Quoique  le  théâtre  moderne  fût  né  dans  le  sein  de  l'Église,  — 
malgré  cela,  dis-je,  ou  à  cause  de  cela,  —  plus  d'un  concile  avait 
prononcé  des  peines  sévères  contre  les  comédiens  (les  comédiens 
laïques,  les  concurrents  du  dehors),  et  les  avait  déclarés  infâmes. 
Louis  XIII,  enfin,  essaya  de  mettre  d'accord,  pour  ainsi  dire,  le 
droit  et  le  fait,  et  d'accommoder  l'esprit  des  conciles,  qui  avaient 
flétri  les  comédiens,  avec  la  faveur  toujours  croissante  que  le 
public  leur  accordait.  11  fit  à  son  tour,  en  16il,  une  déclaration, 
où,  après  avoir  renouvelé  les  inbilntions  et  défenses  aux  comé- 
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diens  de  représenter  aucune  action  malhonnête  et  d'user  de  pa- 
roles licencieuses,  sous  peine  d'être  déclarés  infâmes,  punissables 
d'amende  et  de  bannissement,  il  ajoutait  «  qu'il  entendait  que  les 
comédiens  qui  se  conformeraient  à  cette  loi  ne  seraient  point 
exposés  au  blâme  ((ui  couvrait  auparavant  leur  profession,  et  que 
leur  exercice  ne  pourrait  préjudicier  à  leur  réputation  dans  le 
commerce  public.  » 

Eu  dépit  de  cette  sage  déclaration,  le  préjugé  n'en  subsista  pas 
moins  très-longtemps  encore;  et  je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  que, 
même  de  nos  jours,  il  ait  entièrement  disparu.  Tant  que  le  clergé 
régna  sur  les  âmes,  il  eut  soin  de  l'entretenir  en  excommuniant  les 
comédiens.  Ce  ne  fut  pas  seulement  en  France,  ce  fut  aussi  en 
Angleterre,  et  dans  toute  l'Europe,  que  l'Église  fit  au  théâtre  une 
guerre  acharnée.  Philarcte  Chasles,  récemment,  a  bien  marqué  ce 
point,  dans  le  Journal  des  Débals  : 

«  Le  calvinisme,  d'une  part,  dit-il,  d'une  autre,  le  catholicisme 
monarchique  ,  imposaient  à  la  scène  des  lois  sévères.  La  profes- 
sion d'acteur  n'a  pu  se  dégager  qu'avec  bien  de  la  peine  des 
chaînes  et  des  hontes  que  nous  avons  signalées.  Pendant  quelque 
temps,  l'obstination  puritaine  l'a  même  écrasée  tout  à  fait.  Ce 
développement  du  théâtre,  qui  est  la  nature  humaine  s' expliquant 
et  s' admirant,  trouvait  pour  ennemis  naturels  l'ascétisme  et  l'hu- 
milité, l'anéantissement  et  l'abnégation,  fond  de  la  théorie  chré- 
tienne. Le  combat  fut  surtout  énergique  en  Angleterre.  Là,  on 
chasse  les  acteurs,  on  les  bâillonne,  on  les  comprime  de  toutes 
parts  ;  la  vieille  austérité  bourgeoise  les  pourchasse  et  les  exile  ; 
ils  reparaissent  toujours.  On  brûle  leurs  théâtres,  ils  les  recon- 
struisent plus  loin.  En  1577,  Northcole  publie  son  livre  violent 
contre  le  drame  ;  en  1579,  Gosson  écrit  son  pamphlet,  l'Ecole  du 
désordre.  La  cour  ,  plus  libérale  que  les  bourgeois,  essaye  de  pro- 
téger ceux  qui  l'anuisent.  Souvent  il  lui  faut  céder  à  la  ferveur 
religieuse.  En  1580,  deux  troupes  sont  condamnées  et  dispi'rsées, 
pour  avoir  raillé  les  puritains  sur  la  scène.  Shakspcare  lui-même 
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est  obligé  de  représenter  à  lord  Biirghley  que  jamais  il  n'a  mé- 
susé  de  sa  «  licence,  »  ni  abordé  les  matières  politiques  et  reli- 
gieuses. Thomas  Heywood,  très-remarquable  dramaturge,  prend 
la  plume  en  faveur  du  tliéàtre  et  le  défend  (presque  dans  les  mêmes 
termes  que  Molière)  contre  l'invasion  de  l'ascétisme  excessif.  Pen- 
dant que  onze  théâtres  s'élèvent  à  Londres,  l'ennemi  prend  posi- 
tion dans  la  politique  ;  enfin  Prynne,  une  espèce  de  Raynal  de 
cette  époque ,  ou  plutôt  de  Garasse  calviniste ,  fait  imprimer  son 
terrible  Fouet  des  Histrions,  qui  lui  coûte  les  deux  oreilles,  mais 
au  moyen  duquel  il  réussit  à  chasser  les  acteurs.  En  effet,  les 
troupes  de  comédiens  sont  bannis ,  les  théâtres  fermés  ;  et  le 
drame  anglais  reste  mort,  frappé  d'anathème,  entre  1633  et  1640. 
Les  acteurs  anglais  ou  se  cachent  dans  les  châteaux  ou  se  répan- 
dent en  Allemagne  et  en  Flandre.  Hamiet  est  représenté  à  Ham- 
bourg. La  restauration  de  Charles  I^'"  leur  rend  enfin  la  liberté  et 
la  patrie. 

»  En  France,  tous  ces  mouvements  d'action  et  de  réaction  sont 
infiniment  plus  modérés  ;  la  loi  monarchique  et  la  discipline  catho- 
lique en  apaisent  la  fougue.  Molière,  néanmoins,  dénoncé  par  un 
curé  comme  ennemi  public  et  digne  du  bûcher,  est  solennellement 
condamné  par  Bossuet  ;  l'état  d'acteur  semble  incompatible  avec 
les  honneurs  acadéniiciues;  et,  dans  plus  d'un  pamphlet,  l'auteur 
du  Misanthrope  est  traité  de  farceur,  d'hérétique,  de  damné,  de 
corrupteur  public. 

»  Après  Louis  XIV  et  Cromwcll,  tout  change;  l'acteur  s'élève 
par  degrés...  » 
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VI 


Tlicàli'e  (le  la  renaissance  :  Éiieiine  Jodelle  en  Cléopàlre.  —  Hardy, 

acleiir  et  poète  de  la  troupe.  —  Ses  huit  cents  pièces.  —  Quels  acteurs  vil 

Molière  enfant  ?  —   Bellerose,  —  Gros-Guillaume,  Gaulicr-Garguille  et 

Turlupin,  —  Guillol-Gorju  cl  Bruscambille.  —  Scaramouelic.  —  Le 

Scaramouclie  vl  le  Molibrc  de  George  Sand.  —  Mondorcl  Tabarin. 

J'ai  résumé  brièvement  le  théâtre  du  moyen-Age,  j'indiquerai 
plus  rapidement  encore  celui  de  la  renaissance. 

Jusqu'à  l'année  1552,  les  Français  n'eurent  pas  d'autres  spec- 
tacles que  les  mystères,  les  soties  et  les  moralités.  Mais,  à  cette 
date,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  Etienne  Jodelle,  nourri  de  la 
littérature  antique,  ouvrit  une  voie  nouvelle,  par  sàCléopâtrecaptive. 

Acteur  et  auteur,  il  joua  lui-même  le  rôle  de  cette  reine  ;  ses 
amis  firent  les  autres  personnages.  La  Pléiade  se  transforma  en 
troupe  tragique.  La  Cléopâtre  fut  jouée  d'abord  au  collège  de 
Boncour,  ensuite  à  l'hôtel  de  Reims,  devant  le  roi  Henri  IL  Le 
succès  fut  immense,  le  triomphe  complet;  la  joie  alla  jusqu'à 
l'ivresse  :  ce  fut  une  dionysiaque,  à  laquelle  rien  ne  manqua,  pas 
même  le  bouc  offert  par  le  poète  pour  prix  de  la  victoire. 

C'est  ainsi  que  s'inaugura  le  théâtre  français  de  la  renaissance  ; 
et  que,  à  l'élément  religieux  chrétien,  et  à  l'élément  laïque  national 
et  contemporain ,  s'ajouta  troisièmement  l'élément  laïque  païen 
anti(iue;  en  attendant  deux  autres  éléments  encore,  qui  bientôt 
après  devaient  se  joindre  aux  trois  premiers,  —  à  savoir  :  l'élé- 
ment italien  moderne  et  l'élément  espagnol.  Car  il  fiudra  que  tout 
cela  ensemble  se  croise,  s'amalgame  et  se  combine,  pour  former  le 
théâtre  français  du  dix-septième  siècle.  Puis,  au  dix-huitième, 
s'introduira  rélémenl  anglais  ;  et,  au  dix-neuvième,  l'élément  ger- 
manique; et  probablement,  au  vingtième  siècle,  l'élément  oriental, 
que  nous  voyons  poindre  déjà. 
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La  gloire  de  Jodelle  fut  grande,  mais  passagère.  Celle  de  Robert 
Garnier,  qui  vint  ensuite,  l'éclipsa;  et  à  son  tour  fut  éclipsée, 
mais  seulement  par  celle  du  grand  Corneille.  Entre  Garnier  et  Cor- 
neille ,  il  y  eut  Larrivey  et  Hardy.  Ni  Garnier  ni  Larrivey  ne 
jouèrent  la  comédie  ;  mais  Hardy  fut  acteur-auteur. 

Il  s'était  engagé,  dès  sa  jeunesse,  dans  la  troupe  de  comédiens 
qui  succéda  aux  Confrères  de  la  Passion.  Il  fut  leur  poète  à  gages. 
S'il  en  faut  croire  Scudéry  dans  cette  Comédie  des  Comédiens  dont 
j'ai  parlé,  Hardy  composa  pour  eux  huit  cents  pièces.  Lui-même, 
dans  une  de  ses  préfaces,  parle  de  six  cents  et  plus.  —  Lope  de 
Vega  lui  aurait  encore  rendu  des  points,  lui  qui  en  fit  près  de  deux 
mille.  —  «  Ce  qui  est  sûr,  disent  les  frères  Parfait  dans  leur 
Histoire  du  Théâtre  Français,  c'est  que  les  comédiens  qui  s'éta- 
blirent à  Paris  vers  1600,  et  qui  formèrent  le  dessein  d'y  donner 
leur  spectacle  régulièrement  trois  fois  par  semaine,  jugèrent  qu'ils 
ne  pouvaient  l'exécuter  qu'en  s' associant  un  poète  qui  fût  en  état 
de  leur  fournir  fréquemment  des  nouveautés;  que  Hardy  osa  l'en- 
treprendre, et  que,  secondé  par  son  génie  et  ses  lectures,  il  soutint 
presque  seul  la  scène  française  pendant  une  longue  suite  d'années.  » 

Hardy  mourut  vers  1630. 

Molière  alors  était  âgé  de  huit  ans,  et  avait  déjà  le  goût  do  la 
comédie,  sans  se  douter  qu'il  fût  appelé  à  devenir  le  premier  grand 
comédien  français  et  le  plus  grand  poète  comique  de  tous  les  pays 
et  de  tous  temps. 

C'était  une  fête  pour  lui  lorsque  son  grand-père  maternel  le 
menait  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  —  où  jouaient  Bellerose  «  dans  le 
haut  comique,  »  c'est-à-dire  aussi  dans  la  tragédie;  Gautier-Gar- 
guille,  Gros-Guillaume  etTurlupin  «dans  la  farce.  » — A  ceux-ci 
succédèrent  Guillot-Gorju  et  Bruscambille. 

Molière  était  aussi  fort  curieux  des  lazzi  du  fameux  italien 
Fiurelli,  dit  Scaramouche.  —  Et  même  il  ne  dédaignait  pas  Mondor 
etTabarin.  qui  avaient  leurs  tréteaux,  au  milieu  du  Pont-Neuf. 
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Il  est  juste,  avant  d'arriver  à  Molière  lui-même,  d'accorder,  du 
moins,  quelques  lignes  à  ces  pauvres  acteurs,  oubliés  aujourd'hui, 
qui  eurent  l'honneur  d'éveiller,  par  leur  jeu  et  par  leur  gaieté,  son 
génie  comique. 

* 

Pierre  Le  Meslier,  dit  Bellerose,  entra  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
en  1629.  Son  talent  le  plaça  bientôt  au  premier  rang.  Il  joua  d'ori- 
ginal le  rôle  de  Cinna,  et  celui  du  Menteur  :  pour  ce  dernier,  le 
cardinal  de  Richelieu  lui  fit  présent  d'un  habit  magnifique. 

Scarron  lui  reproche  son  atféterie.  Le  cardinal  de  Retz,  dans  ses 
Mémoires,  indique  quelque  chose  de  semblable,  lorsqu'il  prétend 
que  madame  de  Montbazon  ne  pouvait  se  résoudre  à  aimer  M.  de 
La  Rochefoucauld  parce  qu'il  ressemblait  à  Bellerose,  qui  avait, 
disait-elle,  l'air  trop  fade. 

Bellerose  mourut  en  1670. 

•k 

Ce  qui  a  été  dit  précédemment  du  genre  de  sensibihté  des  artistes 
eu  général  et  des  comédiens  en  particulier,  à  propos  de  l'acteur 
Polos,  ne  doit  pas  être  pris  d'une  manière  absolue.  Ce  serait  à  la 
fois  un  paradoxe,  une  injustice  et  une  injure  :  un  assez  bon  nombre 
d'honorables  exceptions  seraient  là  pour  protester. 

Sans  parler  tout  d'abord  du  grand  cœur  de  Molière  et  de  son 
exquise  tendresse,  il  suffirait  de  rappeler  la  vive  et  profonde  amitié 
qui  unissait  entre  eux  trois  comédiens  célèbres,  Hugues  Guéru,  Le 
Grand  et  Robert  Guérin  ;  c'étaient  eux  qui  avaient  pris,  dans  le  haut 
comique,  les  surnoms  de  Fléchelles,  Belleville  et  La  Fleur,  et,  dans 
la  farce,  ceux  de  Gautier-Garguille,  Turlupin  et  Gros-Guillaume. 

Gros-Guillaume  tirait  ce  surnom  de  ce  qu'il  avait  un  ventre 
énorme,  cerclé  de  deux  ceintures ,  l'une  en  haut,  l'autre  en  bas, 
comme  un  tonneau.  Il  ne  portait  point  de  masque,  mais  il  s'enfa- 
rinait  le  visage,  et  si  adroitement,  disent  les  Mémoires,  «  qu'en 
remuant  un  peu  les  lèvres,  il  blanchissait  tout  d'un  coup  ceux  à 
qui  il  parlait.  » 
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Gautier-Gargiiille  et  Turlupin  portaient  toujours  des  masques. 
Le  premier  avait  à  sa  ceinture  une  gibecière  et  un  gros  poignard 
de  bois  ;  l'autre,  une  batte  d'arlequin. 

Gautier  avait  composé  des  cliansons  fort  lestes ,  qui  furent  im- 
primées en  1634  ,  et  réimprimées  en  1658.  Le  privilège  du  roi 
pour  cette  réimpression  contient  une  ligne  assez  naïve  :  «  Notre 
cher  et  bien-aimé  Hugues  Guéru,  dit  Fléchelies,  l'un  de  nos  comé- 
diens ordinaires,  nous  a  fait  remontrer  que,  ayant  composé  un  petit 
livre  intitulé  les  Nouvelles  Chansons  de  Garcjuille  ,  il  désirait  le 
mettre  en  lumière  et  faire  imprimer;  mais,  craignant  qu'autres 
que  lui  ne  Je  contrefissent  et  n'ajoutassent  quelques  chansons  p/?;*' 
dissolues  que  les  siennes,  etc.  » 

Ces  trois  bons  comédiens ,  parfaitement  d'accord  ,  jouaient 
toujours  ensemble,  et  sans  femmes,  dit-on,  de  peur  de  se 
liruuiller. 

La  fin  de  leur  commune  histoire,  telle  que  la  rapportent  les  frères 
Parfait,  est  brève  et  touchante,  et  montre  quelle  était  leur  amitié. 
I'  Gros-Guillaume,  qui  jouait  à  visage  découvert,  eut  la  hardiesse 
de  contrefaire  un  magistrat  à  qui  une  certaine  grimace  était  fami- 
lière, et  il  le  contrefit  trop  bien,  car  il  fut  décrété,  lui  et  ses  com- 
pagnons. Ceux-ci  prirent  la  fuite;  mais  Gros-Guillaume  fut  arrêté 
et  mis  dans  un  cachot  :  le  saisissement  qu'il  en  eut  lui  causa  la 
mort;  et  la  douleur  que  Gautier-Garguille  et  Turlupin  en  ressen- 
tirent les  emporta  aussi  dans  la  même  semaine.  » 

* 

Guillot-Gorju  et  Bruscambille  leur  succédèrent. 

J'ai  cité  de  celui-ci  une  jolie  harangue,  passablement  imper- 
linente,  mais  assez  drôle,  adressée  au  public  qui  s'impatientait. 

L'autre,  Guillot-Gorju,  dont  le  vrai  nom  était  Bertrand  Harduin 
de  Saint-Jacques ,  fut  destiné  d'abord  à  la  profession  de  médecin, 
et  commença  par  être  apothicaire;  mais,  dit  Sauvai,  «  les  clys- 
lèros  (jiril  lui  fallait  donner  le  rebutèrent  si  fort,   qu'il  quitta 

tout    là.     A 
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Il  se  fit  comédien  et  eut  beaucoup  de  succès.  «  Comme  il  avait 
étudié  en  médecine,  dit  encore  Sauvai,  son  personnage  ordinaire 
sur  le  théâtre  était  de  contrefaire  le  médecin  ridicule,  qu'il  repré- 
sentait si  bien,  que  les  médecins  eux-mêmes  étaient  contraints  de 
rire...  11  avait  une  mémoire  si  heureuse,  que  tantôt  il  nommait 
tous  les  simples  les  uns  après  les  autres,  tantôt  toutes  les  drogues 
des  apothicaires...  » 

Grand,  noir  et  laid,  avec  un  nez  fort  rouge  et  des  yeux  enfoncés, 
il  portait  une  grosse  perruque  et  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  singe. 
Cependant  il  jouait  en  masque,  et  ne  profitait  pas  de  tant  d'avantages. 

Molière  se  souvint  sans  doute  de  lui  lorsqu'il  mit  en  scène  tous 
ses  médecins  et  tousses  apothicaires,  MM.  Tomes,  Desfonandrès, 
Macroton,  Bahis,  Filerin,  dans  l'Amour  médecin;  M.  Purgon, 
MM.  Diafoirus,  père  et  fils,  et  M.  Fleurant,  dans  le  Malade  ima- 
(jinaire;  et  Sganarelle,  de  Don  Juan;  et  l'autre  Sganarelle,  du 
Médecin  malgré  lui;  et  les  quatre  médecins  encore,  et  les  innom- 
brables apothicaires  et  matassins  de  M.  de  Poitrceaurpiac,  cette 
énorme  bouffonnerie  où  le  clystérisme  est  poussé  jusqu'au  lyrisme. 

Scaramouchc  ,  personnage  bouffon  ,  venu  d'Espagne  en  Italie  , 
et  d'Italie  en  France,  était  une  Sdrte  de  capitan,  lâche  et  fanfaron. 
Il  portait  d'énormes  moustaches,  avec  le  costume  espagnol,  noir 
de  la  télé  aux  pieds.  De  là  cette  plaisanterie  d'un  valel  de  Molière, 
qui  fait  le  guet  pour  son  maître  par  une  nuit  fort  noire  :  «  Le  ciel, 
ce  soir,  s'est  déguisé  en  Scaramoiiche,  et  pas  une  étoile  ne  montre 
le  bout  de  son  nez.  » 

Plusieurs  acteurs  italiens  s'illustrèrent  à  jouer  ce  personnage. 
Le  plus  fameux  fut  Tiherio  Fiurelli.  Né  à  Naplcs  en  1608,  venu  à 
Paris  en  1640,  il  fut  reçu  par  Louis  XIII,  dans  la  clianibre  du  petit 
Dauphin,  le  futur  Louis  XIV,  qui  était  alors  en  jaquette.  Scara- 
mouchc laissa  tomber  son  manteau,  et  parut  en  costume,  avec  son 
chien,  son  perroquet  et  sa  guitare.  .41ors ,  s' accompagnant,  il 
chanta  deux  couplets  italiens,  où  son  perroquet  et  son  chien,  qu'il 
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avait  dressés ,  firent  leur  partie.  Cet  étrange  concert  fit  rire 
Louis  XIII,  événement  notable  ;  et  le  roi  conserva  pour  le  comédien 
une  sorte  d'affection. 

Quelques-uns  ajoutent  que  cette  bizarre  et  bruyante  exhibition, 
si  elle  fit  rire  le  roi,  fit  pleurer  le  petit  prince  ;  que  Scaramouche 
alors  le  prit  dans  ses  bras  pour  Fapaiser,  et  le  fit  tant  rire  par  ses 
singeries,  que  le  jeune  Dauphin,  ma  foi  !  s'oublia,  dit-on;  si  bien 
que  les  mains  et  l'habit  de  Scramouche  en  eurent  des  marques. 

A  quoi  tiennent  la  fortune  et  la  réputation ,  sous  la  monarchie 
absolue!  Le  Dauphin,  devenu  Louis  XIV,  daigna  sourire  quand 
Scaramouche  lui  rappela  celte  circonstance  ;  et  de  là  vint  que  Scara- 
mouche fut  en  bonne  odeur  à  la  cour. 

Il  existe  une  Histoire  de  Scaramouche ,  publiée  eu  1695  par  le 
sieur  Angelo  Constantini,  comédien  ordinaire  du  roi  dans  sa  troupe 
italienne,  et  dédiée  à  la  dnchesse  d'Orléans,  mère  du  Régent. 
Quoique  l'auteur  proleste  de  sa  véracité,  cette  Vie  de  Scaramouche 
est,  pour  la  plus  grande  partie,  un  petit  roman  du  genre  picaresque, 
qui  se  rencontre  à  mi-chemin  entre  ceux  de  Scarron  et  ceux  de 
Le  Sage.  On  y  représente  Scaramouche  comme  gourmand,  voleur, 
avare,  et  d'un  esprit  fertile  en  ruses  pour  satisfaire  ces  trois  pas- 
sions; de  plus,  méfiant  et  emporté.  Ce  sont  trente-neuf  chapitres 
fort  courts,  où  les  aventures  se  succèdent  avec  une  rapidité  amu- 
sante. Mais  tout,  ou  presque  tout,  semble  invention  pure. 

Scaramouche  était  parfait  pantomime.  Sa  tête,  ses  mains,  ses 
pieds,  tout  parlait  en  lui  plus  que  les  paroles  mêmes.  Il  paraissait 
toujours  nouveau  dans  ses  manières,  quoiqu'il  ne  changeât  point 
de  personnage.  On  a  dit  dans  son  épitaphe  : 

11  fui  le  maître  de  Molière, 
Et  la  nature  fut  le  sien. 

11  mourut  en  1694,  et  fut  inhumé  en  grande  pompe  dans  l'église 
de  Saint-Eustacbe.  Car,  si  les  comédiens  français  étaient  sous  le 
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coup  de  rexcommunication  fulminée  par  les  conciles,  les  comédiens 
italiens  on  étaient  exempts. 

* 

George  Sand  avait  fait  potir  son  petit  théâtre  un  scénario  inti- 
tulé :  Scaramouche ,  ou  la  Vieillesse  d'un  comédien.  On  dit  que 
c'était  quelque  chose  de  charmant.  Elle  jouait  cette  pièce,  comme 
toutes  les  autres,  àTimprovisade,  avec  ses  enfants  et  ses  amis.  Un 
jour  Bocage  ,  de  passage  à  Nohant ,  vit  représenter  cette  comédie 
fantaisiste,  et  en  fut  si  ravi,  qu'il  demanda  à  George  Sand  de  l'écrire 
et  de  la  lui  donner  pour  la  jouer  h  Paris.  Malheureusement  George 
Sand,  en  écrivant  la  pièce,  la  changea,  suhstitualMohère  à  Scara- 
mouche, et  fit  d'une  jolie  fantaisie  un  drame  médiocre,  où  le  pre- 
mier acte  seul  conserve  peut-être  quelque  chose  de  l'idée  et  de  la 
fraîcheur  premières.  — Je  remarque,  comme  trace  du  sujet  pri- 
mitif, que  Molière  coule  un  trait  de  Scaramouche,  qui  était  dit  sans 
doute  par  Scaramouche  lui-même. 

Le  Molière  de  George  Sand  est  faux,  sentencieux,  monotone. 
Elle  a  mis  à  ce  caractère  une  teinte  déclamatoire,  qui  est  le  con- 
traire de  celle  qui  convient  à  ce  grand  et  simple  génie.  Il  y  a.  je 
crois,  dans  le  talent  de  George  Sand  trop  de  Rousseau,  pour  iju'il 
lui  fût  possihie  de  hien  rendre  Molière.  Elle  a  mêlé  à  presque  toutes 
ses  œuvres  une  part  de  philosophisme  et  une  de  rhétorique,  qui 
mourront  bientôt  ou  déjà  sont  mortes,  et  qui  compromettront  la  vie 
et  la  durée  de  tout  le  reste.  George  Sand  est  un  très-bel  esprit, 
mais  trop  souvent  faux  par  nature  et  surtout  par  éducation.  On  y 
sent  le  Jean-Jacques  et  les  fausses  notes,  l'emphase  qui  se  glisse 
d.'vns  tout,  et  qui,  même  à  très-petite  dose,  sulTil  pour  tout  cor- 
rompre, an  gré  des  délicats. 

Si  elle  a  mal  rendu,  sans  le  vouloir,  le  caractère  de  Molière, 
elle  a  altéré  ou  transformé  sciemment  celui  de  Madeleine  Béjarl. 
Elle  Fa  faite,  comme  antithèse  à  Armande,  meilleure  de  beaucoup 
qu'elle  ne  fut  jamais  :  noble  et  élevée,  magnnnime  et  pure.  Tout 
cela  est  entièrement  faux. 
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Quelques-uns  des  rares  incidents  du  drame  ne  sont  pas  plus 
vrais  que  les  caractères  et  que  le  ton. 

Enfin,  excepté  dans  quelques  détails,  que  fournissait  la  légende 
elle-même,  le  Molière  de  George  Sand  est  à  côté  de  la  vérité.  Et 
son  Scaramouche,  dit-on,  valait  mieux. 

* 

Pour  en  finir  avec  les  premiers  modèles  de  Molière ,  avant 
d'aborder  Molière  lui-même,  il  ne  me  reste  qu'à  mentionner  en 
deux  mots  Mondor  et  Tabarin. 

Mondor  était  un  charlatan  qui  vendait  du  baume  et  des  drogues 
sur  le  Pont-Neuf;  Tabarin  était  sou  bouffon,  qui  alléchait  la  foule 
pour  ses  joyeuses  farces.  Le  petit  Jean-Baptiste  Poquelin,  qui 
demeurait  tout  près  de  là,  allait  souvent  flâner  de  ce  côté.  La 
flânerie  est  une  si  bonne  chose  !  Pour  les  natures  bien  douées, 
la  flânerie,  c'est  la  dixième  Muse,  qui  vaut  mieux,  à  elle  seule, 
que  les  neuf  autres.  N'est-ce  pas  à  la  flânerie  que  Molière  et  que 
La  Fontaine,  comme  Socrate  et  comme  Horace,  n'est-ce  pas  à  elle 
que  Jean-Jacques,  Sterne,  Tôppfer,  Hoffmann,  Xavier  deMaistre, 
Charles  Nodier  et  Déranger  durent  leurs  meilleures  inspirations? 
Elle  fit  les  uns  grands  et  les  autres  aimables  ;  elle  donna  à  ceux-ci 
de  l'esprit,  à  ceux-là  du  génie.  Leur  longue  flânerie  de  jeunesse 
fil  leur  fécondité  tardive  et  mûre. 

Plus  tard,  l'auteur  des  Fourberies  de  Scapiii,  au  milieu  de  ses 
chefs-d'œuvre  et  de  sa  gloire,  se  souviendra  de  Tabarin  et  ne  dé- 
daignera pas  de  lui  prendre  la  fameuse  scène  de  l'homme  enfermé 
dans  le  sac.  Despréaux,  trop  sévère,  aura  beau  s'indigner  de  voir 
le  grand  poète  du  Misanthrope  descendre  à  ces  bouffonneries  : 
Molière,  acteur,  auteur  et  chef  de  troupe,  ira  son  train,  sachant 
ce  que  veut  le  public,  que  telle  chose  plaît  à  l'un  et  telle  chose  à 
l'autre,  et  qu'il  en  faut  pour  tous  les  goûts. 
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VI 


COMEDIENS      FRANÇAIS      MODERNES 
Alolière,  acteur,  auteur  et  chef  de  Iroupe. 

Jean-Baptiste  Poquelin  naquit  à  Paris,  le  15  ou  peut-être  le 
a  janvier  1622,  non  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  rue  de  la 
Tonnellerie,  sous  les  piliers  des  Halles,  mais  dans  une  maison  de 
la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  celle  des  Vieilles-Étuves.  11 
était,  par  sa  mère  et  par  son  père,  d'une  famille  de  tapissiers.  Le 
père  obtint,  en  1631,  la  charge  de  valet  de  chambre  tapissier  du 
roi,  et  destina  son  fils  à  lui  succéder,  si  le  roi  daignait  lui  accorder 
cette  faveur. 

Le  petit  Poquelin  perdit  sa  mère  au  mois  de  mai  1632,  lorsqu'il 
avait  dix  ans.  Il  comptait  neuf  frères  et  sœurs,  dont  il  était  l'aîné. 
11  suivait  comme  externe  les  cours  du  collège  de  Clermont  (depuis, 
Louis  le  Grand).  Cette  maison  était  dirigée  alors  par  les  pères  de 
la  Compagnie  de  Jésus.  Si  Dieu  fit  l'homme  à  son  image,  les 
jésuites  essayèrent  en  vain  d'en  faire  autant,  et  leur  élève  ne  leur 
ressembla  guère;  tout  au  contraire,  il  fit  Tartujfe  à  leur  image. 
—  Plus  tard,  sortit  de  la  même  maison  un  autre  élève,  nommé 
Arouet,  qui  devint  Voltaire.  Les  jésuites  jouaient  de  malheur. 

Poquelin  fit  là  ses  humanités,  de  1636  (date  du  Cid)  h  1641  — 
de  quatorze  ans  à  dix-neuf .  Il  y  trouva  pour  condisciples  Chapelle, 
Hesnault,  Bernier,  et  le  prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé. 
Sorti  du  collège,  il  fut  admis  aux  leçons  philosophiques  de  Gassendi, 
où  il  rencontra  Cyrano. 

Quand  le  jeune  homme  eut  achevé  ces  rapides  études,  ayant 
obtenu  la  survivance  de  la  charge  de  son  père,  il  suivit,  pour  son 
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noviciat,  Louis  XIII  dans  le  voyage  de  Narbonne,  en  1642.  Là,  il 
fut  peut-être  témoin  de  l'arrestation  de  Cinq-Mars. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  au  lieu  de  continuer  à  exercer 
la  charge  paternelle,  il  alla  étudier  le  droit  à  Orléans,  et  vint  se 
faire  recevoir  avocat  à  Paris.  —  Corneille  aussi  commença  par  être 
avocat  :  bonne  gymnastique  pour  l'esprit,  pourvu  qu'on  ne  la 
continue  pas  trop  longtemps.  Heureusement  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'y  arrêtèrent. 

En  1645,1e  jeune  avocat  de  vingt-trois  ans,  qui  dès  son  enfance 
avait  été  passionné  pour  la  comédie,  se  lia  avec  quelques  enfants 
de  famille  qui  la  jouaient  pour  leur  plaisir.  Parmi  eux  se  trouvaient 
les  deux  frères  Béjart,  et  leur  sœur  Madeleine  :  il  s'éprit  d'elle  et 
entra  dans  cette  société  dramatique,  ijui  bientôt  se  forma  en  troupe 
régulière  et  se  mit  à  jouer  en  public  sous  le  titre  pompeux  de 
rillustre  Théâtre. 

L'Illustre  Théâtre  brilla  peu  d'instants.  Établi  d'abord  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  sur  les  fossés  de  la  Porte  de  Nesle,  où  est 
aujourd'hui  la  rue  Mazarine,  puis  au  quartier  Saint-Paul,  à  l'autre 
bout  de  Paris,  puis  encore  au  faubourg  Saint-Germain,  rue  de 
Bussy,  à  la  Croix-Blanche,  tout  cela  en  moins  d'une  année  — 
pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse,  —  l'Illustre  Théâtre,  après 
des  efforts  inutiles  pour  partager  le  succès  des  deux  autres  troupes 
déjà  élablies  à  Paris,  l'une  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  l'autre  au 
Marais  ,  près  de  l'Hôtel  de  Ville  —  se  mit  à  courir  la  province. 

Le  sort  en  est  jeté!  le  jeune  avocat  est  devenu  comédien,  et 
même  chef  de  troupe,  en  commun  avec  Madeleine.  L'amour  a  décidé 
de  sa  vocation.  Il  est  encore  loin  de  songer  à  devenir  poète  dra- 
matique; il  se  trouve  comédien  surtout  parce  qu'il  est  amoureux. 

Ce  fut  alors  qu'il  prit,  selon  l'usage  de  sa  nouvelle  profession, 
un  nom  de  guerre,  et  choisit  celui  de  Molière,  que  portaient  déjà 
dans  le  même  temps  un  romancier,  auteur  de  Polyxène,  et 
un  musicien,  danseur  dans  les  ballets  de  la  cour.  Mohère  devait 
s'approprier  ce  nom  en  l'illustrant. 
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Ce  fut  toutefois  sans  se  presser  ;  car  il  mena  longtemps  cette 
vie  de  bohème,  obscure  autant  qu'aventureuse.  Et  même  onze  ou 
douze  ans  après  —  grande  mortalis  œvi  spatium  —  voici  ce 
qu'écrivait  Tallemant  des  Réaux,  parlant  incidemment  de  ce  comé- 
dien de  campagne,  à  propos  de  quelques  actrices  :  «  Je  n'ai  jamais 
vu  jouer  la  Béjart,  mais  on  dit  que  c'est  la  meilleure  de  toutes. 
Elle  est  dans  une  troupe  de  campagne.  Elle  a  été  ici  (à Paris)  dans 
une  troisième  troupe,  qui  n'y  fut  que  quelque  temps.  Un  garçon 
nommé  Molière  quitta  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  la  suivre. 
11  en  fut  longtemps  amoureux,  donnait  des  avis  à  la  troupe,  et  enfin 
s'en  mit,  et  l'épousa.  » 

Que  Tallemant,  bavard  spirituel  mais  étourdi  qui  n'y  regarde 
pas  de  si  près,  appelle  mariage  la  liaison  publique  et  le  régime  de 
communauté  du  comédien  avec  la  comédienne  ;  qu'il  mette  la 
Sorbonne  pour  le  Palais,  et  fasse  du  jeune  avocat  un  étudiant  en 
théologie  ;  il  n'y  a  rien  là  qui  étonne  de  sa  part,  et  ces  inexacti- 
tudes mêmes  prouvent  à  quel  point,  encore  une  douzaine  d'années 
après  l'apparition  et  l'éclipsé  de  l'Illustre  Théâtre,  on  savait  mal, 
et  on  se  souciait  peu  de  connaître  mieux,  les  circonstances  qui 
pouvaient  concerner  ce  garçon  nommé  Molière. 

Retournons  en  arrière,  et  suivons-le,  autant  qu'il  est  possible, 
dans  cette  période  obscure  et  romanesque  de  sa  jeunesse  errante. 
C'était  vraiment  «  la  vie  comique,  »  selon  l'expression  de  ce 
temps-là  :  vie  d'aventures,  insouciante  et  folle,  vie  d'amour  et 
d'art  et  de  liberté  !  la  vie  même  dos  héros  du  Boinati  comique, 
pour  lesquels  ceux  de  la  troupe  de  Molière  servirent  peut-être  de 
modèles.  Car,  comme  le  remarque  fort  bien  M.  Paul  Lacroix, 
«  Scarron  composa  cet  ouvrage  de  1646  à  1652,  dans  le  prieuré 
que  M.  de  Lavardin,  évêque  du  Mans,  lui  avait  accordé,  à  la 
sollicitation  de  mademoiselle  de  Ilautefort.  Scarron  avait  vu 
Molière  et  sa  troupe  à  leur  passage  dans  le  Maine.  On  a  la  preuve 
que  cette  troupe  de  comédiens  était  à  Nantes  en  1648.  Ce  fut  en 
1646  ou  1647  que  Scarron,  après  avoir  pris  possession  desonbéné- 
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fice,  forma  le  projet  de  son  roman.  »  Des  comédiens  étaient  alors  au 
Mans,  ditTauteur  de  sa  vie  (édition  de  sesŒuvres,  1752), et  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  mettre  son  imagination  en  train.  » 

Il  est  donc  possible  que  la  troupe  même  de  Molière  lui  ait  donné 
ridée  et  les  principaux  éléments  de  son  Roman  comique ,  qui  ne 
parut  qu'en  1651.  Avant  de  rencontrer  celte  conjecture  du  savant 
bibliophile,  nous-même  que  disions-nous  ci-dessus,  dans  l'analyse 
de  ce  Roman?  Voici  ce  que  nous  écrivions  :  «  Destin,  caractère 
sympathique,  doux,  brave,  résigné,  silencieux,  charmant,  person- 
nifie l'insouoiauce  aimable,  enjouée  tour  à  tour  et  mélancolique, 
du  jeune  comédien  à  l'âme  généreuse,  suivant  à  travers  les  hasards 
du  sort  la  jeune  fille  qu'il  aime,  son  Étoile  (c'est  ainsi  qu'elle 
s'appelle).  —  Qu'il  ait  du  génie,  ce  Destin,  et  ce  sera  Molière  !  » 

Destin,  en  effet,  comme  vous  le  voyez,  ne  ressemble  pas  mal  à 
Molière,  surtout  au  Molière  de  cette  période;  et  mademoiselle 
l'Étoile  ne  serait-ce  pas  Madeleine  ?  Il  serait  possible  de  trouver 
d'autres  rapprochements  encore  ;  mais  il  suffit  d'ouvrir  cet  aperçu 
— sans  être  aussi  aflTirmatifque  M.  Paul  Lacroix.  —  La  seule  vrai- 
semblance n'a-t-elle  pas,  d'ailleurs,  autant  d'intérêt  que  la  vérité, 
puisque  la  vérité  elle-même  n'a  d'intérêt  qu'autant  qu'elle  a  de 
vraisemblance  ?  Ce  que  l'on  appelle  l'histoire  est-il  jamais  autre 
chose  qu'un  à-pou-près  plus  ou  moins  vraisemblable  substitué  à 
la  réalité  vraie,  que  l'on  ignore,  et  qui,  si  l'on  pouvait  la  connaître, 
serait,  la  plupart  du  temps,  tellement  invraisemblable,  qu'elle  ne 
trouverait  pas  créance  ? 

En  ces  temps  de  Fronde  et  de  guerre  civile,  le  désordre,  la  licence 
régnaient  partout.  Que  de  rencontres,  que  d'incidents,  que  d'émo- 
tions de  toute  sorte,  que  de  spectacles  —  pour  ces  comédiens  !  — 
Que  d'études  pour  ces  bohèmes,  fils  de  famille,  qui  allaient  de  par 
le  monde  avec  ces  galantes  comédiennes,  au  gré  de  la  fantaisie  et 
de  l'amour  !...  Quel  tour  de  France  que  celui-là  ! 

C'étaient  encore  les  Enfants  sans  souci  —  non  plus  de  titre,  mais 
de  fait  ;  —  Molière  faisait  commis  avait  fait  Clément  Marot. 
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Mais  que  de  circonstances  nouvelles  pour  cet  observateur 
curieux  et  avide,  promenant  par  pays  son  âme  vagabonde  !  que 
d'impressions  il  recueillit  ainsi  pendant  douze  années  de  voyages  1 
Que  de  germes  tombèrent  en  lui,  qui  se  développèrent  sourdement, 
pour  éclore  longtemps  après  ! 

Vie  agitée,  pleine,  féconde,  mêlée  de  flânerie  cl  de  travail  — de 
travail  à  bâtons  rompus  :  —  représentations  dans  les  jeux  de  paume, 
dans  les  granges,  dans  les  châteaux  ;  voyages  à  pied,  à  cheval,  en 
patache ,  en  carrosse,  en  charrette...  Et  puis  voilà  Molière  qui 
devient  librettiste,  comme  il  est  devenu  comédien,  sans  y  songer  : 
brochant  le  soir  sur  la  table  d'auberge  le  scénario  du  lendemain, 
qu'on  joueraà  l'italienne,  après  la  tragi-comédie  du  jour! 

A  rilaliemie  !  à  l'improvisade  !  à  la  grâce  de  Dieu  et  du  hasard  ! 
avec  toutes  les  chances,  tous  les  caprices,  de  l'esprit,  de  l'humeur, 
des  nerfs,  soit  de  vous,  soit  des  camarades,  soit  du  public  !  avec  les 
jours  de  verve  et  de  rayons,  avec  les  jours  de  torpeur  et  de  pluie  !  avec 
les  saillies  de  l'un,  (jui  vous  éperonnent,  et  la  lourdeur  de  l'autre, 
qui  vous  abat!  avec  le  public,  tantôt  animé,  tantôt  somnolent,  qui 
excite  l'acteur,  ou  qui  l'endort!  course  au  clocher,  semée  de  fossés 
et  d'obstacles,  de  haies  et  de  rivières  !  Triomphe,  ou  casse-cou  !... 
Agitation  vivifiante, et  inquiétude  énervante!  sentira  tout  instant 
qu'on  produit  et  qu'on  crée,  que  quelque  chose  sort  de  nous,  qui 
tout  à  l'heure  n'existait  pas,  que  ces  idées  se  communiquent  et 
répandent  la  vie,  la  gaieté  !...  Ou  bien  sentir  qu'on  tombe  à  l'eau, 
qu'on  nage  en  vain,  que  les  pieds  vont  au  fond,  et  entraînent  le 
corps  et  la  tête  ;  qu'on  se  noie  et  qu'on  noie  les  autres  avec  soi 
dans  un  marécage  d'ennui!...  On,  au  contraire,  courir,  voler, 
étincelcr,  embraser  t(uit!...  Et  les  applaudissements,  et  les  cris, 
et  le  rire  !  Et  l'enivrement  du  succès  !  Et  les  amis,  et  les  rivaux  ! 
Et  les  amies...  Et,  le  soir,  les  soupers,  les  conversations,  les 
aventures  d'hôtellerie...  Oh  !  la  belle  vie  ,  quand  on  a  vingt  ans  ! 

Mais  Molière  en  avait  vingt-cinq  !  Mais  Molière  en  avait  trente  ! . . . 
Et  cette  vie  durait  toujours... 
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Et  !a  gloire?  Il  n'y  pensait  guère.  Il  allait  devant  lui,  au  jour  la 
journée... 

Voici  les  traces  que  Ton  a  relevées  de  son  passage  à  travers 
villes  et  bourgades  :  A  Nantes,  du  23  au  26  avril  1648  ;  à  Bor- 
deaux, où  il  est  gracieusement  accueilli  par  le  duc  d'Épernon, 
gouverneur  de  la  Guyenne  ;  à  Toulouse,  en  1649  ;  à  Narbonne,  en 
49  et  50,  comme  vient  de  l'établir  très-bieîi  M.  Emmanuel  Ray- 
mond dans  un  fort  intéressant  petit  livre;  puis  probablement  à 
Vienne,  en  1652;  enfin,  en  1653,  à  Lyon,  où,  de  librettiste,  de- 
venu peu  à  peu  auteur  dramatique,  il  donne  sa  première  comédie 
régulière,  en  cinq  actes,  en  vers,  l'Etourdi.  De  là,  il  s'en  va  à 
Dijon,  puis  à  Grenoble,  à  Montbrison,  et  revient  à  Lyon  en  1655. 
Lyon  paraît  être  le  quartier  général,  le  centre,  d'où  l'on  rayonne, 
où  l'on  revient.  C'est  alors  qu'il  béberge  pendant  trois  ou  quatre 
mois  l'épicurien  D'Assoucy,  qui  paye  son  écot  en  jouant  du  lutli  ; 
Molière  descend  avec  lui  le  Rhône,  s'arrête  à  Avignon,  puis  à 
Pézenas,  où  il  désennuie  le  prince  de  Conti,  son  ancien  camarade 
de  collège,  occupé  à  tenir  les  états  de  Languedoc.  De  Pézenas, 
où  il  ne  joue  que  deux  fois  par  semaine,  rarement  trois,  il  fait 
des  excursions  dans  les  villes  et  bourgs  voisins  :  Mèze,  Lunel, 
Gignac,  Marseillan,  Agde,  Nissan,  Montagnac,  Béziers,  Narbonne 
encore. 

Après  la  session  des  états  (1655-56),  pendant  laquelle  il  donna 
sa  seconde  comédie,  en  cinq  actes,  en  vers,  le  Dépit  amoureux,  il 
quitte  Narbonne,  et  va  jouer  à  Carcassonne,  où  il  rencontre 
Cliapelle  et  Bacbaumont,  qui  venaient  de  Toulouse  et  se  rendaient 
en  Provence  ;  puis  on  le  trouve  à  Castelnaudary ,  et  une  seconde 
fois  à  Toulouse;  puis  à  Agen,  et  une  seconde  fois  à  Bordeaux,  où 
il  lance  un  essai  tragique,  la  Thébaide,  qui  ne  réussit  pas.  Il  fait 
cadeau  de  la  pièce  telle  quelle  à  Racine  ,  qui  à  deux  reprises  la 
remanie  et  la  recompose,  et  débute  par-là  en  1664.  Notre  comé- 
dien errant  retourne  à  Béziers  ;  puis  il  s'en  va  à  Montpellier ,  où 
vivent  les  souvenirs  de  Rabelais;  ensuite  à  Nîmes,  à  Avignon, 
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OÙ  Pierre  Mignard  ,  l'auteur  des  fresques  du  Val-de-Grâce ,  sur 
la  recommandation  de  son  frère,  rencontré  par  Molière  dans  un 
précédent  voyage,  s'éprend  pour  le  comédien  d'une  vive  amitié, 
à  laquelle  nous  devons  trois  portraits  de  Molière.  En  1657,  on 
retrouve  la  troupe  à  Lyon,  où  elle  donne  deux  représentations  au 
bénéfice  des  pauvres;  plus  tard,  à  Grenoble  pour  la  seconde  fois  ; 
puis  à  l'autre  extrémité  de  la  France,  à  Rouen  —  peut-être 
aura-t-elle  passé  par  Limoges,  où  Molière  aura  rencontré  le  type 
de  M.  de  Pourceaugnac  ;  —  et  enfin  de  Rouen  à  Paris,  où  le 
24.  octobre  1658,  elle  débute  avec  succès  en  présence  du  roi  dans 
la  salle  des  Gardes  du  vieux  Louvre. 

Le  duc  d'Orléans,  sans  doute  sur  la  recommandation  du  prince 
de  Conti,  reconnaissant  d'avoir  été  désennuyé  pendant  les  états,  a 
fait  obtenir  à  la  troupe  nomade  cette  faveur,  qui  ouvre  pour  Molière 
une  ère  nouvelle. 

Ainsi  donc  c'est  seulement  en  1658  que  Molière  revient  à  Paris! 
11  a  déjà  trente-six  à  trente-sept  ans ,  il  en  a  employé  douze  ou 
treize  à  courir  les  provinces,  et  il  n'a  écrit  que  deux  pièces  régu- 
lières, qui  n'ouvrent  encore  (sauf  quelques  scènes  du  Dépit  amou- 
reux) aucune  voie  nouvelle!...  Songez  un  instant  :  qui  pourrait 
prévoir  la  gloire  future  de  ce  comédien  de  campagne  déjà  un  peu 
âgé,  encore  obscur,  et,  à  ce  qu'il  semble,  peu  fécond?  C'est  à  ce 
moment  même  que  Tallemant  des  Réaux,  parlant  de  lui  incidem- 
ment ,  le  désigne  par  ces  mots  que  nous  avons  cités  :  Un  yarçon 
nommé  Molière.  Qui  pourrait  deviner  l'éruption  prochaine  de  tant 
d'a'uvres  nouvelles,  originales,  même  lorsqu'elles  sont  imitées,  la 
création  de  tant  de  comédies  qui  vont  agiter  le  monde,  l'irriter  ou 
le  réjouir,  et  commencer  la  grande  œuvre  rationaliste  et  révolu- 
tionnaire du  dix-huitième  siècle,  et  cela  sous  la  protection  du 
monarque  le  plus  absolu  qui  fut  jamais? 

Mais  c'est  qu'aussi,  pendant  ces  treize  années,  il  a  vécu,  il  a 
connu  les  joies  et  les  misères  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  ;  il  a 
erré,  il  a.  comme  Ulysse,  «  vu  les  villes  et  les  mœurs  de  beaucoup 
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d'hommes,  »  il  a  regardé,  contemplé,  analysant  les  autres  et  lui- 
même;  il  a  fait  des  fautes  sans  doute,  il  a  acheté  à  ce  prix  un  peu 
de  sagesse;  il  a  souffert,  il  est  devenu  bon,  ou  meilleur;  il  a 
éprouvé  les  hommes,  et  les  femmes  ;  il  a  causé  avec  les  enfants  ;  il 
a  vu  les  paysans,  et  les  provinciaux  ;  et  les  princes ,  et  les  cour- 
tisans ;  il  a  amassé  des  croquis  sans  nombre;  il  a  étudié  l'huma- 
nité dans  tous  ses  aspects...  Allez,  allez,  toute  cette  bohème  n'est 
pas  perdue.  La  bohème  n'est  perdue  que  pour  les  imbéciles.  Les 
hommes  qui  se  sentent  forts  ne  se  pressent  point.  Le  génie  arrive 
à  son  heure,  comme  les  fruits  des  arbres  et  comme  les  moissons. 
Mais  on  sème  ou  l'on  plante  avant  de  récolter.  Comment  peindre 
la  vie,  avant  d'avoir  vécu?  —  La  Fontaine  approche  de  la 
cinquantaine,  il  a  quarante-sept  ans  sonnés,  lorsqu'il  publie  son 
premier  petit  recueil  de  Fables  imitées  d'Ésope  et  de  Phèdre. 
—  Cette  vie  d'acteur  vagabond  retarda  la  gloire  de  Molière 
pour  mieux  l'assurer.  X  cette  jeunesse  vive  et  pleine,  errante  et 
agitée,  et  prolongée  si  tard,  Molière  dut  son  génie  profondément 
humain. 

Le  voilà  donc  revenu  à  Paris,  et  cette  fois  pour  y  rester.  La 
troupe,  pour  son  début,  avait  choisi  le  Nicomède  de  Corneille.  La 
représentation  ayant  eu  du  succès,  Molière,  qui  n'était  pas  seule- 
ment acteur,  auteur  et  directeur,  mais  qui  était  aussi  l'orateur  de 
la  troupe  —  à  cette  époque,  on  faisait  chaque  soir  à  la  fin  du 
spectacle  un  petit  discours  au  public,  —  Molière  s'avança  vers  la 
rampe,  et,  suivant  le  récit  d'un  de  ses  camarades,  «  après  avoir 
remercié  Sa  Majesté,  en  des  termes  très-modestes,  de  la  bonté 
qu'elle  avait  eue  d'excuser  ses  défauts  et  ceux  de  sa  troupe ,  qui 
n'avait  paru  qu'en  tremblant  devant  une  assemblée  si  auguste,  il 
lui  dit  que  l'envie  qu'ils  avaient  eue  de  divertir  le  plus  grand  roi 
du  monde  leur  avait  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avait  à  son  service 
d'excellents  originaux,  dont  ils  n'étaient  que  de  très-faibles  copies; 
mais  que ,  puisqu'elle  avait  bien  voulu  souffrir  leurs  manières  de 
campagne,  il  la  suppliait  très-huniblemenf  d'avoir  pour  agréable 
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qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  diverlisseraents  qui  lui  avaient 
acquis  quelque  réputation  et  dont  il  régalait  les  provinces.  » 

Ce  fut  le  Docteur  amoureux  qu'il  choisit. 

Le  roi,  satisfait  du  spectacle,  permit  à  la  troupe  de  Molière  de 
s'établir  à  Paris,  sous  le  titre  de  «  Troupe  de  Monsieur,  »  et  de 
jouer  alternativement  avec  les  comédiens  Italiens  sur  le  théâtre  du 
Petit-Bourbon.  Lorsqu'on  commença  à  bâtir,  en  1G60,  la  colon- 
nade du  Louvre  sur  l'emplacement  même  du  Petit-Bourbon,  la 
Troupe  de  Monsieur  passa  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Elle  devint 
«  Troupe  du  Roi  »  en  1665. 

Dès  l'installation  de  Molière  et  de  sa  troupe,  l'Etourdi  et  le 
Dépit  amoureux  furent  représentés  à  Paris  et  n'y  réussirent  pas 
moins  qu'en  province. 

En  1650,  une  comédie  inédite,  celle  des  Précieuses  ridicules, 
où  Molière  jouait  avec  un  masque  le  rôle  du  marquis  de  Mascarillc, 
eut  encore  plus  de  succès.  Après  la  première  représentalion  de 
cette  pièce,  le  prix  du  billet  de  parterre  s'éleva  de  dix  sous  à 
quinze,  celui  des  autres  places  fut  doublé.  11  y  eut  nombre  de  per- 
sonnes qui  accoururent  à  Paris  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour 
voir  la  comédie  en  vogue  ;  et  vingt  lieues  de  ce  temps-là,  où  il  n'y 
avait  pas  de  chemins  de  fer,  ni  même  de  diligences,  peuvent  compter 
commecent  lieues  d'aujourd'hui.  Molière,  donnantun  seulpetitacte 
en  prose  au  heu  de  cinq  actes  en  vers,  et  prenant  pour  matière  les 
ridicules  contemporains  au  lieu  d'enfiler  au  hasard  des  aventures 
impossibles  et  hors  de  toute  réalité,  accomplissait  une  véritable 
révolution  dramatique  aussi  bien  dans  la  forme  que  dans  le  fond. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier,  à  partir  d'ici,  toutes  ses  œuvres 
une  à  une — ce  qui  serait  nécessaire  cependant  pour  exposer  quels 
combats  il  soutint;  —  contentons-nous  de  dire  que,  pendant  les 
quatorze  années  qui  s'écoulèrent  de  cette  époque  à  celle  de  sa 
mort,  Molière  ne  cessa  de  produire  de  nouvelles  œuvres  de  toute 
espèce,  soit  pour  le  public,  soit  pour  le  roi  et  la  cour,  soit  pour 
les  intérêts  de  sa  troupe. 
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En  faisant  une  sorte  de  statistique  de  son  théâtre  complet ,  on 
trouve  qu'en  vingt  années,  depuis  l'âge  de  31  ans  jusqu'à  celui 
de  51,  où  il  mourut,  il  écrivit  trente  et  une  pièces,  par  lesquelles 
il  donna  des  modèles  ou  des  moules  de  toutes  les  formes  drama- 
tiques, et  en  créa  plusieurs.  On  les  désignerait  ainsi  en  langage 
moderne  : 

l"  Comédies  proprement  dites,  13;  à  savoir'9  en  vers  el  4  en  prose. 
Les  9  en  vers  sonl  :  VEtourdi,  le  Dépit  amomeux,  Sgauarelle, 
ou  le  Cocu  imaginaire,  l'Ecole  des  maris,  l'Ecole  des  femmes,  le 
Misanthrope,  Tartuffe,  Amphitryon,  les  Femmes  savantes. — 
Les  4  en  prose  sont  :  les  Précieuses  ridicules,  le  Médecin  mal- 
gré lui,  V  Avare,  les  Fourberies  de  Scapin. 

2"  Comédies-ballets  et  espèces  (J'oi'Ékas-comiques,  8  :  —  le  Mariage 
forcé,  V Amour  médecin,  l'Amour  peintre,  George  Dandin, 
M.  de  Pourccaugnac,  le  Bourgeois  gentilhomme,  la  Comtesse 
crEscarbagnas,  le  Malade  imaginaire. 

0°  Opéras  demi-sérieux  avec  ballets,  2  :  —  la  Princesse  d'Élide,  les 
Amants  magnifiques. 

4°  Opéra  sérieux  avec  ballet,  i  :  —  Psyché  (en  collaboration  avec 
Corneille  et  Quinault.j 

5"  Drame-féerie,  1  :  —  Don  Juan. 

G"  Pastorales,  2  :  —  Tune  comique,  sans  autre  titre  {Pastorale  comi- 
que) ;  l'aulre  héroïque  ■  —  Mélicerte. 

7°  Pièces  a  tiroir  et  revues,  3  :  —  les  Fâcheux,  la  Critique  de  l'École 
des  femmes,  Vlmpromptu  de  Versailles. 

8"  Tragi-comédie,  I  :  —  Don  Garde  de  Navarre,  ouïe  Prince  jaloux. 

Bien  entendu,  nous  considérons  ces  diverses  pièces  telles  qi;e 
Molière  lui-même  les  fit  représenter,  et  non  telles  qu'on  les  donne 
aujourd'hui,  dépouillées  de  la  musique,  de  la  danse,  des  inter- 
mèdes, des  accessoires  et  du  cadre  qui  en  complétaient  le  caractère 
et  l'assignaient  tel  que  nous  le  marquons  en  ces  huit  catégories. 

Il  y  a  là,  comme  on  voit,  des  pièces  de  toutes  les  espèces.  Il  n'y 
manque  que  la  tragédie.  Encore  Molière  a-t-il  intitulé  Psyché 
«  tragédie-ballet.  »  Et  n'ai-je  pas,  d'ailleurs,  rappelé  qu'il  avait 
débuté,  dans  sa  vie  d'auteur  de  province,  par  une  tragédie  pro- 
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prement  dite  :  la  Thébaide?  On  en  cite  iiiênie  une  autre  encore, 
antérieure  à  celle-là—  une  Pohjxène  —  tirée  du  roman  qui  portait 
le  même  titre,  et  dont  Tauteur,  appelé  Molière,  comme  nous  l'avons 
dit,  aurait  fourni  en  même  temps  à  notre  acteur-poète,  son  nom 
de  guerre  avec  le  sujet  de  sa  première  œuvre  dramatique.  Cela 
est  possible,  mais  n'a  rien  d'avéré. 

Molière  donna  donc;  des  modules,  et  souvent  des  modèles,  de 
tous  les  genres.  Et,  comme  il  n'était  pas  moins  bon  acteur  que 
bon  auteur,  on  peut  dire  qu'il  créait  deux  fois  cbacun  de  ses 
ouvrages. 

Pour  son  jeu,  comme  pour  ses  pièces,  il  faisait  son  profit  de 
tout.  L'un  de  ses  ennemis,  De  Visé,  en  sa  comédie  de  Zélinde, 
représente  un  marchand  de  dentelles  de  la  rue  Saint-Denis,  Argi- 
mont,  qui  parle,  dans  la  cbambre  haute  de  son  magasin,  à  une 
dame  de  qualité,  Oriane.  On  vient  dire  i[nElomire  (anagramme 
de  Molière)  est  dans  la  chambre  du  bas  ;  Oriane  désirerait  qu'il 
montât,  afin  de  le  voir.  Le  marchand  descend,  comptant  bien 
amener  en  haut  le  nouveau  chaland,  sous  prétexte  de  quelque 
dentelle,  mais  il  revient  seul.  «  Madame,  dit-il  à  Oriane,  je  suis 
au  désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satisfaire.  Depuis  que  je  suis 
descendu,  Élomire  n'a  pas  dit  une  seule  parole  :  je  l'ai  trouvé 
appuyé  sur  ma  boutique  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  Il 
avait  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui 
marchandaient  des  dentelles;  il  paraissait  attentif  à  leurs  discours, 
et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regardait 
jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disaient 
pas.  Je  crois  même  qu'il  avait  des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de 
son  manteau  il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce  qu'elles  ont  dit  de 
plus  remarquable.  «  — Et,  sur  ce,  que  répond  Oriane,  qu'Élomire 
avait  peut-être  même  un  crayon,  et  dessinait  leurs  grimaces,  pour 
les  faire  représenter  au  naturel  dans  le  jeu  du  théâtre,  le  mar- 
chand reprend  :  «  S'il  ne  les  a  pas  dessinées  sur  ses  tablettes,  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans  son  imagination. 
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C'est  un  dangereux  personnage.  Il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans 
leurs  mains;  mais  on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  va  point  sans  ses 
yeux  et  sans  ses  oreilles.  » 

Le  portrait,  quoique  chargé,  n'est  pas  sans  ressemblance.  On 
connaît  la  tradition  du  fauteuil  de  Pézenas  ;  et  l'on  sait  le  surnom 
que  Despréaux  avait  donné  à  son  ami  :  il  l'appelait  le  Contem- 
plateur. 

«  Les  anciens  —  disait  un  journal,  peu  de  temps  après  la  mort 
de  Molière  —  n'ont  jamais  eu  d'acteur  égal  à  celui  dont  nous 
pleurons  aujourd'hui  la  perte;  et  Roscius,  ce  fameux  comédien  de 
l'antiquité,  lui  aurait  cédé  le  premier  rang,  s'il  eût  vécu  de  son 
temps.  C'est  avec  justice  qu'il  le  méritait  :  il  était  tout  comédien, 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  11  semhiait  qu'il  eût  plusieurs 
voix  :  tout  parlait  en  lui;  et,  d'un  pas,  d'uu  sourire,  d'un  clin 
d'onl  et  d'un  remuement  de  tête,  il  faisait  plus  concevoir  de  choses 
que  le  plus  grand  parleur  n'en  aurait  pu  dire  en  une  heure.  » 

Une  contemporaine  et  comédienne,  mademoiselle  Poisson,  nous 
a  laissé  de  Molière  ce  portrait  :  «  11  n'était  ni  trop  gras  ni  trop 
maigre  ;  il  avait  la  taille  plutôt  grande  que  petite,  le  port  noble, 
la  jambe  belle;  il  marchait  gravement,  avait  l'air  très-sérieux,  le 
nez  gros,  la  bouche  grande,  les  lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les 
sourcils  noirs  et  forts;  et  les  divers  mouvements  qu'il  leur  donnait 
lui  rendaient  la  physionomie  extrêmement  comique.  » 

Mohère  joua  dans  toutes  les  pièces  qu'il  composa,  excepté  dans 
deux.  Cela  fait  vingt-neuf  rôles  sur  trente  et  une  pièces ,  en  voici 
la  désignation  : 


16û.D,  à  Lyon,     )  l'Etourdi  :  Molière  jouait,  en  masque,  le  rôle  de  .Mas- 
1638,  à  Paris,     S       carille,  valet  de  lÉlourdi. 

1635,  à  Béziers,  )  le  Dépil  amoureux  ■■  rôle  d'AiBERT,  père  de  Lucile  el 
1038,  à  Paris,     )       de  Dorothée  sous  le  nom  d'Ascagne. 

1659,  à  Paris,  les  Précieuses  ridicules  :  rôle  du  .Marquis  de  Masca- 

RiLiE,  —  en  masque. 

1660,  —        Sganarelle,  ou  le  Cocu  i»iaginaire  :  rôle  même  deSci- 
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'Don  Garde  de  Navarre,  ou  le  Prince  Jaloux  :  rôle 
même  de  Don  Garcie. 
ii-ci    ^  I),..:      ]  l'École  des  maris  :  rôle  de  Sganarelle,  le  tuteur  ridi- 

1661,  à  l'ail»,   (      culeetsot. 

'  les  Fâcheux  :  rôle  d'ÉRASTE,  amoureux  d'Orpliise,  im- 
portuné par  les  fâcheux. 

1662,  —        l'Ecole  des  femmes  :  rôle  d'AnivoLPHE,  le  tuteur  jaloux. 
'la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  :  Molière  n'y  jouait 

aucun  rôle,—  peut-être  parce  qu'il  était  trop  ques- 

,nç,„  J      tion  de  lui  dans  cette  pièce. 

'  \  l'Impromptu  de  Versailles  :  Molière  y  jouait  le  rôle, 

d'abord  de  .Molière  lui-même,  directeur  et  acteur  ; 
ensuite  d'un  Marquis  ridicule. 

'le  Mariage  forcé  :  rôle  de  Sganarelle,  l'homme  qui, 
déjà  sur  le  retour,  veut  se  marier  quand  même,  — 
et  qui  enbuite,  tout  d'un  coup  ne  veut  plus,  —  et 
1664,        —       (     qui  alors  est  forcé,  à  grands  coups  de  bâton,  de 
1     revouloir. 
la  Princesse  d'Elide  :  rôle  de  Moron,  «  plaisant  de 
la  princesse.  » 

!  Don  Juan,  ou  le  Festin  de  Pierre  {sic)  :  rôle  deScA- 
NAiîELLE,  valet  de  don  Juan. 
l'Amour  médecin  :  Molière  probablement  jouait  le  rôle 
de  Sganarelle,  père  de  Luciiide,  la  fausse  malade  ; 
mais  l'indication  manque  pour  cette  pièce. 

!le  Misanthrope  :  rôle  même  d'ALCESTE. 
le  Médecin  malgré  lui  :  l'indication  manque,  mais  évi- 
demment Molière  jouait  Scanarelle  ,  le  fagotier 
qu'on  fait  médecin  à  coups  de  bâton. 

L  Mélicerte,  pastorale  héroïque  :  rôle  de  LycaRSIs,  «  pà- 
.^„,,  _       )      tre,  cru  père  de  Myrlil.  » 

"  '  \  Pastorale  comique  :  vôli:  de  Lvcas,  «  riche  pasteur, 

f      amant  d'Iris.  >. 

,'  le  Sirilicn,  ou  l'Amour  peintre  :  rôle  de  Don  Pèdre, 
i      «  gentilhomme  sicilien,  "  jaloux. 
1667,        —       ^  7'arÎ!it//b:rôled'0RG0N. —  Du  Croisy  créa,  avec  grand 
I      succès,  celui  de  TartufTe. 
\  l'Avare  :  rôle  même  iI'Harpacon. 

i  Amphitryon  ■■  rôle  de  Sosie,  le  valet  à  qui  Mercure 
voie  sa  ligure. 
(icorgv  Dandin  :  rôle  même  de  George  Dandin. 

,  ,„„  j  Monsieur  de  Pourceaugnac  ■■  rôle  même  de  M.  Léonard 

"       '  (        DE  l'OURCEAUGNAC. 

i  les  Amants  magnifiques  :  rôle  de  Clitidas,  «  plaisant 
1070,        —       \     de  cour,  de  la  suiled'li'riphyle.  " 

(  le  Bourgeois  gentilhomme  :  rôle  même  de  M.  Jourdain. 

/Psyché,  «tragédie-ballet:  »  rôle  de  Zépiiyre.  — Baron 

1      faisait  celui  de  l'Amour,  et  tourna  la  tête  à  la  femme 

,„_.  J     de  Molière,  qui  faisait  Psyché. 

'"'   '  \  les  Fourberies  de  Scapin  :  rôle  même  de  Scapin. 

f  la  Comtesse  d'Escarbagnas  :  Molière  n'y  jouait  aucun 

V     rôle. 
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■  ,_„    .    p.  ,.,     (  ics  F<;?«mc«  «arojf^M  :  rôle  (le  Chbysale,  «  bon  bour- 
'  u  laiis,    j      geois,  »  mari,  père  et  frère  des  femmes  savantes. 

(  le  Malade  imaginaire  :  Molière  jouait  le  rôle  (I'Argan. 

,„--  \      le  malade  imaginaire,  étant  lui-même  trop  réelle- 

ini^V....AK..o  {  "icnt  malade,  pnisqu'en  achevant  de  le  jouer  pour 
'     i      la  lroi>ieme  luis  il  mourut,  peu  s  en  faut,   sur  le 

'      théâtre. 

Il  faut  ajouter  à  ces  vingt-neuf  rôles  créés  par  Molière  dans  ses 
propres  ouvrages,  tous  ceux  qu'il  joua  dans  les  pièces  des  autres, 
soit  comédies,  soit  tragédies  ;  —  car  il  avait  un  faible  pour  le 
tragique,  et  s'y  croyait  aussi  bon  acteur  que  dans  le  comique. 
—  Le  nombre  de  ces  rôles  dut  être  considérable. 

Comment  une  si  grande  activité  ne  raiirait-elle  pas  beaucoup 
fatigué?  Il  n'était  pas  nécessaire  pour  ébranler  sa  sanlé  que  les 
agitations  do  son  cœur,  et  les  chagrins  que  lui  causait  son  indigne 
femme,  vinssent  encore  consumer  sa  vie. 

Il  avait  épousé,  le  20  février  1662,  Armande-Gresinde  Béjart, 
très-jeune  sœur  de  Madeleine.  Frivole  et  coquette,  Armande  ne 
donna  à  son  mari  que  du  tourment.  Dans  V Ecole  des  femmes, 
dans  le  Misanthrope,  et  ailleurs,  Molière  a  tourné  en  comédie  le 
drame  douloureux  de  sa  vie  intime. 

Sous  les  noms  d'Agnès  ou  de  Célimène,  d'ArnoIplie  ou  d'Al- 
ceste,  c'est  sa  feiïime  et  lui-même  qu'il  met  en  scène  —  avec 
quelle  douloureuse  ironie  au  fond!  —  N'est-ce  pas  là  encore 
l'acteur  Pôles  pleurant,  dans  son  rôle  d'Electre,  sur  l'urne  funéraire 
de  son  propre  fils?  —  Molière  fait  notre  rire  de  ses  pleurs.  Telle 
est  la  fatalité  de  l'artiste.  Le  plus  grand,  le  meilleur,  lui-même, 
n'y  échappe  pas.  —  Sur  les  maris  trompés,  et  sur  les  médecins, 
Molière  ne  tarit  pas  de  railleries,  lui  toujours  malade,  et  toujours 
trompé  par  sa  femme. 

Il  l'aimait,  malgré  tout,  d'un  incurable  amour.  — Rappelez- 
vous  ses  confidences  pleines  de  tendresse  et  de  larmes  à  un  de  ses 
intimes  amis,  un  soir,  dans  le  jardin  d'Auteuil  !  —  Dans  le  temps 
même  oîi  il  avait  fini  par  rompre  avec  cette  incorrigible  coquette, 
et  où  il  ne  la  voyait  plus  qu'au  théâtre,  il  trace  d'elle  encore,  sous 
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le  nom  de  Lucile,  fille  du  Bourgeois  gentilhomme,  le  plus  gracieux, 
le  plus  piquant,  le  plus  amoureux  portrait. 

Ces  chagrins  domestiques,  ces  luttes  intestines,  ces  douleurs 
poignantes  pour  sa  dignité  comme  pour  sa  tendresse,  ces  affronts 
publics,  ces  pardons  toujours  inutiles,  ces  crises  toujours  renais- 
santes, épuisaient  la  vie  de  Molière  autant  et  plus  que  ses 
travaux. 

Dix  mois  avant  sa  mort,  l'entremise  de  quelques  amis  l'avait 
rapproché  de  sa  femme.  Il  était  même  devenu  père  d'un  enfant, 
qui  ne  vécut  pas.  Un  autre  fils,  celui  dont  Louis  XIV  s'était  fait  le 
parrain,  pour  protestercontre  d'infâmes  calomnies,  était  mort  aussi. 
Entre  l'un  et  l'autre,  Molière  avait  eu  une  fille,  qui  lui  survécut, 
se  maria,  et  mourut  sans  enfants,  en  1723,  dans  sa  cinquante- 
huitième  année.  Elle  avait  épousé  Claude-Rachel,  sieur  de  Mon- 
talant. 

L'irritation  de  poitrine,  qui  depuis  longtemps  faisait  souffrir 
Molière,  s'était  aggravée.  Il  aurait  dû  renoncer  aux  fatigues  de  la 
vie  d'acteur;  mais,  en  vrai  comédien  qu'il  était,  il  ne  pouvait  se 
détacher  des  planches.  Auteur,  acteur  et  directeur,  c'était  une 
triple  fatigue,  et  Molière  tenait  peut-être  encore  plus  aux  deux 
derniers  titres  qu'au  premier.  On  lit  dans  Cizeron-Rival  ce  passage 
caractéristique  : 

V  Deux  mois  avant  la  mort  de  Molière,  M.  Despréaux  alla  le 
voir,  et  le  trouva  fort  incommodé  de  sa  toux,  et  faisant  des  efforts 
de  poitrine  (jui  scmhlaient  le  menacer  d'une  fin  prochaine.  Molière, 
assez  froid  naturellement  »  [cesl-à-dire,  dans  ses  démonstrations, 
comme  les  fjens  d'une  sensibilité  véritable  et  pudique),  «  fit  plus 
d'amiliés  ([ue  d'Iiabitude  à  M.  Despréaux.  Gela  l'engagea  à  lui 
dire  :  «  .Mon  pauvre  monsieur  Molière,  vous  voilà  dans  un  pitoyable 
état.  La  contention  continuelle  de  votre  esprit,  l'agitation  conti- 
nuelle de  vos  poumons  sur  le  théâtre,  tout  enfin  devrait  vous 
déterminer  à  renoncer  à  la  représentation.  N'y  a-t-il  (jue  vous 
dans  la  li'oupe  qui  puissiez  exécuter  les  premiers  rôles?  Contentez- 
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VOUS  de  composer,  et  laissez  Taction  théâtrale  à  quelqu'un  de  vos 
camarades.  Cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans  le  public,  qui 
regardera  vos  acteurs  comme  vos  gagistes.  Vos  acteurs,  d'ailleurs, 
qui  ne  sont  pas  des  plus  souples  avec  vous,  sentiront  mieux  votre 
supériorité.  —  Ah!  monsieur,  répondit  Molière,  que  me  dites- 
vous  là?  Il  y  a  un  honneur  pour  moi  à  ne  point  quitter.  —  Plaisant 
point  d'honneur,  disait  en  soi-même  le  satirique,  qui  consiste  à  se 
noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire  une  moustache  de 
Sganarelle,  et  à  dévouer  son  dos  à  toutes  les  bastonnades  de  la 
comédie  !  Quoi  !  cet  homme  le  premier  de  notre  temps  pour  l'esprit 
et  pour  les  sentiments  d'un  vrai  philosophe,  cet  ingénieux  censeur 
de  toutes  les  folies  humaines,  en  a  une  plus  extraordinaire  que 
celles  dont  il  se  moque  tous  les  jours  !  Cela  montre  bien  le  peu 
que  sont  les  hommes.  » 

On  ne  peut  en  effet  s'empêcher  de  s'attrister  quand  on  réfléchit 
aux  petites  misères  de  la  profession  que  Molière  avait  embrassée, 
et  quand  on  voit  parfois  ce  grand  génie,  l'auteur  du  Misanthrope 
et  du  Tartuffe,  dans  des  situations  pénibles  ou  ridicules,  en 
dehors  même  des  rôles  de  la  comédie.  Ainsi  Grimarest  rapporte  le 
fait  suivant.  En  1660,  la  troupe  de  Molière  avait  repris  une 
ancienne  comédie  intitulée  Don  Quichotte,  arrangée  par  Madeleine 
Béjarf.  Molière  y  jouait  le  rôle  de  Sanche  Panse  ou  Sancho  Panza. 
Un  jour  qu'on  la  représentait,  comme  il  devait  paraître  sur  son 
âne,  il  se  mit  dans  la  coulisse  pour  ne  pas  se  faire  attendre  et 
pour  saisir  le  moment  où  il  fallait  entrer  en  scène.  «  Mais  l'âne, 
qui  ne  savait  pas  son  rôle  par  cœur,  n'observa  point  ce  moment, 
et,  dés  qu'il  fut  dans  la  coulisse,  il  voulut  entrer,  quelques  efforts 
que  Molière  employât  pour  qu'il  n'en  fît  rien.  Il  tirait  le  licou  de 
toute  sa  force  ;  l'âne  n'obéissait  point  et  voulait  paraître.  Molière 
appelait  :  Baron  !  La  Forêt  !  à  moi  !  ce  maudit  âne  veut  entrer  !.. 
Cette  femme  éfait  dans  la  coulisse  opposée,  d'où  elle  ne  pouvait 
passer  par-dessus  le  théâtre  pour  arrêter  l'âne; et  elle  riait  de  tout 
son  cœur  de  voir  son  maître  renversé  sur  le  derrière  de  cet  animal, 

II. 
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tant  il  mettait  de  force  à  tirer  le  licou  pour  le  retenir  !  Enfin, 
destitué  de  tout  secours  et  désespérant  de  pouvoir  vaincre  l'opi- 
niâtreté de  son  âne,  il  prit  le  parti  de  se  retenir  aux  ailes  du 
théâtre  et  de  laisser  glisser  l'animal  entre  ses  jambes  pour  aller 
faire  telle  scène  qu'il  jugerait  à  propos.  » 

Quoique  Molière  fût  attaché  d'honneur  et  de  cœur  à  cette  pro- 
fession de  comédien,  il  ne  s'en  dissimulait  point  les  inconvénients, 
les  côtés  fâcheux,  le  peu  de  considération.  Un  jeune  homme  vint 
un  jour  le  trouver,  lui  disant  qu'il  voulait  «se  faire  comédien,  et 
lui  récita  plusieurs  scènes.  Molière  lui  demanda  s'il  avait  quelque 
fortune.  —  «  Mon  père  est  un  avocat  à  l'aise,  dit  le  jeune  homme. 
—  En  ce  cas,  répondit  Molière,  je  vous  conseille  de  prendre  sa 
profession  ;  la  nôtre  ne  vous  convient  point  :  c'est  la  dernière 
ressource  de  ceux  qui  ne  sauraient  mieux  faire,  ou  des  libertins 
qui  veulent  se  soustraire  au  travail.  D'ailleurs,  c'est  enfoncer  le 
poignard  dans  le  cœur  de  vos  parents  que  de  monter  sur  le  théâtre; 
vous  en  savez  les  raisons.  Je  me  suis  toujours  reproché  d'avoir 
donné  ce  déplaisir  à  ma  famille  ;  et  je  vous  avoue  que,  si  c'était  à 
recommencer,  je  ne  choisirais  jamais  cette  profession. 

»  Vous  croyez  peut-être,  ajouta-t-il,  qu'elle  a  ses  agréments? 
Vous  vous  trompez.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  en  apparence 
recherchés  des  grands  seigneurs;  mais  ils  nous  assujettissent  à 
leurs  plaisirs,  et  c'est  la  plus  triste  de  toutes  les  situations  que 
d'être  les  esclaves  de  leurs  fantaisies.  Le  reste  du  monde  nous 
regarde  comme  dos  gens  perdus,  et  nous  méprise.  Ainsi,  monsieur, 
quittez  un  dessein  si  contraire  à  votre  honneur  et  à  votre  repos. 
Si  vous  étiez  dans  le  besoin,  je  pourrais  vous  rendre  mes  services; 
mais,  je  ne  vous  le  cèle  point,  je  vous  serai  plutôt  un  ob- 
stacle... Représentez-vous  la  peine  que  nous  avons.  Incommodés 
ou  non,  il  faut  être  prêts  à  marcher  au  premier  ordre,  et  à  donner 
du  plaisir,  quand  nous  sommes,  bien  souvent,  accablés  de  chagrins; 
îx  souffrir  la  rusticité  de  la  plupart  des  gens  avec  qui  nous  avons 
à  vivre,  et  à  captiver  les  bonnes  grâces  d'un  piiblic  qui  est  en  droit 
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de  nous  gournitimler  pour  l'argent  qu'il  nous  donne.  Non,  monsieur, 
croyez-moi,  encore  une  fois,  ne  vous  abandonnez  point  au  dessein 
que  vous  avez  pris...  » 

Mais  lui,  il  y  était,  il  y  restait,  et  il  mourut  au  champ  d'hon- 
neur. Le  jour  de  la  troisième  représentation  du  Malade  imagi- 
naire, il  se  sentit  plus  indisposé  que  de  coutume.  On  le  conjura  de 
ne  point  jouer  ce  jour-là,  et  de  prendre  du  repos  pour  se  remettre. 
«  Comment  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit-il.  Il  va  cinquante 
pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre;  que 
feront-ils  si  l'on  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherais  d'avoir  néijliyc 
de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire  absolument.  » 
Mais  il  envoya  chercher  les  comédiens,  à  qui  il  dit  que,  se  sentant 
plus  incommodé  que  de  coutume,  il  ne  jouerait  point  ce  jour-là 
s'ils  n'étaient  prêts  à  quatre  heures  précises  pour  jouer  la  comédie. 
«  Sans  cela,  leur  dit-il,  je  ne  puis  m'y  trouver,  et  vous  pourrez 
rendre  l'argent.  »  Les  comédiens  tinrent  les  lustres  allumés  et  la 
toile  levée  précisément  à  quatre  heures.  Molière  joua  avec  beau- 
coup de  diftlculté  ;  et  la  moitié  des  spectateurs  s'aperçut  qu'en 
prononçant  le  mot  Juro  dans  la  cérémonie  finale  de  la  comédie,  il 
lui  prit  une  convulsion  qu'il  essaya  de  dissimuler.  Après  la  pièce, 
on  le  porta  chez  lui,  où  bientôt  il  rendit  du  sang  par  la  bouche, 
et  expira,  entre  les  bras  de  deu.K  sœurs  religieuses  auxquelles  il 
donnait  l'hospitalité  lors  de  leur  passage  à  Paris,  pendant  le  carême. 

On  sait  comment  les  prêtres  de  Saint-Eustache  et  l'archevêque 
de  Paris  s'opposèrent  à  l'inhumation  de  ce  grand  homme,  la  gloire 
de  la  France  et  de  l'humanité;  comment  ses  restes  mortels 
obtinrent  enfin,  par  grâce,  un  petit  coin  de  terre,  pendant  la  nuit, 
comme  ceux  d'un  criminel.  Ce  fut  dans  le  cimetière  Saint- 
Joseph,  rue  Montmartre.  Sa  veuve  y  fit  porter»  une  grande  tombe 
de  pierre;  »  et,  suivant  le  témoignage  de  Titon  du  Tillet,  on  l'y 
voyait  encore  en  1732. 

«  Cette  pierre,  dit-il,  est  fendue  par  le  milieu  ;  ce  qui  fut 
occasionné  par  une  action  très-belle  et  très-remarquable  de  sa 
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\eiive.  Deux  ou  trois  ans  après  la  mort  de  Molière,  il  y  eut  un 
hiver  très-froid;  elle  fit  voiturer  cent  voies  de  bois  dans  ledit 
cimetière,  lequel  bois  fut  brûlé  sur  la  tombe  de  son  mari  pour 
chauffer  tous  les  pauvres  du  quartier  :  la  grande  chaleur  du  feu 
ouvrit  cette  pierre  en  deux.  » 

J'aime  ce  détail  de  la  légende  :  le  peuple  autour  de  ce  feu 
homérique  sur  la  grande  tombe  de  Molière  ;  n'est-ce  pas  là,  par 
aventure,  un  éloquent  symbole?  N'est-ce  pas  ainsi,  en  effet,  que, 
depuis  deux  siècles,  les  générations  réchauffent  leur  esprit  et 
vivifient  leur  âme  au  foyer  de  ce  bienfaisant  génie,  de  ce  grand 
cœur? 

Les  ennemis  seuls  de  la  raison  et  de  la  liberté  s'éloignent 
avec  effroi  de  l'immortel  auteur  de  Tartuffe,  et  l'honorent  de 
leurs  injures,  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie.  M.  Louis 
Veuillot,  a  osé  écrire  celte  grotesque  insulte  :  «  Le  poète 
est  un  moineau  lascif;  c'est  le  fond  de  sa  nature,  il  n'arrive  pas  à 
la  virilité  intellectuelle;  il  est  vain,  capricieux,  poltron,  colère, 
flatteur,  comme  l'enfant  ou  comme  la  femme...  Il  lui  faut  des 
rubans,  des  verroteries,  des  louanges,  et  surtout  un  maître,  — 
Louis  XIV,  ou  Samuel  Bernard,  ou  le  parterre,  peu  importe,  — 
pourvu  qu'on  le  flatte  ou  qu'on  l'empiffre.  Il  se  baisse  sur  sa  pâtée, 
sort  repu,  lève  la  tête,  et  se  croit  le  premier  homme  du  monde. — 
Ai-je  en  vue  Cotin?  Non,  mais  Mohère.  » 

On  ne  réfute  pas  des  ordures.  Disons  seulement  que,  si  «  le  poète 
est  un  moineau  lascif,  »  le  pamphlétaire  clérical  est  un  vilain 
hibou,  et  que,  si  quelqu'un  cherche  à  se  faire  empiffrer,  ce  n'est 
pas  Molière,  c'est  Tartuffe. 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teiiil  bien  fleuri. 

Pour  nous,  aimons  et  vénérons  le  grand  Molière,  héroïque  génie 
et  noble  cœur,  auquel  on  pourrait  faire  application  de  cette 
parole  que  le  prince  de  Ligne  a  dite  de  Voltaire,  autre  bien- 
faiteur de  rhunianité  ;  «  Grand  liiunnie  et  hon  liomnie  tout  à  la 
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fois,  réunion  sans  laquelle  on  n'est  jamais  complètement  ni  l'un 
ni  l'autre;  car  le  génie  donne  plus  d'étendue  à  la  bonté,  et  la 
bonté  plus  de  naturel  au  génie.  » 


YII 


La  troupe  de  Molière  :  —  Baron,  mailiraoisclle  Molière,  La  Grange,  etc. 

Le  théâtre  de  Sliakspeare  était  à  ciel  ouvert,  et  quel  ciel!  celui 
de  Londres  et  de  la  Tamise  :  brouillard,  pluie  et  fumée,  accom- 
pagnés d'exhalaisons  méphitiques.  Le  théâtre  de  Molière,  un  peu 
plus  confortable ,  n'avait  cependant  pour  plafond ,  même  au 
Palais-Royal  et  jusqu'en  1671,  qu'une  grande  toile  blanche  avec 
des  cordages  :  plafond  houleux  lorsqu'il  faisait  du  vent,  et  dont 
les  agitations  devaient  malmener  les  pauvres  chandelles  de  la 
rampe. 

C'est  dans  ces  misérables  salles,  ou  plutôt  c'est  dans  une  cour 
et  sous  une  tente,  que  ces  maîtres  souverains  de  l'art,  aussi  grands 
comédiens  que  grands  poètes,  créaient  deux  fois  leurs  œuvres 
immortelles. 

Il  ne  s'agit  pour  le  moment  que  du  théâtre  de  Molière.  Sa  troupe, 
formée  par  lui,  était  excellente.  Déjà,  avant  de  revenir  à  Paris 
pour  y  rester,  elle  était,  au  rapport  de  Scgrais,  la  meilleure  des 
douze  troupes  ambulantes  qui  exploitaient  alors  les  provinces.  Et 
combien  dut-elle  se  perfectionner  encore  lorsqu'elle  eut  pour 
rivaux  les  comédiens  Italiens,  avec  lesquels  elle  alternait  sur  le 
même  théâtre,  et  ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  ceux  du  Marais, 
et  pour  spectateurs  Paris  et  la  cour! 

Molière  ne  négligeait  rien  pour  la  compléter  -.  l'histoire  de  Baron 
en  est  un  exemple. 

Un  organiste  de  Troyes,  nommé  Raisin,  avait  quatre  enfants, 
tous  jolis,  deux  garçons  et  deux  filles  ;  il  leur  avait  appris  à  jouer 


170  LA   VIE   DES   COMEDIENS 

de  répinette  ;  puis,  eu  ayaut  fait  fabriquer  une  à  trois  claviers, 
longue  à  peu  près  de  trois  pieds  et  large  de  deux  et  demi,  avec  un 
corps  un  peu  plus  grand  que  celui  des  épinettes  ordinaires,  il  vint 
à  la  foire  Saint-Germain,  et  annonça  au  public  un  miracle  de  mé- 
canique, une  épinette  obéissante,  qui  jouait  à  commandement. 
Tout  le  monde  y  courut  et  fut  émerveillé. 

En  effet,  pour  commencer,  le  petit  Raisin  l'aîné  et  sa  petite 
sœur  Babet  se  mettaient  cbacun  à  son  clavier  et  jouaient  ensemble 
un  morceau  ;  puis  ils  levaient  les  bras,  et  alors  le  troisième  clavier 
répétait  seul  tout  le  morceau  d'un  bout  à  l'autre.  Ou  bien  Raisin 
criait  tout  à  coup  :  «  Arrêtez-vous  épinette!  »  Et  l'épinette  s'ar- 
rêtait. —  «  Continuez,  épiuetle  !  »  Et  l'épinette  continuait.  — 
«  Jouez  tel  autre  morceau  !  »  Et  l'épinette  le  jouait.  —  «  Taisez- 
vous  !  «  Et  elle  se  taisait. 

On  était  confondu  d'élonnemont.  De  temps  en  temps  Raisin 
prenait  une  grande  clef,  avec  laquelle  il  montait  l'épinette  par  le 
moyen  d'une  roue  qui  faisait  un  vacarme  terrible  dans  le  corps  de 
l'instrument,  comme  si  elle  eût  mis  en  mouvement  d'innombrables 
rouages  nécessaires  pour  l'exécution  des  morceaux.  Il  avait  soin 
aussi  de  cbanger  souvent  de  place  l'épinette,  de  peur  qu'on  ne 
supposât  quelque  communication  avec  le  dessous  de  la  salle. 

Raisin,  à  cette  exhibition,  gagna,  dit-on,  plus  de  vingt  mille 
livres.  La  cour,  sur  le  bruit  de  ce  prodige,  fit  venir  Raisin  et  son 
épinette.  Le  roi  l'admira  et  en  voulut  d(uiner  le  spectacle  à  la  reine. 
La  surprise  de  la  reine  alla  jusqu'à  la  frayeur  ;  si  bien  que  le  roi 
ordonna  que  l'on  ouvrit  le  corps  de  l'épinette  :  «  d'où  l'on  vit  sortir, 
dil  Griniarest,  un  petit  enfant  de  cinij  ans,  beau  comme  un  ange  ; 
c'était  Raisin  le  cadet,  qui  fut,  dans  le  moment,  caressé  de  toute  la 
cour.  Il  était  temps  que  le  pauvre  enfant  sortit  de  sa  prison,  où  il 
était  si  mal  à  son  aise  depuis  cinq  ou  six  heures,  que  l'épinette 
—  c'est  toujours  Griniarest  qui  parle  —  en  avait  contracté  une 
mauvaise  odeur.  » 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  d'un  miracle  ! 
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Ce  Raisin  le  cadet  devint  comédien,  et  excellent.  Mais  il  était 
ivrogne  :  il  eût,  dit-on,  troqué  sa  femme  contre  une  bouteille  de 
Champagne.  Il  mourut  en  1693,  année  où  le  vin  manqua. 

Revenons  à  Raisin  le  père.  Quand  son  secret  eut  été  divulgué, 
il  s'avisa,  pour  gagner  de  l'argent,  d'un  autre  moyen.  Il  réunit 
quelques  enfants  avec  les  siens,  leur  apprit  à  danser,  à  chanter, 
à  jouer  la  comédie,  et  en  forma  une  petite  troupe,  qui  eut  du 
succès.  On  les  appelait  «  les  comédiens  de  monsieur  le  Dauphin.» 

Le  petit  Boiron,  dit  Baron,  y  fut  engagé.  11  était  enfant  de  la 
balle,  fils  de  comédienne  et  de  comédien.  Quoiqu'il  ne  fût  âgé  que 
de  dix  à  onze  ans,  il  exprimait  la  passion  à  ravir.  Sa  figure  était 
séduisante. 

Raisin  mourut.  Sa  veuve  s'amouracha  d'un  aventurier,  avec 
lequel  elle  dépensa  tout  ce  qu'elle  avait.  Dénuée  de  ressources,  et 
connaissant  l'humeur  bienfaisante  de  Molière,  elle  vint  le  prier  de 
lui  prêter  son  théâtre  pour  trois  jours,  et  y  fit  jouer  ses  petits 
comédiens. 

Molière  vit  Baron,  fut  fi-appé  de  son  jeu,  des  grâces  de  sa  figure 
et  de  toute  sa  personne,  l'invita  à  souper,  puis  à  loger  chez  lui  ; 
bref,  il  l'engagea  dans  sa  troupe,  et  donna  sans  doute  à  la  pauvre 
Raisin  quelque  dédommagement. 

Baron  passa  avec  plaisir  de  la  misère  à  la  richesse  ;  car  Molière 
s'était  fait  par  son  travail  vingt-cinq  à  trente  mille  livres  de  revenu, 
et  le  petit  Michel  Baron  fut  traité  comme  son  fils.  Molière  se 
chargea  de  son  éducation,  et  développa  avec  une  amitié  paternelle 
les  heureux  dons  qu'il  tenait  de  la  nature. 

11  essaya  de  cultiver  son  cœur,  comme  son  esprit.  Un  jour,  un 
pauvre  comédien  de  campagne,  dont  le  nom  de  famille  était  Mignot 
et  le  nom  de  guerre  Mondorge,  se  trouvant  dans  une  affreuse 
misère,  et  chargé  d'enfants,  vint  dire  à  Baron  qu'il  le  priait  de 
demander  pour  lui  quelque  secours  à  Molière,  dont  il  avait  été  le 
camarade  en  Languedoc.  Baron  monta  à  l'appartement  de  Molière, 
et  lui  transmit  les  paroles  de  Mondorge,  non  sans  précaution,  ne 
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connaissant  pas  encore  bien  ce  noble  cœur  et  craignant  d'être 
désagréable  à  un  homme  riche  en  lui  rappelant  un  camarade  fort 
gueux. 

«  Mondorge?  dit  Molière.  En  effet!  nous  avons  joué  la  comédie 
ensemble,  et  c'est  un  fort  honnête  homme;  je  suis  fâché  que  ses 
petites  affaires  soient  en  si  mauvais  état.  Que  croyez-vous, 
ajouta-t-il,  que  je  doive  lui  donner?  » 

Baron  répondit,  au  hasard  :  «  Quatre  pistoles.  —  Eh  bien,  dit 
Molière,  je  vais  lui  donner  quatre  pistoles  pour  moi  ;  mais  en  voilà 
vingt  autres  que  je  lui  donnerai  pour  vous.  » 

Molière  descendit,  embrassa  son  vieux  camarade,  le  consola,  lui 
glissa  les  vingt-i[uatre  pistoles,  et,  après  qu'il  eut  bien  dîné,  lui 
fit  présent  d'un  bel  habit  de  théâtre  qu'il  venait  de  payer  deu\ 
mille  cinq  cents  livres,  en  souhaitant  que  cet  habit  lui  fît  honneur 
dans  sa  profession  et  lui  portât  bonheur. 

Baron,  nature  sèche,  mit  à  profit,  du  moins  pour  son  talent, 
les  leçons  d'un  maître  tel  que  Molière.  Au  dire  dos  contemporains, 
il  porta  l'art  jusqu'à  la  perfection,  soit  dans  la  tragédie,  soit  dans 
la  comédie. 

Mais,  pour  récompense  de  tant  de  bienfaits,  il  séduisit  la  femme 
de  cet  ami  qui  lui  avait  servi  de  père,  ou  se  laissa  sans  beaucoup 
de  difficulté,  séduire  par  elle,  qui  n'en  était  pas  à  sa  première 
faute. 

Il  y  avait  eu  d'abord  entre  elle  et  Baron  quelque  antipathie.  Elle 
lui  avait  même  un  jour  donné  un  soufflet,  lorsqu'il  n'était  âgé 
que  de  treize  ans  et  qu'il  répétait  le  rôle  de  Myrtil  dans  Mélicerte. 
Baron  s'était  enfui  de  la  maison  et  s'était  enrôlé  dans  une  troupe 
de  province.  Molière  lui  écrivit  à  Dijon  une  lettre  très-touchante, 
qui  malheureusement  est  perdue,  et  Baron  revint. 

Ici  laissons  parler  le  livre  curieux  publié  en  1688  sous  ce  titre  : 
La  fameuse  Comédienne,  ou  Histoire  de  la  Guérin,  auparavant 
femme  et  veuve  de  Molière  :  «  Tant  que  mademoiselle  Molière  avait 
demeuré  avec  son  mari,  elle  avait  liaï  Baron  comme  un  petit 
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étourdi  qui  les  mettait  fort  souvent  mal  ensemble  par  ses  rapports; 
et,  comme  la  haine  aveugle  aussi  bien  que  les  autres  passions,  la 
sienne  l'avait  empêchée  de  le  trouver  joli.  Mais,  quand  ils  n'eurent 
plus  d'intérêts  à  démêler,  et  qu'elle  lui  eut  entièrement  abandonné 
la  place,  elle  commença  ù  le  regarder  sans  prévention,  et  trouva 
qu'elle  en  pouvait  faire  un  amusement  agréable. 

»  La  pièce  de  Psyché,  que  l'on  jouait  alors,  seconda  heureuse- 
ment ses  desseins,  et  donna  naissance  à  leur  amour.  La  Molière 
représentait  Psyché  à  charmer,  et  Baron,  dont  le  personnage  était 
l'Amour,  y  enlevait  les  cœurs  de  tous  les  spectateurs;  les  louanges 
communes  qu'on  leur  donnait  les  obligèrent  de  s'examiner  de  leur 
côté  avec  plus  d'attention,  et  même  avec  quelque  sorte  de  plaisir. 
Baron  n'est  pas  cruel  :  il  se  fut  à  peine  aperçu  du  changement  qui 
s'était  fait  dans  le  cœur  de  la  Molière  en  sa  faveur,  qu'il  y  répondit 
aussitôt.  Il  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence  par  le  compliment 
qu'il  lui  fit  sur  le  bonheur  qu'il  avait  d'avoir  été  choisi  pour 
représenter  son  amant;  qu'il  devait  l'approbation  du  public  à  cet 
heureux  hasard  ;  qu'il  n'était  pas  difficile  de  jouer  un  personnage 
que  l'on  sentait  naturellement;  qu'il  serait  toujours  le  meilleur 
acteur  du  monde  si  l'on  disposait  les  choses  de  la  même  manière. 
La  Mohère  répondit  que  les  louanges  qu'on  donnait  à  un  homme 
comme  lui  étaient  dues  à  son  mérite,  et  qu'elle  n'y  avait  nulle 
part;  que  cependant  la  galanterie  d'une  personne  que  l'on  disait 
avoir  tant  de  maîtresses  ne  la  surprenait  pas,  et  qu'il  devait 
être  aussi  bon  comédien  auprès  des  dames  (ju'il  l'était  sur  le 
théâtre. 

H  Baron,  à  qui  cette  manière  de  reproche  ne  déplaisait  pas,  lui 
dit,  de  son  air  indolent,  qu'il  avait  à  la  vérité  quelques  habitudes 
que  l'on  pouvait  nommer  bonnes  fortunes,  mais  qu'il  était  prêt  à 
lui  tout  sacrifier,  et  qu'il  estimerait  davantage  la  plus  simple  de  ses 
faveurs  que  le  dernier  emportement  de  toutes  les  femmes  avec  qui 
il  était  bien,  et  dont  il  lui  nomma  aussitôt  les  noms,  par  une 
discrétion  \\in  lui  est  naturelle.  La  Molière  fut  enchantée  de  cette 
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préférence,  et  ramour-propre,  qui  embellit  tous  les  objets  qui  nous 
flattent,  lui  fit  trouver  un  appas  sensible  dans  le  sacrifice  qu'il  lui 
offrait  de  tant  de  rivales.  » 

La  liaison  fut  donc  formée.  Mais  bientôt  mademoiselle  Molière 
crut  s'apercevoir  que  Baron  n'avait  pas  quitté  une  seule  de  ses 
maîtresses,  et  il  découvrit  de  son  côté  que  la  vilaine  n'avait  pas 
quitté  un  seul  de  ses  amants.  Ils  rompirent  sans  regret,  comme 
ils  s'étaient  liés  sans  remords  ;  et  chacun  d'eux  continua  de  mener 
le  même  train  de  vie. 

Baron  était  un  grand  comédien,  mais  un  grand  fat.  Les  femmes 
l'avaient  rendu  tel,  en  le  gâtant  à  qui  mieux  mieux.  Les  dames 
de  la  cour  se  le  disputaient.  Vous  vous  rappelez  le  passage  de  La 
Bruyère  :  «  Roscius  ne  peut  être  à  vous,  Lélie;  il  est  à  un  autre; 
et,  quand  cela  ne  serait  pas  ainsi,  il  est  retenu;  Claudie  attend, 
pour  l'avoir,  qu'il  se  soit  dégoûté  de  Messaline.  » 

Lorsque  Baron,  acteur-auteur,  écrivit,  avec  ou  sans  le  secours 
du  père  La  Rue,  jésuite,  et  de  D'Alègre,  sa  comédie  de  ïHomme 
à  bonnes  fortunes,  cette  pièce  était  son  histoire;  il  en  jouait  le 
personnage  au  naturel.  11  y  a  vingt  anecdotes  là-dessus;  en  voici 
une  seule.  Un  jour,  il  se  présente  au  grand  lever  d'une  dame  ;  elle 
le  reçoit  avec  une  magnifique  impertinence  :  «  Que  venez-vous 
faire  ici,  Baron?  »  —  Lui,  de  même,  tranquillement  :  «  Je  venais 
chercher  mon  bonnet  de  nuit  que  j'ai  oublié.  » 

Baron  régna  longtemps,  ce  fut  le  Louis  XIV  de  la  scène  :  plu- 
sieurs générations  purent  l'applaudir.  11  joua  tous  les  premiers 
rôles  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine.  On 
ne  se  lassait  pas  d'aller  le  voir  et  l'entendre.  Les  prédicateurs  eux- 
mêmes,  à  ce  que  l'on  raconte,  suivaient  les  représentations  de  ce 
comédien  au  jeu  pathétique,  pour  y  apprendre  l'art  d'émouvoir  les 
cœurs.  —  Tel,  avons-nous  dit,  Gicéron  allait  chercher  des  leçons 
d'éloquence  chez  Roscius  et  ^Esopus,  les  deux  grands  comédiens 
de  son  siècle.  Tel,  au  dix-septième,  Bossuet,  assidu  aux  premières 
tragédies  de  Corneille,  y  allumait  son  génie  oratoire.  Tel  encore 
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Napoléon,  à  la  veille  du  sacre,  prendra,  dit-on,  les  conseils  de  Talma, 
pour  porter  avec  plus  de  majesté  le  manteau  impérial. — Baron  avait 
pour  élèves  des  princes  et  princesses.  Dans  ce  siècle  où  les  comé- 
diens étaient  encore  excommuniés  par  les  conciles,  on  avait  con- 
struit, chez  la  dévote  madame  de  Maintenon,  un  petit  théâtre  :  la 
duchesse  de  Bourgogne,  le  duc  d'Orléans,  y  jouaient  avec  les 
personnes  de  la  cour  qui  avaient  le  plus  d'esprit  et  de  talent.  Baron 
leur  donnait  des  leçons  et  jouait  avec  eux  la  comédie. 

Dans  la  haute  idée  qu'il  avait  de  son  art,  il  disait  que  tout 
comédien  devrait  être  élevé  sur  les  genoux  des  reines.  «  J'ai  lu, 
ajoutait-il,  toutes  les  histoires  anciennes  et  modernes  ;  la  nature 
prodigue  a  produit  dans  tous  les  temps  une  foule  de  héros  et  de 
grands  hommes  dans  chaque  genre  ;  elle  semble  n'avoir  été  avare 
que  de  grands  comédiens;  je  ne  trouve  que  Roscius  et  moi.  » 

L'auteur  de  Gil  Blas,  toujours  satirique  à  l'endroit  des  comé- 
diens, fait  un  piquant  portrait  de  ce  vieux  fat,  sous  le  nom  de  Carlos 
Alonzo  de  la  Ventolcria  :  les  cheveux  galamment  noués ,  mais 
teints  ;  un  chapeau  relevé  d'un  bouquet  de  plumes  couleur  feuille- 
morte;  un  haut-de-chausses  bien  étroit;  aux  ouvertures  de  son 
pourpoint,  une  chemise  fine  avec  une  fort  belle  dentelle  ;  les  gants 
et  le  mouchoir  dans  la  garde  de  sou  épée  ;  il  porte  le  manteau  d'un 
air  gracieux  et  leste.  Dès  qu'il  entre  dans  l'appartement  de  la 
comédienne  Arsénié,  il  court,  les  bras  ouverts,  embrasser  les 
actrices  et  les  acteurs  les  uns  après  les  autres,  avec  des  démon- 
strations outrées.  En  parlant,  il  appuie  sur  toutes  les  syllabes  et 
prononce  d'un  ton  emphatique. 

On  s'étonne  de  ne  pas  trouver  ici,  non  plus  que  dans  le  Diable 
Boiteux,  où  Le  Sage  a  fait  figurer  encore  Baron,  une  allusion  à 
un  certain  nasillement  que  La  Bruyère  semble  lui  reprocher  : 
«  Pour  déclamer  parfaitement,  il  ne  lui  manque,  comme  on  le  dit, 
que  de  parler  avec  la  bouthe.  » 

«  Je  vais,  dit  Laure  à  Gil  Blas,  te  le  peindre  au  naturel.  Pre- 
mièrement, c'est  un  homme  quia  été  comédien...  As-tu  remarqué 
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SCS  cheveux  noirs?  lis  sont  teints,  aussi  bien  que  ses  sourcils  et 
sa  moustache.  Il  est  plus  vieux  que  Saturne  ;  cependant,  comme 
au  temps  de  sa  naissance  ses  parents  ont  négligé  de  faire  écrire  son 
nom  sur  les  registres  de  sa  paroisse,  il  profite  de  leur  négligence, 
et  se  dit  plus  jeune  qu'il  n'est,  de  vingt  bonnes  années  pour  le 
moins.  D'ailleurs,  c'est  le  personnage  d'Espagne  le  plus  rempH  de 
lui-même...  Il  sait  par  ca?ur  une  infinité  de  bons  contes,  qu'il  a 
récités  tant  de  fois  comme  de  son  cru,  qu'il  est  parvenu  à  se 
figurer  qu'ils  en  sont  effectivement.  Il  les  fait  venir  dans  sa  con- 
versation, et  on  peut  dire  que  son  esprit  brille  aux  dépens  de  sa 
mémoire.  Au  reste,  on  dit  que  c'est  un  grand  acteur.  Je  veux  le 
croire  pieusement;  je  t'avouerai  toutefois  qu'il  ne  me  plaît  point. 
Je  l'entends  quelquefois  déclamer  ici,  et  je  lui  trouve,  entre  autres 
défauts,  une  prononciation  trop  affectée,  avec  une  voix  tremblante 
qui  donne  un  air  antique  à  sa  déclamation.  —  Tel  fut  le  portrait 
que  ma  soubrette  me  fit  de  cet  histrion  honoraire;  et  véritablement 
je  n'ai  jamais  vu  de  mortel  d'un  maintien  plus  orgueilleux.  11 
faisait  le  beau  parleur;  il  ne  mantiua  pas  de  tirer  de  son  sac 
deux  ou  trois  contes,  qu'il  débita  d'un  air  imposant  et  bien 
étudié...  » 

Certes  le  portrait  n'est  pas  charitable;  c'est,  d'ailleurs,  celui  de 
Baron  vieilli,  retiré  du  théâtre.  Or,  la  retraite  n'est-elle  pas  la 
première  mort  des  comédiens,  plus  triste  que  la  seconde?  Aussi 
presque  tous  essayent-ils  de  ressusciter  au  moins  une  fois,  et  de 
reparaître  sur  la  scène,  après  y  avoir  renoncé.  Baron,  à  soixante- 
huit  ans,  fit  cette  imprudence,  et  osa  jouer  le  Cid.  Mais  Rodrigue, 
s'étant  mis  aux  genoux  de  Chimène,  se  vit  forcé  d'y  demeurer, 
jusqu'à  ce  que  les  valets  vinssent  le  relever  en  le  prenant  sous 
chaque  bras.  C'était  bien  le  cas  de  s'écrier  : 

0  rage!  ô  désespoir!  ô  vieillesse  ennemie! 

Rodrigue  était  devenu  don  Diègue. 
Une  reparut  plus.  H  vécut  longtemps  encore  ;  mais  on  a  exagéré 
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sa  vieillesse.  Le  fait  est  qu'il  mourut  à  soixante-seize  ans  passés, 
chiffre  déjà  bien  honnête,  et  auquel  volontiers  je  signerais  le  bail. 

• 

Quelques  lignes  compléteront  ce  que  nous  avons  eu  occasion  de 
dire  de  mademoiselle  Molière.  —  Voici  d'abord  le  charmant  et 
amoureux  portrait  que  Molière  fait  de  cette  ingrate  : 

coviELLE.  Premièrement,  elle  a  les  yeux  petits. 

CLÉONTE.  Cela  est  vrai,  elle  a  les  yeux  petits;  mais  elle  les  a 
pleins  de  feu,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du  monde,  les 
plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

COVIELLE.  Elle  a  la  bouche  grande. 

CLÉONTE.  Oui;  mais  on  y  voit  des  grâces  ([u'on  ne  voit  point 
aux  autres  bouches;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  inspire  des 
désirs  :  elle  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse  du  monde. 

COVIELLE.  Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

CLÉONTE.  Non;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 

COVIELLE.  Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler  et  dans 
ses  actions... 

CLÉONTE.  Il  est  vrai  ;  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela  ;  et  ses  ma- 
nières sont  engageantes,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer 
dans  les  cœurs. 

COVIELLE.  Pour  de  l'esprit... 

CLÉONTE.  Ah!  elle  en  a,  CovioUe,  du  plus  fin,  du  plus  délicat. 

COVIELLE.  Sa  conversation... 

CLÉONTE.  Sa  conversation  est  charmante. 

COVIELLE.  Elle  est  toujours  sérieuse. 

CLÉONTE.  Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces  joies 
toujours  ouvertes?  et  vois-tu  rien  de  plus  impertinent  que  des 
femmes  qui  rient  à  tout  propos? 

COVIELLE.  Mais  enfin  elle  est  capricieuse  autant  que  personne 
du  monde. 

CLÉONTE.  Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord  ;  mais 
tout  sied  bien  aux  belles,  on  souffre  tout  des  belles. 
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coviELLE.  Puisque  cela  va  comme  cela,  je  vois  bien  que  vous 
avez  envie  de  T aimer  toujours. 

CLÉONTE.  Moi?  J'aimerais  mieux  mourir;  et  je  vais  la  haïr 
autant  que  je  l'ai  aimée.  » 

Les  témoignages  contemporains,  résumés  par  les  frères  Parfait, 
s'accordent  à  dire  que  mademoiselle  Molière  était  très-séduisante, 
qu'elle  chantait  avec  un  grand  goût  le  français  et  l'italien  ;  que 
personne  ne  savait  mieux  (|u'elle  se  mettre  à  l'air  de  son  visage 
par  l'arrangement  de  sa  coiffure,  ni  plus  noblement  par  l'ajuste- 
ment de  ses  habits;  que  La  Grange  et  elle  faisaient  voir  beaucoup 
de  jugement  dans  leur  manière  de  dire;  qu'ils  n'étaient  jamais 
inutiles  en  scène,  et  qu'ils  jouaient  presque  aussi  bien  quand  ils 
écoutaient  que  lorsqu'ils  parlaient;  que,  «  si  mademoiselle  Molière 
retouchait  quelquefois  à  ses  cheveux,  si  elle  raccommodait  ses 
nœuds  ou  ses  pierreries,  ses  petites  façons  cachaient  une  satire 
judicieuse  et  spirituelle  ;  qu'elle  entrait  par  là  dans  le  ridicule 
des  femmes  qu'elle  voulait  jouer.  » 

On  lit  aussi  dans  la  Lettre  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Molière, 
et  sur  les  comédiens  de  son  temps,  insérée  au  Mercure,  en 
mai  1740,  et  attribuée  à  la  femme  de  l'acteur  Poisson,  fille  de 
Du  Croisy,  laquelle,  comme  son  père,  avait  fait  partie  de  la  troupe 
de  Molière  :  «  Elle  (mademoiselle  Molière)  avait  la  taille  médiocre, 
mais  un  air  engageant,  quoiqu'avec  de  très-petits  yeux,  une 
bouche  fort  grande  et  fort  plate;  mais  faisant  tout  avec  grâce, 
jusqu'aux  plus  petites  choses,  quoiqu'elle  se  mît  frès-extraordi- 
nairement,  et  d'une  manière  presque  toujours  opposée  à  la  mode 
du  temps.  » 

En  vraie  coquette,  elle  adorait  la  parure.  Le  jour  de  la  première 
représentation  de  Tartuffe,  comme  elle  savait  bien  que  la  pièce, 
qui  avait  soulevé  déjà  de  si  furieuses  tempêtes  avant  même  d'être 
donnée  au  public,  attirerait  une  foule  immense,  elle  y  vit  une 
occasion  de  déployer  un  grand  luxe  de  costume,  et  longtemps  à 
l'avance  était  à  sa  toilette.  Molière,  en  faisant  sa  ronde,  entre 
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daas  la  loge  de  sa  femme,  qu'il  trouve  magnifiquement  parée. 
«  Que  voulez-vous  dire  avec  cet  ajustement?  s'écrie-t-il ;  ne 
savez-vous  pas  que  vous  êtes  incommodée  dans  la  pièce?  et  vous 
voilà  habillée  et  ornée  comme  si  vous  alliez  à  une  fête  !  Désha- 
billez-vous vite,  et  prenez  un  habit  convenable  à  la  situation  où 
vous  devez  être.  »  —  «  Peu  s'en  fallut,  ajoute  le  narrateur,  que  la 
Molière  ne  voulût  pas  jouer,  tant  elle  était  désolée  de  ne  pouvoir 
faire  parade  d'un  habit  qui  lui  tenait  plus  au  cœur  que  la  pièce.  » 

J'ai  dit  qu'elle  avait  une  fille.  On  rapporte  de  cette  fille  un  mot 
qui  achève  de  peindre  la  mère  et  sa  jalouse  coquetterie.  Un  jour, 
Chapelle,  songeant  à  son  ami  Molière,  alla  faire  visite  à  sa  veuve 
et  rencontra  sa  fille.  «  Quel  âge  avez-vous,  ma  chère  Madeleine? 
demanda  Chapelle  en  baisant  au  front  la  belle  enfant.  —  Quinze 
ans  et  demi  déjà,  répondit-elle  en  souriant;  mais  n'en  dites  rien 
à  ma  mère.  » 

* 

Presque  tous  les  acteurs  de  ce  temps-là  jouaient  également 
dans  la  comédie  et  dans  la  tragédie.  Ainsi  fit  la  femme  de  Molière; 
et,  par  parenthèse,  son  début  tragique  eut  lieu  dans  Y  Attila  de 
Corneille.  Ainsi  faisait  aussi  La  Grange,  son  excellent  partenaire, 
homme  de  mérite  et  de  talent,  que  Molière  avait  pris  plaisir  à 
instruire  et  qu'il  aimait  beaucoup.  On  vient  de  lire  son  éloge  mêlé 
à  celui  de  mademoiselle  Molière  dans  les  témoignages  des  contem- 
porains. Molière  lui-même  s'était  chargé  de  le  louer  délicatement, 
dans  rimpromptu  de  Versailles,  où,  après  avoir  donné  quelque 
conseil,  quelque  indication  à  chaque  actrice  et  à  chaque  acteur, 
arrivé  à  La  Grange,  il  se  contente  de  ce  mot  :  «  Pour  vous,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire.  » 

On  sait  que  la  troupe  du  Palais-Royal  avait  Molière  pour  premier 
orateur.  Six  ans  avant  sa  mort,  il  fut  bien  aise  de  se  décharger  de 
cet  emploi,  et  pria  La  Grange  de  le  remplir.  La  Grange  s'en  acquitta 
très-dignement  et  avec  succès. 

C'est  à  La  Grange,  et  à  Vinot,  autre  intime  ami  de  Molière, 
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qu'on  doit  la  première  édition  des  œuvres  complètes  de  ce  grand 
homme. 

Le  bon  La  Grange  avait  une  fille  unique  :  l'ayant  mariée  à  un 
homme  qui  la  trompa,  il  en  mourut  de  chagrin. 

* 

La  troupe  de  Molière,  au  complet,  était  ainsi  composée  : 

ACTEURS.  Molière,  Béjart  aîné,  Béjart  cadet,  Brécourt,  Baron, 
Beauval,  De  Brie,  Duparc  dit  Gros-René,  Du  Croisy,  De  TEspy, 
La  Grange,  Hubert,  La  Thorillière. 

ACTRICES.  Les  trois  sœurs  Béjart,  —  Madeleine,  Geneviève  et 
Armande,  —  celle-ci  femme  de  Molière,  —  mademoiselle  De  Brie  ; 
mademoiselle  Beauval  ;  mademoiselle  Marotte  Beaupré;  mademoi- 
selle Du  Croisy,  femme  de  l'acteur;  mademoiselle  Du  Croisy,  leur 
fille,  et  femme  de  Poisson  ;  mademoiselle  Duparc  ;  mademoiselle 
La  Grange. 

Nous  avons  assez  parlé  de  Molière  et  de  sa  femme,  de  Baron  et 
de  La  Grange.  Quelques  mots  des  autres  pour  finir. 

Béjart  l'aîné  avait  fait  partie  de  l'Illustre  Théâtre,  ainsi  que  son 
frère,  ses  sœurs  Madeleine  et  Geneviève  (Armande  n'était  pas  née 
encore  à  cette  époque),  Duparc  et  Molière.  Il  était  bègue.  11  n'a  pu 
jouer  que  dans  l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux;  car  il  mourut  en 
1659,  avant  la  première  représentation  des  Précieuses  ridicules. 

Béjart  cadet  fut  camarade  de  Molière  en  province  et  à  Paris.  Un 
jour  que  deux  de  ses  amis  prirent  querelle,  il  voulut  les  séparer,  et, 
en  rabattant  leurs  épées  avec  la  sienne,  l'une  lui  piqua  le  pied  :  il 
en  demeura  estropié  toute  sa  vie.  Molière,  qui  peu  de  temps  après 
chargea  Béjart  du  rôle  de  La  Flèche  dans  sa  comédie  de  l'Avare, 
fit  dire  à  Harpagon  :  «  Je  ne  me  plais  point  à  voir  ce  chien  de 
boiteux-là.  »  Comme  Béjart  était  célèbre  et  aimé  du  public,  on 
boita  aussitôt  sur  tous  les  théâtres  de  province,  non-seulement 
dans  le  rôle  de  La  Flèche,  où  cela  devenait,  jusqu'à  un  certain 
point,  nécessaire,  à  cause  de  ce  mot,  mais  indifféremment  dans 
tous  Ips  rôles  que  Béjart  remplissait  à  Paris. 
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Guillaume  Marcoureau,  sieur  de  Brécourt,  était  excellent  comé- 
dien, soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique.  Après  avoirjoué 
Antioclius  dans  la  tragédie  de  Bérénice,  il  faisait  Colin  dans  sa 
petite  comédie  de  la  Noce  de  village,  car  il  était  acteur  et  auteur 
à  la  fois,  mais  auteur  assez  faible.  En  jouant  d'original  le  rôle 
d'Alain  dans  l'Ecole  des  femmes,  il  charma  Louis  XIV,  qui  dit 
tout  haut  :  «  Cet  homme-là  ferait  rire  des  pierres.  »  —  Brécourt 
était  très-brave.  Un  jour,  à  la  chasse  du  roi,  un  sanglier  l'atteignit 
à  la  botte;  Brécourt  riposta  par  un  coup  d'épée,  et,  enfonçant 
la  lame  jusqu'à  la  garde,  mit  l'animal  hors  de  combat.  Le  roi  lui 
demanda  s'il  n'était  point  blessé,  et  lui  dit  qu'il  n'avait  jamais  vu 
donner  un  si  vigoureux  coup  d'épée. 

Beauval  était  un  faible  acteur,  excepté  dans  le  personnage  de 
Thomas  Diafoirus,  qu'il  jouait  supérieurement,  et  dans  quelques 
autres  rôles  de  niais.  Après  la  mort  d'Hubert,  il  hérita  des  rôles 
de  femmes  grotesques,  dont  celui-ci  avait  été  en  possession  : 
Madame  Jourdain,  Bélise,  etc. 

Duparc  s'était  rendu  tellement  populaire  dans  le  rôle  de  Gros- 
René,  qu'il  en  avait  gardé  le  ntim.  De  Brie  lui  succéda  dans  cet 
emploi. 

Philibert  Gassaud,  sieur  Du  Croisy,  gentilhomme  de  Beauce, 
lut  un  des  meilleurs  acteurs  de  la  troupe  du  Palais-Royal.  Il  joua 
d'original  le  rôle  de  Tartuffe  avec  le  plus  grand  succès;  —  Molière 
faisait  Orgon.  —  La  femme  de  Du  Croisy  joua  la  comédie,  mais 
peu  de  temps  et  sans  succès.  Leur  fille,  comme  on  vient  de  le 
voir,  épousa  le  comédien  Paul  Poisson. 

L'Espy,  frère  de  Jodelet,  jouait  les  Aristes. 

Le  Noir,  sieur  de  La  Thorillière,  gentilhomme  et  capitaine  de 
cavalerie,  demanda  à  Louis  XIV  la  permission  d'entrer  dans  la 
troupe  de  Molière,  et  l'obtint.  Il  y  jouait  ïidmirablement,  dit-on, 
«  les  rôles  de  rois  et  de  paysans.  »  En  1667,  ce  fut  lui  que 
Molière  chargea  d'aller,  avec  La  Grange,  son  camarade,  présenter 
un  placet  au  roi,  dans  son  camp  devant  Lille,  sur  la  défense  faite 
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à  Molière  et  à  sa  troupe,  le  6  août,  de  jouer  Tartuffe.  — 11  mourut 
du  chagrin  que  lui  causa  le  mariage  de  sa  fille  Thérèse  Le  Noir 
avec  D'Ancourt,  qui  l'avait  enlevée. 

Madeleine  Béjart,  la  première  passion  de  Molière,  lequel  avait 
fondé,  avec  elle  et  son  frère  aîné,  l'Illustre  Théâtre,  excellait  dans 
l'emploi  des  soubrettes.  Elle  mourut,  en  février  1672,  un  an  avant 
Molière. 

Geneviève  Béjart  ne  brilla  pas  beaucoup. 

Armande  Béjart,  indigne  veuve  de  Molière,  épousa  Guérin 
d'Estriché,  continua  de  se  rendre  fameuse  autant  par  ses  scandales 
que  par  ses  talents,  jusqu'en  octobre  1694;  et,  enfin,  s'amenda 
un  peu  dans  la  retraite.  Elle  mourut  en  1700,  à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans. 

Mademoiselle  De  Brie  avait  consolé  Molière,  d'abord  des  dédains 
de  mademoiselle  Duparc,  à  Lyon,  et  plus  tard,  à  Paris,  des  cha- 
grins que  lui  causait  sa  femme.  Elle  était  fort  bonne  comédienne, 
grande,  bien  faite,  des  plus  jolies,  et  parut  jeune  très-longtemps. 
Elle  jouait  dans  le  tragique  et  dans  le  comique.  Le  rôle  d'Agnès, 
dans  YEcole  des  femmes,  était  son  triomphe.  Quelques  années 
avant  sa  retraite,  elle  voulut  le  céder  à  mademoiselle  Du  Croisy  ; 
mais,  dès  que  celle-ci  parut  sur  la  scène,  tout  le  public  demanda 
à  grands  cris  mademoiselle  De  Brie  :  on  fut  forcé  d'aller  la  chercher, 
et  on  l'obligea  de  jouer  dans  son  habit  de  ville.  Elle  garda  ce  rôle 
jusqu'à  sa  retraite,  et  jouait  encore  à  soixante-cinq  ans  ce  per- 
sonnage d'une  petite  fille  qui  en  a  quinze. 

La  vie  de  mademoiselle  Beauval  a  l'air  d'un  roman.  Jeanne-Olivier 
Bourguignon,  née  en  Hollande,  enfant  trouvé,  fut  élevée  jusqu'à 
l'âge  de  dix  ans  par  une  blanchisseuse,  qui  la  céda  à  une  troupe  de 
comédiens  ambulants.  A  Lyon,  elle  prit  du  goût  pour  Beauval,  qui 
n'était  alors  que  gagiste,  et  dont  l'emploi  était  de  moucher  les 
chandelles.  Le  chef  de  la  troupe  s'opposa  à  leur  mariage,  et  obtint 
de  l'archevêque  de  Lyon  un  ordre  défendant  à  tous  les  curés 
d'unir  ces  deux  persoimes.  Mais  la  demoiselle  Bourguignon,  pour 
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lever  tout  obstacle,  s'avisa  ilun  singulier  moyen,  si  ce  que  Ton 
raconte  est  vrai.  «  Un  dimanche  matin,  elle  se  rendit  à  sa  paroisse, 
accompagnée  de  Beauval,  qu'elle  fit  cacher  sous  la  chaire,  où  le 
curé  faisait  le  prône;  et,  lorsqu'il  l'eut  fini,  elle  se  leva  et  déclara 
qu'en  présence  de  l'éghse  et  des  assistants  elle  prenait  Beauval 
pour  son  légitime  époux  ;  à  l'instant  parut  Beauval,  qui  dit  égale- 
ment qu'il  prenait  la  demoiselle  Bourguignon  pour  sa  légitime 
épouse.  Après  cet  éclat,  on  fut  bien  forcé  de  les  marier.  i> 

Un  esprit  naturel  tenait  lieu  à  mademoiselle  Beauval  d'éducation 
et  de  lecture.  Pendant  plus  de  trente-quatre  ans,  elle  joua,  avec 
applaudissements,  le  comique  et  le  tragique,  les  servantes  et  les 
reines,  et  sans  prendre  jamais  aucun  congé,  si  ce  n'est  de  dix  ou 
douze  jours  seulement,  quand  elle  était  en  couches  :  il  est  vrai 
qu'elle  eut  vingt-quatre  enfants.  C'était  une  de  ses  filles  qui  jouait 
le  rôle  de  la  petite  Louison  dans  le  Malade  imaginaire. 

Mademoiselle  Marotte  Beaupré  était  fort  jolie,  «  et  sage  au 
par-dessus,  »  si  l'on  s'en  rapporte  à  Robinet.  Elle  représenta 
une  des  sœurs  de  Psyché,  dans  la  tragi-comédie  ou  opéra-ballet 
de  ce  nom  ;  et,  par  un  contraste  qui  paraît  étrange,  elle  joua 
d'original  la  comtesse  d'Escarbagnas  dans  la  comédie  qui  porte 
ce  titre.  Cela  s'explique  en  disant  que  l'emploi  de  cette  actrice 
était  celui  des  troisièmes  rôles  dans  le  tragique,  et  des  ridicules 
dans  le  comique.  On  raconte  que,  mademoiselle  Beaupré  s'étant 
prise  de  querelle  avec  une  autre  actrice  nommée  Catherine  Des 
Urlis,  elles  mirent  l'épée  à  la  main,  et  se  battirent  après  la  petite 
pièce. 

Mademoiselle  Duparc,  femme  de  l'acteur,  jouait  les  seconds 
rôles  tragiques  et  comiques;  de  plus,  elle  dansait,  et  inventa  les 
maillots.  On  lit  dans  le  Mercure  de  France  «  qu'elle  faisait  de 
certaines  cabrioles,  remarquables  pour  le  temps,  et  qu'on  voyait 
ses  jambes  au  moyen  d'une  jupe  qui  était  ouverte  de  deux  côtés, 
avec  des  bas  de  soie  attachés  au  haut  d'une  petite  culotte;  ce  qui 
alors  était  une  nouveauté.  » 
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Le  coup  d'œil  pouvait  êUe  joli;  mais  la  description  est  assez 
grotesque  :  aussi  est-ce  une  femme  parlant  d'une  autre  femme,  et 
une  comédienne,  d'une  autre  comédienne.  Car  c'est  toujours  dans 
la  Lettre  de  mademoiselle  Du  Croisy-Poisson  que  cela  se  trouve. 

Marie  Raqueneau  avait  été  femme  de  chambre  de  mademoiselle 
De  Brie;  La  Grange  l'épousa.  Elle  ne  jouait  pas  dans  la  tragédie; 
et,  dans  la  comédie,  elle  ne  remplisait  au  gré  du  public  que  les 
rôles  de  ridicules,  que  l'on  appelle  aujourd'hui  chanjes.  On  pré- 
tend qu'elle  était  fort  laide,  et  cependant  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  coquette  et  galante;  ce  qui  lui  attira  l'épigramme 
suivante  • 

Si  n'ayant  qu'un  amant  on  peut  passer  pour  sage, 
Elle  est  assez  femme  de  bien  ; 
Mais  elle  en  aurait  davantage 
Si  l'on  voulait  l'aimer  pour  rien. 

Telle  était  la  troupe  de  Molière,  si  petite  et  si  excellente. — Après 
la  mort  du  grand  comédien  qui  en  était  le  chef  et  l'âme,  elle  se 
réunit  à  la  troupe  du  Marais,  et  sept  ans  idus  tard  (1G80)  à  celle 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  et  ainsi  fut  constituée  la  Comédie- 
Française. 

VIII 


La  Cbampmeslc,  cl  son  mari.  —  Monllleury,  père  ci  fils.  —  La  famille 
Poisson.  —  Mademoiselle  Duelos.  —  Adrienne  Lecouvreur.  —  Mademoi- 
selle Gaussin. 


L'art  théâtral  produit  des  effets,  non  des  oeuvres,  ou  du  moins 
ce  ne  sont  ([ue  des  œuvres  morales,  esthétiques  et  idéales,  dont  la 
trace  bientôt  disparaît. 

Le  poète,  le  musicien,  le  peintre,  le  statuaire,  l'architecte,  le 
savant,  et  l'artisan  même,  peuvent  se  survivre  dans  leurs  oeuvres  ; 
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mais  le  comédien,  quelque  grands  qu'aient  élé  son  génie  et  sa 
gloire,  qu'en  reste-t-il  après  sa  mort?  Un  nom,  —  auquel  se 
rattache,  pendant  quelque  temps,  la  tradition  de  son  jeu.  Mais,  à 
mesure  que  les  années  s'écoulent  et  que  les  générations  se  succè- 
dent, cette  tradition  elle-même  s'efface  peu  à  peu,  ou  se  confond; 
les  vestiges  de  cette  gloire  ne  se  retrouvent  plus,  si  ce  n'est  dans 
quelques  écrits  contemporains,  vagues  pour  nous  qui  ne  pouvons 
comparer  le  portrait  avec  la  personne.  Comment  se  former  une 
idée  précise?  comment  juger  d'un  talent  qui  n'est  plus?  que  sont 
devenus  ce  visage  et  cette  voix?.. .  Tout  a  passé,  comme  un  souffle 
dans  l'air...  Et  en  effet  ce  n'était  rien  qu'un  souille  et  qu'un 
mirage  éblouissant... 

Après  tout,  ce  destin  des  comédiens  est-il  injuste?  Ils  ont,  de 
leur  vivant,  la  gloire  la  plus  intense,  la  plus  directe,  la  plus  brû- 
lante. Éh  bien,  en  revanche,  cette  gloire-là  s'éteint  avec  eux 
presque  tout  entière.  Et  nous  avons  peine,  nous  postérité,  à 
distinguer  entre  elles  ces  physionomies  dont  pas  une  pourtant  ne 
ressemblait  à  l'autre... 

La  première  actrice  tragique  dont  on  ait  conservé  un  brillant 
souvenir  est  mademoiselle  Cliampmeslé,  femme  du  comédien  de 
ce  nom. 

Jamais  Ipliigénieen  Auliile  immolée 
IN'a  coiiié  lant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que,  dans  riieurciix  speelaclc  à  nos  yeux  étalé, 
Kii  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Cliampmeslé. 

Et  qui  dit  cela?  c'est  Boileau.  Ainsi  mademoiselle  Champmeslé 
faisait  pleurer  Boileau  lui-même! 

I\Iarie  Desmares,  qui  épousa  et  rendit  fameux  d'une  et  d'autre 
sorte  le  comédien  Champmeslé,  était  née,  en  1644,  à  Rouen. 
Venir  au  monde  dans  la  patrie  du  grand  Corneille,  c'était  déjà  de 
bon  augure  pour  une  future  tragédienne.  Puis  elle  eut  pour  maître 
Racine,  pendant  que  Racine  l'avait  pour  maîtresse.  11  écrivit  pour 


186  LA    VIE    DES    COMEDIENS 

elle,  et  presque  lui  nota,  en  les  lui  faisant  répéter,  Hermione, 
Bérénice,  Roxane,  Monime,  Iphigénie  et  Phèdre. 

Elle  et  son  mari  étaient  arrivés  de  province  à  Paris  en  1669. 
Ils  avaient  débuté  d'abord  sur  le  théâtre  du  Marais,  puis  sur  celui 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Bientôt  tout  Paris  y  courut,  pour  admirer, 
pour  applaudir  la  Champmeslé. 

Madame  de  Sévigné  écrit  a  sa  fdle  :  «  La  Champmeslé  est  quelque 
chose  de  si  extraordinaire,  qu'en  votre  vie  vous  n'avez  rien  vu 
de  pareil.  C'est  la  comédienne  que  l'on  cherche  et  non  pas  la 
comédie.  J'ai  vu  Ariane  pour  la  seule  actrice  :  cette  comédie  est 
fade;  les  comédiens  sont  maudits;  mais,  quand  la  Champmeslé 
arrive,  on  entend  un  murmure;  tout  le  monde  est  ravi  ;  et  l'on 
pleure  de  son  désespoir.  « 

Il  faut  dire  que  madame  de  Sévigné  avait  lieu  de  s'intéresser 
doublement  à  la  célèbre  comédienne,  parce  que  celle-ci,  de  son 
côté,  voulait  bien  s'intéresser  un  peu  au  marquis  de  Sévigné,  qui 
ne  le  cachait  pas  à  sa  mère.  Il  avait  cependant  très-mal  su  profiter 
de  la  première  occasion,  justifiant  trop  le  mot  de  Ninon,  qui  venait 
d'en  finir  avec  lui  par  cette  épigramme  :  «  Une  vraie  citrouille 
fricassée  dans  la  neige!  »  Comme  c'est  madame  de  Sévigné  elle- 
même  qui,  à  son  tour,  conte  la  chose  à  sa  fille,  le  moyen  de  ne 
pas  y  croire?  Heureusement  le  marquis  s'était  rattrapé  à  la  seconde 
entrevue,  et  madame  de  Sévigné,  en  parlant  de  la  Champmeslé, 
disait  :  ma  belle  fille.  Dans  son  enthousiasme  pour  elle,  peu  s'en 
faut  qu'elle  ne  lui  attribue  tout  le  succès  de  Bajazet  : 

((  La  pièce  de  Piacinc  m'a  paru  belle,  nous  y  avons  été  ;  tna 
belle-fille  m'a  paru  la  plus  miraculeusement  bonne  comédienne 
que  j'aie  jamais  vue  :  elle  surpasse  la  Des  Œillets  de  cent  mille 
piques;  et  moi,  qu'on  croit  assez  bonne  pour  le  théâtre,  je  ne  suis 
pas  digne  d'aUumer  les  chandelles  quand  elle  paraît.  Elle  est  laide 
de  près,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  mon  fils  ait  été  suffoqué  par  sa 
présence;  mais,  quand  elle  dit  des  vers,  elle  est  adorable...  Je 
voudrais  que  vous  fussiez  venue  avec  moi  après  dîner,  vous  ne 
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VOUS  seriez  point  ennuyée  ;  vous  auriez  peul-êlre  pleuré  une  pelile 
larme,  puisque  j'en  ai  pleuré  plus  de  vingt;  vous  auriez  admiré 
votre  belle-sœur.  » 

Deux  mois  après,  en  lui  envoyant  la  pièce,  elle  lui  écrit:  «Voilà 
Bajazet.  Si  je  pouvais  vous  envoyer  la  Chanipmeslé,  vous  trou- 
veriez la  pièce  bonne  ;  mais,  sans  elle,  elle  perd  la  moitié  de  son 
prix.  )) 

Elle  y  revient,  la  semaine  suivante,  et  se  fourvoie  de  plus  en 
jilus  dans  son  jugement  sur  le  poète,  par  excès  d'amour  pour 
l'actrice,  n  Jamais  Racine  n'ira  plus  l(»in  ([uAndromaqiie.  Bajazet 
est  au-dessous,  au  sentiment  de  Mcn  de  gens,  et  au  mien,  si  j'ose 
me  citer.  Racine  fait  des  comédies  pour  la  Cliampmeslé,  ce  n'est 
[las  pour  les  siècles  à  venir  :  si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il 
cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  " 

Voilà  Racine  lestement  immolé,  et  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
à  la  belk-fille  et  helle-srrur! 

La  Cliampmeslé  elle-mêmo  ne  se  faisait  pas  faute,  l'ingrate!  de 
le  sacrifier  d'une  autre  façon.  Racine,  qui  avait  tenu  lion,  en 
essayant  de  fermer  les  yeux,  pendant  le  règne  du  marquis  de 
Sévigné,  se  retira  lors  de  l'avènement  du  comte  de  Clermont- 
Tonnerre  ;  auquel  succéda  M.  de  La  Fare,  suivi  ou  même  accom- 
pagné de  plusieurs  autres,  • —  s'il  en  faut  croire  l'épigramme  de 
IViileau,  un  peu  gaillarde  pour  être  citée  jusqu'au  bout,  et  dont 
voici  seulement  le  début  : 

De  six  amants,  conlcnls  et  non  jaloux, 
Qui  tour  à  tour  servaient  madame  Claude, 
Le  moins  volage  était  Jean,  son  époux. 
Un  jour  pourlant,  etc. 

La  Fontaine  était  un  des  six  ;  mais  sa  gaucherie  était  grande  : 
amant  et  ami  tour  à  tour,  selon  l'occasion  et  les  caprices,  il  était 
en  tout  cas  le  compagnon  et  le  collaborateur  du  mari,  s'en  allant 
avec  lui  au  cabaret,  et  y. composant,  à  frais  communs  de  flânerie 
et  de  paresse,  quelque  comédie  peu  liée, —  le  Florentin,  la  Coupe 
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enchantée,  Je  vous  prends  sans  vert,  Ragotin  ou  le  Roman  comique, 
faible  imitation  de  Scarron. 

Au  début  de  son  conte  Ae  Belphéyor,  imité  de  Maccliiavel ,  et 
dédié  à  la  Cbampmeslé ,  La  Fontaine  laisse  entrevoir  quelle  était 
sa  situation  dans  le  ménage  du  comédien  son  compère  : 

De  voire  nom  j'orne  le  frontispice 

Des  derniers  vers  que  ma  muse  a  polis. 

Puisse  le  loul,  ô  eliarmanle  l'iiilis, 

Aller  si  loin,  que  notre  los  franchisse 

La  nuit  des  temps  !  nous  la  saurons  dompter, 

Moi  par  écrire,  el  vous  par  réciter. 

Nos  noms  unis  perceront  l'ombre  noire; 

Vous  régnerez  longtemps  dans  la  mémoire 

Après  avoir  régné  jusques  ici 

Dans  les  esprits,  dans  les  cœurs  même  aussi. 

Qui  ne  connaît  riiiimilable  actrice 

UcprésentaiU  ou  Phèdre  on  Bérénice, 

Chimène  en  pleurs  ou  Camille  eu  fureur? 

Est-il  quelqu'un  que  votre  voi.v  n'enchante? 

S'en  trouve-t-ii  une  autre  aussi  louchante, 

Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur? 

N'attendez  pas  que  je  fasse  l'éloge 

De  ce  qu'en  vous  on  trouve  de  parfait  : 

Coininc  il  n'est  point  de  grâce  (|ui  n"y  loge, 

Ce  serait  trop,  je  n'aurais  jamais  fait. 

De  mes  Philis  vous  seriez  la  première, 

Vous  auriez  eu  mon  âme  tout  entière, 

Si  de  mes  vccux  j'eusse  plus  présumé  ; 

niais,  en  aimant,  qui  ne  veut  être  aimé? 

Par  des  transports  n'espérant  pas  vous  plaire, 

Je  me  suis  dit  seulement  voire  ami. 

De  ceux  qui  sont  amants  plus  qu'à  demi  : 

Et  pliU  au  sort  que  j'eusse  pu  mieux  faire  ! 

On  n'est  pas  plus  discret;  mais  cela  s'entend  de  reste.  Il  écrivait 
encore  :  «  Tout  sera  bientôt  au  roi  de  France  et  à  mademoiselle 
de  Cliainpmcslé.  » 
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Mais,  comme  il  faut  qu'enfin  tout  meure,  même  les  rois  et  même 
les  reines,  celle-ci  fit  comme  les  autres,  en  1698,  à  l'âge  de  cin- 
quante-quatre ans.  Son  mari  la  suivit  en  1701.  La  Fontaine  les 
avait  précédés  en  1695. 

* 

Parmi  les  autres  comédiens  du  dix-septième  siècle,  il  faut  men- 
tionner Montfleury,  père  et  fils,  et  la  famille  Poisson. 

Montfleury  père  (son  vrai  nom  était  Zacharie  Jacob)  avait  forgé 
une  calomnie  infâme  contre  Molière  ;  Louis  XIV  y  répondit  en  se 
faisant  le  parrain  de  l'enfant  du  poète;  Molière  se  moqua  de 
IMontfleury  et  ridiculisa,  dans  Vhnpromptu  de  Versailles,  son  jeu 
emphatique  et  sa  lourde  panse,  Montfleury,  en  effet,  était  énorme, 
au  point  que  Cyrano  disait  de  lui  :  «  A  cause  que  ce  coquin-là 
est  si  gros  qu'on  ne  peut  le  jjàtonner  tout  entier  en  un  jour,  il  fuit 
le  fier  !  » 

Cette  grosseur  lui  joua  nn  mauvais  tour.  Dans  1«!S  fureurs 
d'Oreste,  à  la  fin  A' Andromnqne ,  Montlleury  se  rompit  un  vaisseau 
et  mourut  étouffé.  D'autres  disent,  plus  bizarrement,  mais  l'évé- 
neinent  est  le  même,  que  «  le  cercle  de  fer,  qu'il  était  obligé 
d'avoir  pour  soutenir  le  poids  énorme  de  son  ventre,  n'empêcha 
point  que,  parles  mêmes  efforts,  son  ventre  ne  s'ouvrît.  » 

D'autres  comédiens  moururent  à  peu  près  de  la  même  manière. 
Ainsi,  le  célèbre  Mondory  fut  frappé  d'apoplexie,  pour  avoir  joué 
avec  trop  de  chaleur  le  rôle  d'Hérode  dans  la  Marianne  de  Tristan. 
Et  Brécourt,  de  la  troupe  de  Molière,  se  rompit  aussi  un  vaisseau, 
en  jouant  trop  énergiqueraent  le  premier  rôle  de  sa  tragi-comédie 
de  Timon.  — J'ai  déjà  cité  l'Anglais  Barrymore,  qui  se  tua. 

Montfleury  fils,  auteur  de  la  Femme  juge  et  partie,  crut  devoir 
riposter  à  Vlmpromptu  de  Versailles  par  VImpromptu  de  l'hôtel 
de  Condé,  petit  acte  en  vers,  où  il  essayait  de  tourner  en  ridicule 
le  jeu  de  Molière  dans  la  tragédie. 

Trois  générations  illustrèrent  le  nom  de  Poisson  à  la  Comédie- 
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Française.  Ce  fut  comme  une  dynastie  dramatique.  Poisson  I^'', 
ou  Raymond  Poisson,  créa  les  Crispiiis.  Acteur-auteur,  il  écrivit 
quelques  comédies,  qui  eurent  du  succès  dans  leur  temps.  Devenu 
dévot  sur  ses  vieux  jours,  il  était  embarrassé  de  sa  gloire  passée. 
—  Poisson  II,  ou  Paul  Poisson,  fils  du  précédent,  continua,  dans 
le  même  emploi,  cette  brillante  renommée, —  qui  fut  accrue  encore 
parles  deux  petits-fils,  Arnould  Poisson,  ou  Poisson  III,  et  Phi- 
lippe Poisson,  ou  Poisson  IV.  Celui-ci  était,  comme  le  (jrand-père, 
acteur  et  auteur  à  la  fois. 

De  notre  temps,  un  autre  comédien-iioèle  du  Théâtre-Français, 
Sanison ,  a  spirituellement  qroupé  cette  dynastie  comique  et 
crispinisante  dans  le  joli  jjelit  acte  en  vers  intitulé  la  Famillr 
Poisson. 

Racine  avait  formé  la  Champmeslé.  Elle  forma  à  son  tour  made- 
moiselle Duclos,  sa  nièce, —  qui  fut  admirée  sans  partage  jusqu'à 
rapparitioii  d'Adrienne  Lecouvreur. 

Celle-ci  était  née,  en  1690,  à  Fismcs,  petite  ville  entre  Soissoiis 
et  Reims.  Son  père,  qui  était  chapelier,  vint  chercher  fortune  à 
Paris,  au  faubourg  Saint-Germain,  où  était  alors  situé  le  ïhétàtre- 
Français.  La  petite  alla  ([uelquefois  à  la  comédie,  et  sentit 
s'éveiller  son  instinct  dramatique. 

A  l'âge  de  (|uinze  ans,  ayant  vu  \o\\eY  Pol ijeudc ,  cWc  lit  la  partie 
de  le  jouer  à  son  tour  avec  quelques  enfants  du  voisinage,  et,  bien 
entendu,  se  chargea  du  rôle  de  Pauline.  On  fit  les  répétitions  chez 
un  épicier,  rue  Férou,  près  de  Saint-Sulpicc.  Pour  la  représen- 
tation, la  présidente  Le  Jay  prêta  à  ces  jeunes  comédiens  la  cour 
de  son  hôtel,  rue  Garancière.  Elle  avait  invité  grand  nombre  de 
personnes,  et  de  la  ville,  et  de  la  Cour,  et  de  la  Comédie-Française. 
Adrienne  charma  tout  le  monde  par  son  jeu  naturel  et  vrai.  Les 
autres  petits  artistes,  au  no'ubre  desquels  était  un  nommé  Legrand, 
attirèrent  aussi  l'attention.  Le  lendemain,  il  n'était  bruit,  dans  tout 
Paris,  que  de  rptîn  petite  trrtr.pe  improvisée.  Et  ne  voilà-t-il  pas 
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la  grande  troupe  des  Comédiens-Français  qui  s'en  offusque,  et 
qui,  en  vertu  de  ses  privilèges,  obtient  l'ordre  de  faire  cesser  les 
représentations  données  par  ces  pauvres  enfants?  Adrienne  joua 
quelque  temps  encore  dans  l'enceinte  du  Temple  sous  la  protection 
du  grand-prieur  de  Vendôme.  Puis  elle  s'en  alla,  avec  son  camarade 
Legrand,  au  théâtre  de  Strasbourg. 

Elle  passe  en  province  plusieurs  années,  —  de  ces  années 
obscures  et  agitées  qui  préparent  la  gloire. 

En  1717,  elle  revient  à  Paris,  et  débute  au  Tliéàtre-Francais 
par  le  rôle  de  Monime,  avec  \m  éclatant  succès.  Elle  joue  ensuite 
Electre  et  Bérénice.  Un  mois  après,  elle  est  reçue  au  nombre  des 
comédiens  du  roi  pour  les  premiers  rôles  tragiques  et  comiques. 

Jusqu'à  elle,  on  avait  déclamé  et  chanté  ;  elle  parla  :  ce  fut  une 
révolution;  celle  que  Mohére  avait  prêchée,  que  Baron  avait 
essayée,  Adrienne  eut  la  gloire  de  l'accomplir.  Par  là  elle  effaça 
mademoiselle  Duclos,  dernier  écho  de  l'ancienne  mélopée,  que 
Racine  avait  enseignée  à  la  Champmeslé,  selon  le  goût  de  ce 
temps-là.  Mais,  en  parlant  la  tragédie,  Adrienne  Lecouvreur  ne  se 
gardait  pas  moins  de  la  trivialité  que  de  l'emphase.  Sa  voix  un 
peu  voilée  était  d'autant  plus  tendre.  Elle  en  ménageait  si  habile- 
ment les  inflexions,  qu'aucune  actrice,  dit-on,  excepté  peut-être 
mademoiselle  Dumesnil,  n'eut  au  même  degré  l'accent  tragique. 

La  comédie  lui  était  moins  favorable;  et,  par  exemple,  on 
prétend  qu'elle  échoua  toujours  dans  le  rôle  de  Célimène  ;  mais 
les  spectateurs,  pleins  d'égards  pour  la  comédienne  qu'ils  aimaient, 
ne  lui  firent  jamais  sentir  qu'on  ne  saurait  tout  posséder  à  la 
fois. 

Pendant  les  treize  années  qui  s'écoulèrent  de  son  début  jusqu^'i 
sa  mort,  les  sympathies  enthousiastes  du  public  pour  cette  mer- 
veilleuse actrice  ne  se  refroidirent  pas  un  seul  jour. 

En  dehors  même  du  théâtre,  reçue  dans  le  monde  le  plus  bril- 
lant, elle  y  était  accueillie  avec  autant  de  considération  que  le 
préjugé  encore  régnant  à  l'égard  des  comédiens  et  des  comédienne? 
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le  pouvait  permettre.  Au  reste,  quelques  lettres  que  Ton  a  d'elle 
prouvent  qu  elle  ne  se  méprenait  pas  à  ces  belles  apparences.  On 
voit  aussi,  par  un  mot  de  mylord  Peterborough,  jusqu'où  l'imper- 
tinence pouvait  aller,  du  moins  dans  le  tète-à-tête,  envers  une 
comédienne  même  illustre.  «  Allons,  mademoiselle,  lui  disait-il, 
qu'on  me  montre  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  d'esprit.  » 

D'amour,  je  dis  d'amour  passionné,  elle  n'en  montra  qu'à  un 
seul  homme,  à  un  héros,  Maurice  de  Saxe.  Elle  vécut  de  cet  amour, 
et  en  mourut  peut-être,  se  croyant  délaissée  de  lui  pour  la  prin- 
cesse de  Bouillon,  sa  rivale.  Quelques-uns  ont  cru  que  celle-ci, 
dans  un  accès  de  jalousie,  avait  fait  empoisonner  la  malheureuse 
Adrienno. 

MM.  Scribe  et  Leyouvé,  dans  leur  comédie-drame  iVAdrienm 
Lecouvreur,  ont  adopté  cette  version  plus  t'avoralilc  à  l'circt  dra- 
matique. La  pièce,  (iu(iii|u"iiiléressante,  dut  principalement  son 
succès  à  cette  rencontre  (|n'une  grande  actrice,  mademoiselle 
Lecouvreur,  était  représentée  par  une  autre  grande  actrice,  made- 
moiselle Rachel.  —  Le  Théâtre-Français  avait  déjà  donné  en  1817 
une  comédie  portant  le  même  titre,  qui  avait  peu  réussi. 

Adricnne  Lecouvreur  mourut  le  20  mars  1730,  à  Tàgc  de  qua- 
rante ans.  Le  rapport  des  médecins  dit  qu'elle  fut  enlevée  en  trois 
jours  par  une  violente  hémorragie  d'entrailles. 

Le  curé  de  Saint-Sulpice,  Languet,  refusa  la  sépulture  à  cette 
illustre  comédienne,  à  cette  femme  aimable  et  bonne,  qui  venait  de 
léguer  mille  francs  aux  pauvres  de  son  église.  Voltaire  lit  entendre 
sa  voix  indignée  : 

Elle  a  cliarmé  le  monde  et  vous  l'en  punissez  !... 

Mais  il  ne  réussit  à  rien,  qu'à  s'attirer  à  lui-même  des  persécutions. 
Cela  ne  l'empêcha  pas  d(!  revenir  à  la  charge  contre  le  fanatisme 
impie,  et  de  répandre,  sous  toutes  les  formes,  l'indignation  et 
la  pitié.  Il  rappela  que,  cette  même  année,  une  comédienne 
anglaise,  Anna  OMIield,  venait  d'être  inhumée  à  Westminster 
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(comme  déjà  Shakspeare,  comme  plus  tard  Garrick),  dans  la 
sépulture  des  rois, 

Taudis  que  le  divin  .Molière, 
Bien  plus  digne  d'un  tel  lionueup, 
Oblieul  à  peine  la  faveur 
D'un  misérable  cimelière. 
Et  que  l'aimable  Lecou\  rcni-, 
A  qui  j'ai  fermé  la  paiTpièrc, 
Ne  put  trouver  un  cnterrenr, 
El  que  monsieur  de  Laubinicre 
Porta  la  nuil,  par  cliarllc, 
Ce  corps,  autrefois  si  vante, 
Dans  un  vieux  fiacre  cmpa(|uelé. 
Vers  le  bord  de  notre  rivière. 
Que  mon  cœur  en  a  palpité  !... 

Ce  fut  à  l'extrémité,  alors  déserte,  du  faubourg  Saint-Gerinaiii, 
dans  un  chantier,  au  coin  de  la  rue  de  Grenelle  et  de  la  rue  de 
Bourgogne,  oi!i  il  n'y  avait  pas  encore  de  maisons,  à  un  endroit 
nommé  la  Grenouillère,  ce  fut  là,  dis-je,  que  ce  corps  charmant 
fut  enterré  à  minuit  par  un  porte-faix. 

Vingt  ans  après,  Tànie  généreuse  de  Voltaire  frémissait  encore 
à  ce  souvenir,  mais  son  indignation  prenait  une  autre  forme,  celle 
«Pune  amère  ironie.  J'ai  cité  précédemment  le  passage  oii  l'auteur 
de  Candide  fait  allusion  à  cet  enterrement  clandestin. 

Un  an  après  la  mort  d'AdricnneLecouvreur,  débuta  au  Théâtre- 
Français  Jeanne-Catherine  Gaussem,  connue  sous  le  nom  de 
mademoiselle  Gaussin.  Elle  était  fille  d'une  ouvreuse  de  loges  de 
ce  théâtre  et  d'un  laquais  du  comédien  Baron.  Elle  parut  avec 
succès  dans  les  rôles  de  Junie,  d'Andromaque,  d'Iphigénie,  de 
Bérénice.  Mais  son  triomphe  fut  Zaïre. 

Voltaire,  lorsqu'il  était  en  Angleterre,  avait  étudié  Shakspeare 
aussi  bien  que  Newton.  Il  avait  été  frappé  du  drame  A' Othello. 
11  s'en  souvint  alors  qu'il  composa  et  ([u'il  feignit  d'improviser  cette 
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brillante  tragédie  de  Zaïre.  La  réminiscence  est  flagrante,  mais 
il  mit  son  adresse  à  la  dissimuler.  11  fit  le  voile  de  Zaïre  avec  le 
mouchoir  de  Desdémona,  qu'il  eut  grand  soin  de  démarquer,  tout 
en  dédiant  son  oeuvre  à  un  Anglais. 

Il  envoya  à  mademoiselle  Gaussin  \n\  exemplaire  de  la  pièce, 
avec  les  vers  qui  commencent  ainsi  : 

Jeune  Gaussin,  reçois  mon  lemirc  iiuinnnige, 
Ueçois  mes  ver.s  au  Uiéàtru  applaudis  ; 
Prolége-les  :  Zaïre  esl  ton  ouvrage  ; 
II  esl  à  loi,  puisque  tu  Temljellis... 

Quatre  ans  après,  il  lui  écrit  encore,  à  propos  A'AIzire  ; 

Ce  n'est  pas  moi  (ju'on  applaudit, 
C/esl  vous  qu'on  aime  et  qu'on  admii-c  ; 
Kt  vous  damnez,  charmante  Al/irc, 
Tous  ceux  que  Guzman  convertit. 

('  Prudiye!  »  lui  dit-il  en  commençant  une  lettre,  et  il  la 
termine  par  le  nicmc  mot  :  «  Adieu,  prodir/e  !  »  Ce  qui  n'empêche 
pas  que,  dans  quelques  autres  lettres,  adressées  à  ses  amis,  il  ne 
parle  un  peu  lestement  de  ce  proditje. 

Par  exemple,  il  dit  au  comte  D'Argental  :  «  Souffrez  que  je  ne 
me  découvre  point  à  la  petite  Gaussin  (comme  étant  l'auteur  de 
Zulime)  :  elle  est  aussi  incapable  de  garder  un  secret  que  de  con- 
server un  amant.  Bonne  créature!  sed  plena  rimarum,  hac  illac 
di/fhiit.  »  —  Et  ailleurs,  au  inènie  :  «  Vos  lettres  me  ressuscitent, 
mais  on  dit  que  mademoiselle  Gaussin  tue  le  Duc  de  Foix.  »  — 
Et  au  marquis  de  Thibouville  :  «  Lecouvreur  ne  sera  pas  rem- 
placée. La  vieille  enfant  qui  joue  dans  l'Oracle  et  dans  Zaïre  ne 
peut  que  faire  tomber  mon  Duc.  »  —  Cette  vieille  enfant,  c'est  la 
pauvre  mademoiselle  Gaussin,  qui  avait  alors  quarante  et  un  ans. 
Il  est  vrai  que,  quand  Voltaire  lui  écrivait  :  Prodige!  elle  n'en 
avait  que  dix-neuf. 

Toutefois,  lorsque  mademoiselle  Gaussin  se  n'(ir;i  du  tbcàliT, 
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en  1763,  un  comiiliment,qiii  se  trouve  dans  les  Œuvres  de  Voltaire, 
et  qui  devait  être  prononcé  par  mademoiselle  Doligny,  alors 
nouvellement  admise  à  la  Comédie-Française ,  contenait  l'éloge 
suivant  : 

«  On  a  robliijation  à  mademoiselle  Gaussin  d'un  genre  nouveau 
de  comédie  :  sa  figure  charmante,  les  grâces  ingénues  de  son  jeu, 
le  son  intéressant  de  sa  voix,  ont  fait  imaginer  de  mettre  en  action 
des  tableaux  anacréontiques  {l'Oracle  et  les  Grâces,  comédies  de 
Sainte-Foix).  Ses  yeux  parlaient  à  l'àme,  et  l'amour  semblait 
l'avoir  fait  naître  pour  prouver  (|ue  la  volupté  u"a  pas  de  parure  pli'.s 
piquante  que  la  naïveté.  » 

A  la  vérité,  ce  compliment,  quoique  placé  dans  les  Œuvres 
de  Voltaire,  est  attribué  aussi,  et  avec  plus  de  vraisemblance,  à 
D'Aubcrval. 

Le  rôle  le  plus  brillant  de  mademoiselle  Gaussin,  après  Zaïre, 
fut  Inès  de  Castro,  dans  la  tragédie  de  La  Motte.  Mais  jamais,  en 
ellet,  elle  n'approcba  d'Adrienne  Lecouvreur,  et  fut  vite  elTacée 
par  mademoiselle  Dumesnil  et  mademoiselle  Clairon.  Elle  n'eut 
du  talent  qu'étant  jeune,  et  la  jeunesse  fut  la  meilleure  partie  de 
ce  talent.  Mademoiselle  Clairon,  dont  le  témoignage,  du  reste,  à 
l'égard  d'une  rivale,  peut  être  un  peu  suspecté,  ne  lui  accorde 
qu'un  vague  instinct  de  l'art  dramatique,  et  a  laissé  d'elle  le  por- 
trait que  voici  :  «  Mademoiselle  Gaussin  avait  la  plus  belle  tête, 
la  voix  la  plus  toucbante;  son  ensemble  était  noble;  tous  ses 
mouvements  avaient  une  grâce  enfantine  à  laquelle  il  était  imjios- 
sible  de  résister,  —  et  elle  ne  résistait  pas  non  plus  ;  —  mais  elle 
était  mademoiselle  Gaussin  dans  tout  :  Zaïre  et  Rodogune  étaient 
jetées  dans  le  même  moule  :  âge,  état,  situation,  lieux,  tout  avait 
la  même  teinte.  « 

On  attribue  à  Jeanne  Gaussin  diverses  aventures,  plus  ou  moins 
apocryphes,  qui,  en  tout  cas,  si  elles  sont  vraies,  prouveraient 
son  humeur  facile,  son  désintéressement  et  son  bon  cœur. 

Ce  qui  est  trop  avéré,  c'est  que  la  pauvre  Jeanne,  à  l'âge  d(; 
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quarante-sept  ans,  ayant  horreur  de  la  solitude  qui  succède  à  la 
foule  autour  des  comédiennes  dont  la  jeunesse  s'est  envolée,  prit 
le  parti  d'épouser,  pour  ses  péchés,  un  danseur  deFOpéra,  Italien 
de  naissance,  et  Tavolaïgo  de  nom,  qiii  la  rendit  fort  malheureuse. 
Il  mourut  en  1705,  et  elle  deux  ans  après. 


IX 


iM.ndi'nioisclIe  Dangcvilio.  —  Mademoiselle  Dumcsiiil.  —  Mademoiselle 
Clairon. 

Dans  le  même  temps  que  mademoiselle  Gaussin,  mais  d'un 
éclat  incomparable ,  avait  brillé  mademoiselle  Dangeville,  ([ui , 
d'après  tous  les  lénioignages,  fut  la  comédie  elle-même. 

Marie-Anne  Bottot  Dangeville,  née  à  Paris  en  illi,  débuta 
au  Théâtre-Français  le  28  janvier  1730,  deux  mois  avant  la.niorl 
d'Adrienne  Lecouvreur,  et,  par  consé([uent,  un  an  avant  made- 
moiselle Gaussin.  Elle  était  d'une  famille  de  comédiens,  quel- 
ques-uns célèbres,  —  descendant,  par  sa  mère,  de  Monlfleury, 
racteur-poètc,  et  ayant  pour  tante  Charlotte  Desmares,  actrice 
assez  distinguée,  soit  dans  le  comique,  soit  dans  le  tragi(|ue 
(peut-être  parente  de  Marie  Desraares,  que  nous  avons  rencontrée 
aussi,  sous  le  nom  de  la  Champmeslé). 

Les  père  et  mère  de  Marie-Anne  songèrent  d'abord  à  faire  d'elle 
une  danseuse.  Mais,  dès  l'enfance,  sa  vocation  l'entraîna  vers  la 
comédie.  Un  de  ses  camarades.  Mole,  nous  la  représente,  dès  ce 
premier  âge,  «  avec  une  physionomie  charmante  et  fine,  avec 
des  traits  réguliers,  vifs  et  pleins  d'expression,  une  taille  svelte, 
des  mouvemenls  arrondis  et  pleins  de  grâce,  un  ugencement  tel 
dans  toute  sa  personne,  que  sa  marche,  sa  gesticulation,  et  tout 
son  ensemble,  aussi  flatteur  à  l'œil  que  son  naturel  était  séduisant, 
inspiraient  à  la  voir  autant  de  plaisir  que  d'enthousiasme  à  l'en- 
tendre. Mais  surtout  elle  avait  dans  son  dire  un  charme  de  vérité 
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que  nos  plus  grands  talents  ont  pu  atteindre,  mais  qu'ils  n'auraient 
jamais  pu  surpasser.  » 

Son  principal  emploi  fut  celui  des  soubrettes  ;  mais  son  talent 
n'avait  pas  de  limites,  et  elle  était  parfaite  dans  tous  les  genres 
et  dans  tous  les  caractères.  Elle  passait,  avec  une  surprenante 
flexibilité,  de  la  femme  aimable  des  Dehors  trompeurs  à  la  jeune- 
paysanne  des  Trois  Cousines,  et  de  la  grande  amoureuse  du  Legs 
à  la  bonne  Martine  des  Femmes  savantes,  ou  à  la  fine  soubrette 
du  Dissipateur.  On  était  émerveillé  de  lui  voir  jouer  tour  à  tour, 
avec  une  égale  supériorité,  l'étourdie  indiscrète  de  l'Ambitieux, 
la  nonchalante  petite-maîtresse  des  Mœurs  du  temps,  la  mère  vive 
et  entraînante  dans  le  Complaisant,  la  fausse  Agnès  dans  la  pièce 
de  ce  nom,  la  vieille  Olban  dans  Nanine,  l' Amour  dans  les  Grâces, 
et  tant  d'autres  rôles  de  genres  si  opposés.  Ajoutons,  que,  lors- 
qu'elle le  voulait,  elle  se  distinguait  aussi  dans  la  tragédie. 

Son  camarade  Armand  lui  avait  donné  pour  surnom  la  Force 
du  naturel;  c'était  le  titre  d'une  comédie  de  Destouches.  Il  appe- 
lait lajolic  et  tendre  mademoiselle  Gaussin/a  Réunion  des  Amours, 
—  litre  d'une  comédie  de  Marivaux. 

A  ce  naturel  si  parfait  et  si  puissant,  mademoiselle  Dangeville 
joignait  une  timidité  honnête  et  modeste,  rare  au  théâtre,  comme 
partout.  Pendant  le  cours  de  ses  trente-trois  années  de  succès, 
elle  ne  fut  jamais  sans  éprouver,  au  moment  de  paraître  sur  la 
scène,  une  sorte  de  malaise,  et  elle  n'en  triomphait  qu'en  s'identi- 
tiant  avec  son  personnage  et  en  s'oubliant  elle-même. 

Elle  se  retira  en  1763,  et  vécut  encore  trente-trois  ans,  dans 
une  agréable  retraite,  àVaugirard.Elle  possédait  une  belle  fortune  ; 
et,  outre  ses  pensions  de  la  Comédie-Française  et  de  la  Cour, 
elle  en  avait  une  assez  considérable  sur  la  caisse  de  l'amirauté; 
détail  qui  caractérise  l'époque  :  une  comédienne  dotée  sur  les 
fonds  de  la  marine. 

Elle  faisait  de  cette  fortune  un  noble  usage.  Par  exemple , 
elle  avait  recueilli  chez  elle  la  petite-fille  du  comédien  Baron,  et  la 
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faisait  élever  avec  soin,  montrant  que  l'esprit  véritable  ne  va 
jamais  sans  la  bonté.  Estimée  du  public,  cbérie  de  ses  anciens 
camarades,  entourée  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres,  auxquels 
elle  donnait  des  fêtes  intimes,  elle  couronna  d'une  heureuse 
vieillesse  une  existence  illustre,  et  enfin  mourut  paisiblement 
•en  1796. 

Après  elle,  la  plus  grande  comédienne  proprement  dite  fut 
Emilie  Contât.  Mais  nous  ne  devons  pas  laisser  en  arrière  deux 
tragédiennes  illustres,  dont  la  rivalité  fit  grand  bruit  au  dix-hui- 
tième siècle,  mademoiselle  Dumesnil  et  mademoiselle  Clairon. 

* 

Mademoiselle  Dumesnil,  née  à  Paris  en  1715,  dix  ans  avant 
mademoiselle  Clairon,  débuta  six  ans  avant  elle,  en  1737,  au 
Théâtre-Français.  Inégale,  mais  pathétiiiue,  elle  excellait  dans 
le  drame  autant  que  dans  la  tragédie.  Elle  était  d'une  telle  puis- 
sance et  d'un  tel  effet,  qu'un  jour  le  parterre  tout  entier,  qui  était 
alors  debout,  recula  devant  elle,  et  laissa  un  espace  vide  entre 
les  premiers  rangs  et  l'orchestre,  comme  pour  se  mettre  hors  de 
l'atteinte  de  ce  regard  terrible. 

Parce  qu'elle  prenait  quelquefois,  dans  les  entr' actes,  du  bouillon 
de  poulet  cbaud  avec  un  peu  de  vin,  les  mauvaises  langues  pré- 
tendirent qu'elle  s'enivrait  :  «  Ce  n'est  point  Iphigénie  en  Aiilide, 
disait-on,  c'est  Iphigénie  en  Champagne.  —  Fleury  et  Talma 
protestent  contre  cette  calomnie. 

Sa  bruyanlc  rivale,  mademoiselle  Clairon,  dans  les  prétentieux 
Mémoires  qu'elle  nous  a  laissés,  lui  rend  justice  à  contre-cœur,  et 
reconnaît,  malgré  elle,  son  génie  pathétique,  tout  en  lui  reprochant 
qu(!lques  vulgarités,  qui  n'étaient  peut-être  que  des  touches 
simples  et  familières,  propres  à  compléter  le  naturel  et  rehausser 
la  grandeur. 

11  faut  dire  ([ue  mademoiselle  Clairon  avait  un  talent  élevé,  mais 
quelque  peu  artificiel,  et  assez  dépourvu  de  cette  sensibilité  qu'en 
toute  occasion,  dans  ses  Mémoires,  clic  affecte,  parce  qu'elle  en 
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manque.  Si  mademoiselle  Dumesnil  était  vraiment  dramatique, 
mademoiselle  Clairon,  le  plus  souvent,  n'était  que  théâtrale;  ou, 
lorsqu'elle  était  dramatique  aussi,  c'était  seulement  dans  les  rôles 
où  elle  avait  à  exprimerTorgueil,  l'indignation,  le  dédain  ou  l'iro- 
nie :  la  tendresse  lui  manquait.  Lorsque  le  célèbre  comédien 
anglais  Garrick  vint  à  Paris,  on  lui  demanda  quels  étaient  les 
acteurs  auxquels  il  trouvait  le  plus  de  talent  :  il  nomma  parmi 
les  hommes  Lekain,  Préville  et  Carlin;  parmi  les  femmes,  Dan- 
geville,  Dumesnil  et  Sophie  Arnould,  —  sans  prononcer  le  nom 
de  Clairon;  et,  sur  l'observation  qu'on  lui  en  fit,  il  répondit  : 
«  Elle  est  trop  actrice.  »  Diderot  toutefois  fait  d'elle  un  grand  éloge. 

Dans  ses  Mémoires  comme  sur  la  scène,  elle  pose  toujours.  Elle 
prétend  faire  ses  confessions,  mais  celles-kà,  comme  bien  d'autres, 
laissent  voir  plus  d'orgueil  que  d'humilité,  et  contiennent  moins 
de  vérités  que  de  mensonges. 

Mademoiselle  Léris  ou  Leyris  de  La  Tude  (Josèplie-Hippolyle- 
Claire,  dite  Clairon),  née  à  Sainf-Wanon,  près  de  Condé,  en  1723, 
écrivant  dans  son  extrême  vieillesse,  à  l'époque  du  Directoire, 
débute  sur  ce  ton,  qui  tout  d'abord  nous  fait  connaître  son  tour 
d'esprit,  son  caractère  et  son  cœur  : 

«  La  Providence  m'a  déposée  dans  le  sein  d'une  bourgeoise 
pauvre,  libre,  faible  et  bornée.  Mon  malheur  a  précédé  mon 
existence.  » 

De  son  père  elle  ne  dit  mot.  Était-ce  lui  qui  se  nommait  de  La 
Tude?  Lérisou Leyris,  était-il  le  nom  de  la  mère?  On  ne  sait.  Après 
ce  beau  début,  plein  de  piété  filiale,  mademoiselle  Josèphe-Hippo- 
lyte  Claire  ou  Clairon  nous  fait  le  conte  suivant,  qui  pourrait  être 
un  chapitre  du  Roman  comique  : 

«  L'usage  de  la  petite  ville  dans  laquelle  je  suis  née  était  de  se 
rassembler,  en  temps  de  carnaval,  chez  les  plus  riches  bourgeois, 
pour  y  passer  tout  le  jour  en  danses  et  festins.  Loin  de  désap- 
prouver ce  plaisir,  le  curé  le  doublait  en  le  partageant,  et  se  tra- 
vestissait comme  les  autres.  Un  de  ces  jours  do  fête,  ma  mère, 
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grosse  seulement  de  sept  mois,  me  mit  au  monde,  entre  deux  et 
trois  heures  après  midi.  J'étais  si  chétive,  si  faible,  qu'on  crut 
que  très-peu  de  moments  achèveraient  ma  carrière.  Ma  grand'mère, 
femme  d'une  piété  vraiment  respectable,  voulut  qu'on  me  portât 
sur  le  champ  même  à  l'église ,  recevoir  au  moins  mon  passeport 
pour  le  ciel.  Mon  grand-père  et  la  sage-femme  me  conduisirent  à 
la  paroisse  :  elle  était  fermée  ;  le  bedeau  môme  n'y  était  pas  ;  et 
ce  fut  inutilement  qu'on  fut  aussi  au  presbytère.  Une  voisine  dit 
que  tout  le  monde  était  à  l'assemblée  cliez  M""  :  on  m'y  porta. 
Le  curé,  habillé  en  Arlequin,  et  son  vicaire,  en  Gillc,  trouvèrent 
mon  danger  si  pressant,  qu'ils  jugèrent  n'avoir  pas  un  moment  à 
perdre.  On  prit  promptement  sur  le  buflet  tout  ce  qui  pouvait  cire 
nécessaire  :  on  fit  taire  un  moment  le  violon,  on  dit  les  paroles 
requises,  et  l'on  me  ramena  à  la  maison,  w 

Voilà,  s'il  faut  l'en  croire,  comment  fut  baptisée  mademoiselle 
Josèphe-Hippolyte-Claire  ou  Clairon  Léris  ou  Leyris  de  La  Tude 
ou  de  la  Stude  ;  car  le  critique  Geoffroy  l'écrit  de  cette  dernière 
manière,  et,  par  parenthèse,  il  s'étonne  que  l'on  ait  eu  le  temps 
de  lui  donner  tant  de  noms  dans  un  baptême  si  impromptu.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  l'on  accepte  cette  histoire  de  carnaval,  c'était, 
pour  une  grande  tragédienne  future,  débuter  dans  la  vie  assez 
comiquement. 

Quand  la  petite  Clairon  commença  à  grandir,  sa  mère  voulut 
lui  apprendre  à  coudre,  et  n'y  réussit  point.  Elle  la  mit  un  jour 
en  pénitence  dans  une  chambre,  dont  les  fenêtres  donnaient  juste- 
ment sur  celles  de  mademoiselle  Dangeville.  J'ai  dit  que  celle-ci 
avait  commencé  par  être  danseuse.  Clairon  la  vit  répéter  un  pas, 
imita  ce  qu'elle  avait  vu,  et  ne  rêva  plus  que  théâtre. 

A  douze  ou  treize  ans,  elle  débuta  à  la  Comédie-Italienne,  par 
les  rôles  de  soubrettes.  On  peut  croire  que  ce  fut  sans  beaucoup  de 
succès,  puisqu'on  la  voit  l'année  suivante  enrôlée  dans  la  troupe 
de  Rouen,  que  dirigeait  Lanoue,  l'acteur-auteur.  La  petite  Clairon 
y  jouait  tous  les  rôles  de  sou  âge,  elle  y  chantait,  elle  y  dansait. 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  "201 

Elle  plut  au  public,  se  fit  des  protecteurs,  et,  mieux  encore,  des 
protectrices.  L'une  d'elles,  la  présidente  de  Biaiorel,  garda  tou- 
jours pour  elle  de  l'amitié. 

La  mère  de  mademoiselle  Clairon  l'avait  suivie;  elle  était 
employée  au  même  théâtre  :  «  elle  y  remplissait  un  poste,  »  disent 
les  Mémoires;  sans  doute,  celui  d'ouvreuse  de  loges  ;  mais  made- 
moiselle Hippolyte  Clairon,  toujours  pompeuse,  suit  le  précepte  de 
Buifon  :  ('  Ne  nommez  les  choses  que  par  les  termes  les  plus 
généraux,  le  style  aura  de  la  noblesse.  »  Dans  ces  Mémoires,  tout 
vise  à  l'effet  théâtral. 

Cette  mère  voulut  la  mariera  un  comédien  qui  n'était  plus  jeune; 
Clairon,  qui  avait  dix-sept  ans,  se  jeta  dans  les  bras  d'un  autre. 

Précédemment  un  pauvre  diable.de  poète,  nommé  Gaillard . 
repoussé  par  elle,  l'avait  fort  mal  traitée  dans  un  libelle  où  il 
s'évertuait  à  raconter  les  aventures  de  Frétillon. 

De  Rouen,  elle  alla  jouer  à  Lille.  De  Lille,  à  Gand,  où  le  rui 
d'Angleterre  tenait  alors  son  quartier  général.  Là  elle  assure  qu'elle 
refusa  la  fortune  immense  que  lui  olTrait  un  lord.  «  Lord  est  une 
chimère  !  »  j'en  ai  bien  peur. 

Elle  se  rendit  ensuite  à  Dunkerque.  Ce  fut  dans  cette  ville  «[u'elle 
reçut  l'ordre  de  débuter  à  l'Opéra  de  Paris.  Elle  y  débuta  en  effet, 
au  mois  de  mars  1743,  comme  chanteuse,  doublant  mademoiselle 
Le  Maure,  et  elle  réussit  assez  bien. 

Malgré  cela,  elle  passa  bientôt  de  l'Opéra  à  la  Comédie-Française, 
pour  y  doubler  mademoiselle  Dangeville.  En  province,  elle  avait 
joué  indistinctement  tous  les  rôles.  Cependant  elle  avait  alors  plus 
d'amour-propre  que  de  talent.  C'est  ce  qu'elle-même  veut  bien 
avouer,  du  comble  de  la  gloire  où  elle  est  parvenue.  La  page 
n'est  pas  si  humble  qu'elle  veut  le  paraître,  mais  elle  est  très- 
intéressante  et  mérite  d'être  détachée. 

«  Tout  en  proposant  mes  principes  pour  le  théâtre,  on  me  par- 
donnera sans  doute  de  présenter  mon  exemple  sur  le  danger  de  trop 
de  vanité. 

I  7. 
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»  Mademoiselle  Lecouvreur  n' existait  plus;  je  ne  pouvais  pas 
la  juger.  Mademoiselle  De  Seine  (1),  retirée  du  théâtre  depuis  dix 
ans,  suivait  exactement  mes  débuts  ;  et  les  applaudissements  qu'elle 
me  donna,  surtout  dans  le  rôle  d'Electre,  qu'on  assurait  avoir  été 
mon  triomphe,  achevèrent  de  me  tourner  la  tète.  Je  remuai  ciel 
et  terre  pour  la  connaître  et  pour  obtenir  qu'elle  voulût  bien  me 
dire  des  vers  :  un  ami  commun  me  procura  l'un  et  l'autre. 

»  Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre  où  j'étais,  je  ne  vis  ([u'une 
femme  déjà  sur  le  retour,  n'aimonçant  rien  de  l'imposant  que  je 
craignais  de  trouver;  mal  coiffée,  mesquinement  mise,  sans  autre 
maintien  que  celui  de  l'insouciance;  le  son  de  sa  voix,  elles 
petits  riens  qu'elle  prononça,  m'auraient  permis  de  croire,  en  ne 
la  regardant  pas,  que  je  n'entendais  qu'une  enfant  volontaire  et 
dédaigneuse.  Je  triomphais.  Ses  refus  de  dire  des  vers  devant  moi 
me  parurent  autant  d'aveux  de  son  insulFisance  et  de  ma  supério- 
rité. Enfin,  elle  consentit  à  répéter  la  scène  d'Electre  au  troisième 
acte,  et  j'arrangeai  dans  ma  tète  le  petit  compliment  bien  tourné, 
bien  honnête  et  bien  faux,  que  je  ne  pouvais  me  dispenser  de 
lui  faire...  Mais  l'air  de  dignité  qu'elle  prit  en  se  levant,  en  ran- 
geant des  chaises  pour  se  faire  un  théâtre  et  des  coulisses,  le 
changement  que  je  vis  dans  tout  son  être,  à  mesure  que  le  mo- 
ment de  parler  approchait,  changèrent  aussi  toutes  mes  idées;  ma 
vanité  se  tut,  je  sentis  que  quelques  larmes  me  roulaient  déjà 
dans  les  yeux;  et,  lorsqu'elle  parla,  les  accents  de  son  désespoir, 
la  douleur  profonde  de  son  visage,  l'abandon  noble  et  vrai  de 
tout  son  être,  vinrent  se  réunir  dans  mon  âme  pour  la  pénétrer, 
l'éclairer,  et  m'entraîner  à  ses  pieds.  Là,  pour  me  punir  de  mon 
impertinente  présomption,  et  m'en  corriger  à  jamais,  j'en  fis  l'aveu .  » 

Mademoiselle  Clairon  avait  débuté  par  le  rôle  de  Phèdre,  qui 
était  le  plus  beau  de  mademoiselle  Dumesnil.  Celle-ci  lui  avait 

(I)  MadeiDoiscllc  De  Siine  ou  De  Scruic  fut  mariée  au  célèbre  acteur 
Quinuull-Dufri'sne.  Elle  ilébula  en  1721.  La  laiblesseile  sa  santé  Tobliiiia 
lie  se  retirer  en  1736. 
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donné  ses  conseils.  Il  ne  paraît  pas  que  mademoiselle  Clairon  les 
eût  reçus  avec  autant  de  modestie  et  de  reconnaissance  que  la  leçon 
de  mademoiselle  De  Seine.  Mademoiselle  Clairon,  dans  ce  rôle,  eut 
du  succès,  maisn'éclipsa  jamais  mademoiselle  Dumesnil.  Ellejoua 
ensuite  Dorine  dans  Tartufe,  selon  l'usage  reçu  en  ce  temps-là  de 
débuter  dans  les  deux  genres;  puis  Ariane,  Zénobie,  Electre.  En 
résumé,  elle  réussit  et  fut  reçue  le  mois  suivant. 

Elle  fit  des  progrès  rapides,  sa  renommée  crut  avec  son  talent, 
et  son  orgueil  avec  sa  renommée.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rire 
lorsque,  parlant  de  quelques  erreurs  ou  tâtonnements  du  goût 
public  à  son  égard,  elle  se  compare  très-sérieusement  à  Galilée  : 
«  L'histoire  de  Galilée  m'était  présente!  » 

Toutefois,  sans  l'orgueil,  que  feraient  les  artistes,  et  surtout 
les  artistes  dramati(iucs?  Mille  dégoîits  les  arrêteraient,  dès  le 
début,  et  presque  à  cha(iue  pas.  Assurément  l'orgueil  est  néces- 
saire, et  la  vanité  même  est  excusable,  dans  une  profession  où 
l'on  ne  vit  que  d'applaudissements  et  d'éloges.  Mais  ce  (jui  n'est 
ni  excusable  ni  nécessaire,  c'est  l'envie  et  l'ingratitude.  Or,  nia- 
denioiselle  Clairon  fut  envieuse  et  ingrate  envers  la  bonne  Dumes- 
nil, qui  l'avait  précédée,  introduite,  guidée,  en  toute  amitié  et 
franchise.  Dans  ses  Mémoires,  elle  entremêle  de  critiques  très- 
dures,  et  même  de  calomnies,  les  éloges  qu'elle  ne  peut  lui  refuser. 

Mademoiselle  Clairon  eût  voulu  régner  seule,  et  tout  au  plus 
partageait-elle  le  premier  rang  avec  son  illustre  rivale  ;  une  grande 
partie  du  public  ne  lui  accordait  même  que  le  second.  Cela  lui  fut 
insupportable.  Elle  se  retira,  n'ayant  encore  que  quarante-deux 
ans.  Voici  quelle  fut  l'occasion  ou  le  prétexte  de  cette  retraite 
prématurée. 

Les  comédiens  français  avaient  décidé  qu'ils  ne  joueraient  plus 
avec  un  de  leurs  camarades,  nommé  Dubois,  homme  taré.  Ce  Du- 
bois avait  une  fille,  qui  faisait  les  jeunes  princesses  :  elle  était 
jolie,  elle  alla  pleurer  chez  le  duc  de  Ilichelieu,  ijui  se  fit  le  pro- 
tecteur du  père  en  faveur  de  la  fille. 
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C'était  au  mois  d'avril  1765  :  le  Siège  de  Calais,  tragédie  de 
De  Belloy,  avait  la  vogue  ;  ce  Dubois  y  avait  joué  le  rôle  de  Mauny  ; 
les  comédiens  le  firent  apprendre  à  Bellecour  pendant  les  vacances 
de  Pâques.  Mais,  la  fille  de  Dubois  ayant  obtenu  secrètement  du 
duc  de  Richelieu  Tordre  qui  enjoignait  aux  comédiens  de  conti- 
nuer à  jouer  avec  Dubois,  celui-ci  le  leur  fit  signifier  le  malin 
du  15  avril,  jour  de  la  réouverture. 

Le  soir,  Lekain,  en  arrivant,  apprend  la  chose  :  il  refuse  de 
jouer  avec  Dubois,  et  s'en  va.  Brizard,  Mole,  Dauberval,  qui 
avaient  aussi  des  rôles  dans  la  pièce,  disparaissent;  mademoiselle 
Clairon  va  se  mettre  au  lit,  disant  qu'elle  est  indisposée.  Le  pu- 
blic était  dans  la  salle.  On  fait  une  annonce,  on  offre  un  change- 
ment de  spectacle.  Le  public  est  venu  pour  le  Siège  de  Calais,  il 
veut  cette  pièce-là,  cl  pasuneautrc.  Pourparlers,  interruptions,  cris, 
vacarme.  Le  régisseur  parvient  à  expHquer  l'iinpossibililé  où  l'on 
se  trouve  par  la  disparition  des  comédiens.  «  .\u  cachot  les  inso- 
lents! à  l'hôpital  la  Clairon  !  »  s'écrie  le  parterre,  qui  s'en  prenait 
à  elle  de  préférence,  parce  que  le  caractère  allier  de  cette  reine  de 
théâtre  n'était  pas  aimé. 

Après  deux  heures  de  bruit,  on  baisse  le  rideau,  et  on  rend 
l'argent.  Le  lendemain,  les  acteurs  qui  avaient  refusé  de  jouer 
furent  conduilsau  For-l'Évèquo.  Lekain  en  prit  son  parti.  Clairon 
ne  put  digérer  cet  aiïront.  Après  sa  prison,  elle  parla  de  se  retirer. 
Toutefois,  une  gratification  de  quarante  mille  francs  la  fil  patien- 
ter une  année.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  quitta  le  théâtre  et  la 
France,  et  se  retira  en  Allemagne  chez  le  margrave  d'Anspach. 
Elle  y  demeura  dix-sept  ans,  fut  ensuite  supplantée  auprès  du 
margrave  par  une  Anglaise,  lady  Craven,  et  revint  à  Paris, 
vers  1787  ou  1788. 

Après  avoir  logé  rue  de  Bussy,  elle  alla  occuper,  dans  la  rue  des 
Marais-Saint-Germain,  la  maison  qu'avait  habitée  Racine,  et  où 
était  morte  Adrienne  Lecouvreur.  C'est  la  même  où  Balzac  fut 
imprimeur  en  18:26. 
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Dans  la  solitude,  elle  essaya  d'apaiser  son  orgueil  vieilli.  Elle 
écrivit,  sous  le  titre  à\4yenda,  c'est-à-dire  maximes  de  conduite, 
des  réflexions  morales  qui  ne  manquent  pas  de  fermeté  et  qui 
sont,  dans  la  première  partie  du  moins,  d'un  ton  plus  simple  que 
celui  dos  Mémoires  auxquels  elles  servent  de  préambule. 

Avant  sa  fuite  en  Allemagne,  elle  avait  aimé  le  comte  de  Val- 
belle;  leur  liaison  avait  duré  dix-neuf  ans.  C'était  lui  qui  l'avait 
quittée.  Elle  s'en  était  consolée  avec  Marniontel,  puis  avec  le  co- 
médien Grandval.et  avec  plusieurs  autres  :  ce  qui  ne  l'empèclie  pas 
d'écrire  h  une  jeune  femme  de  ses  amies  des  Conseils  extrêmement 
remarquables  par  la  sagesse  et  par  la  raison  élevée  et  délicate  qui 
les  animent. 

La  retraite  de  mademoiselle  Clairon  avait  laissé  le  champ  libre 
à  mademoiselle  Dumesnil.  Cette  grande  tragédienne  continua 
longtemps  d'illustrer  la  scène  française.  Enfin,  après  quarante 
années  de  gloire,  elle  se  retira  à  son  tour,  en  1776,  âgée  de 
soixante-trois  ans. 

Un  quart  de  siècle  après,  elle  vivait  encore,  elle  vieillissait 
infirme  et  pauvre,  mais  tranquille,  quand  les  insolents  Mémoires 
de  Clairon  vinrent  troubler  ses  derniers  jours.  Elle  se  laissa  en- 
traîner à  fournir  quelques  notes  à  un  homme  de  lettres,  qui  riposta 
très-rudement  par  les  Mémoires  de  Dumesnil. 

Enfin,  ces  deux  rivales  moururent  la  même  année,  1803,  — 
mademoiselle  Clairon  à  Paris,  le  18  janvier,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  —  mademoiselle  Dumesnil,  à  Boulogne-sur-Mer,  le 
20  février,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit. 

Mademoiselle  Raucourt,  que  mademoiselle  Clairon  avait  formée, 
recueillit  l'héritage  dramatique  de  l'une  et  de  l'autre. 


206  LA   VIE   DES   COMEDIENS 


X 


Lckain.  —  Prcville.  —  Dugazon.  —  Maihimc  Dugazon.  -  Madame  Ves- 
tris.  —  Dazincourl.  —  Des  Essarls. 


La  paix  de  1748,  en  ranimant  les  plaisirs  à  Paris,  était  devenue 
l'époque  d'une  mode  nouvelle  :  plusieurs  sociétés  bourgeoises  se 
mirent  à  jouer  la  comédie.  Trois,  entre  autres,  se  firent  remarquer, 
et  l'une  d'elles  eut  la  gloire  de  donner  au  Théâtre-Français  un 
grand  acteur  tragique. 

La  première  était  celle  de  l'hôtel  de  Soyecourt,  au  faubourg 
Saint- Honoré;  la  seconde  s'était  formée  à  l'hôtel  de  Clermont- 
Tonnerre,  au  Marais;  la  troisième  s'établit  à  l'hôtel  de  .labach, 
rue  Saint-Merry,  et  eut  pour  fondateur  un  jeune  homme,  fils  d'un 
orfèvre  qui  avait  nom  Lekain. 

L'année  suivante,  le  propriétaire  de  l'hôtel  de  Jabach,  forcé  de 
faire  des  réparations  à  la  salle,  mit  nos  comédiens  dans  la  nécessité 
de  demander  à  ceux  de  l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre  la  permission 
d'alterner  avec  eux  sur  leur  théâtre  :  permission  qui  fut  accordée, 
à  la  condition  de  payer  la  moitié  des  frais. 

L'émulation  stimula  les  talents.  Le  public  se  passionna,  prenant 
parti  pour  l'une  ou  l'autre  troupe.  Ici  encore  les  Comédiens- 
Français,  jaloux  de  ces  jeunes  artistes,  comme  ils  l'avaient  été  de 
la  petite  troupe  organisée  par  Adrienne  Lecouvreur,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  firent  fermer  ce  théâtre  de  société;  mais,  chose 
curieuse,  un  prêtre  janséniste,  l'abbé  Chauvelin,  le  fit  rouvrir. 
Il  était  conseiller-clerc  au  Parlement  de  Paris  ;  il  prit  en  main  la 
cause  des  élèves  contre  leurs  maîtres,  et  remit  les  premiers  en 
possession  de  leur  scène  et  de  leur  public,  au  grand  dépit  des 
seconds. 

Un  jour  que  la  troupe  de  Jabach  jouait  une  assez  triste  comédie 
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de  D'Arnaud-Baculard,  intitulée  le  Mauvais  Riche,  —  c'était  au 
mois  de  février  1750,  — Voltaire,  invité  par  l'auteur,  à  qui  il 
voulait  du  bien,  parut  assez  satisfait,  soit  de  la  pièce,  par  bonté 
pour  son  protégé,  soit  dos  acteurs,  qui,  excités  parla  présence  de 
l'illustre  poète,  avaient  fait  assaut  de  talent.  A  la  fin  du  spectacle, 
Voltaire  demanda  qui  était  ce  jeune  bomme  qui  avait  rempli  le 
rôle  de  l'amoureux  ;  on  lui  répondit  que  c'était  le  fils  d'un  mar- 
cband  orfèvre  de  Paris,  nommé  Lekain,  et  qu'il  jouait  la  comédie 
pour  son  plaisir,  en  attendant  (|u'il  eût  acquis  assez  de  talent 
pour  en  faire  son  état,  ce  qui  était  son  désir  le  plus  vif.  Voltaire 
pria  D'Arnaud  d'inviter  ce  jeune  homme  à  venir  le  voir  le  surlen- 
demain. 

«  Le  plaisir  que  me  causa  cette  invitation  —  dit  Lekain  —  fut 
encore  plus  grand  que  ma  surprise;  mais  ce  que  je  ne  pourrai 
jamais  peindre,  c'est  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme  à  la  vue  de  cet 
homme,  dont  les  yeux  étincelaient  de  feu,  d'esprit  et  d'imagi- 
nation. En  lui  adressant  la  parole,  je  me  sentis  pénétré  de  respect, 
d'enthousiasme,  d'admiration  et  de  crainte.  J'éprouvais  à  la  fois 
toutes  ces  sensations,  lorsque  M.  de  Voltaire  eut  la  bonté  de 
mettre  fin  à  mon  embarras  en  m'ouvrant  ses  deux  bras  paternels, 
et  en  remerciant  Dieu  «  d'avoir  créé  un  être  qui  l'avait  ému  et 
attendri  en  proférant  d'assez  mauvais  vers.  »  Il  me  fit  ensuite 
plusieurs  questions  sur  mon  état,  sur  celui  de  mon  père,  sur  la 
manière  dont  j'avais  été  élevé  et  sur  mes  idées  de  fortune. 

»  Après  l'avoir  satisfait  sur  tous  ces  points,  et  pris  ma  part 
d'une  douzaine  de  tasses  de  chocolat  mélangé  avec  du  café  (c'était 
la  seule  nourriture  de  M.  de  Voltaire  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  trois  heures  après  midi),  je  lui  répondis  avec  une  fermeté 
intrépide  que  je  ne  connaissais  d'autre  bonheur  sur  la  terre  que 
celui  de  jouer  la  comédie;  qu'un  hasard  cruel  et  douloureux  me 
laissant  le  maître  de  mes  actions,  et  jouissant  d'un  petit  patrimoine 
de  sept  cent  cinquante  livres  de  rente,  j'avais  lieu  d'espérer  qu'en 
abandonnant  le  commerce  et  le  talent  de  mon  père,  je  ne  perdrais 
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rien  au  change,  si  je  pouvais  un  jour  être  admis  dans  la  troupe 
des  comédiens  du  roi. 

(I  Ah!  mon  ami,  s'écria  M.  de  Voltaire,  ne  prenez  jamais  ce 
parti-là.  Croyez-moi,  jouez  la  comédie  pour  votre  plaisir,  mais 
n'en  faites  jamais  votre  état.  C'est  le  plus  heau,  le  plus  rare  et  le 
plus  dilïicile  des  talents  ;  mais  il  est  avili  par  des  barbares  et 
proscrit  par  des  hypocrites.  Un  jour  à  venir,  la  France  estimera 
votre  art  ;  mais  alors  il  n'y  aura  plus  de  Baron,  plus  de  Lecouvreur 
plus  de  Dangeville.  Si  vous  voulez  renoncer  à  votre  projet,  je  vous 
prêterai  dix  mille  francs  pour  commencer  votre  établissement,  et 
vous  me  les  rendrez  quand  vous  pourrez.  Allez,  mon  ami  ;  revenez 
me  voir  sur  la  fin  de  la  semaine,  faites  bien  vos  réflexions  et 
donnez-moi  une  réponse  positive.  » 

»  Étourdi,  confus,  et  pénétré  jusqu'aux  larmes,  des  bontés  et 
des  offres  généreuses  de  ce  grand  homme,  que  l'on  disait  avare, 
dur  et  sans  pitié,  je  voulus  m' épancher  en  remercîments.  Je  com- 
mençai quatre  phrases  sans  en  pouvoir  terminer  une  seule  ;  enfin, 
je  pris  le  parti  de  lui  faire  ma  révérence  en  balbutiant,  et  j'allais 
me  retirer,  lorsqu'il  me  rappela  pour  me  prier  de  lui  réciter  quel- 
ques lambeaux  des  rôles  que  javais  déjà  joués.  » 

J'abrège  la  suite  du  récit  de  Lekain.  Sans  réfléchir,  il  propose 
à  Voltaire  de  lui  déclamer  la  grande  tirade  du  second  acte  de 
Gustave  Wasa.  —  «  Point,  point  de  Piron  !  dit  Voltaire  avec  une 
voix  tonnante  et  terrible;  je  n'aime  pas  les  mauvais  vers!... 
Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  de  Racine.  » 

Lekain,  heureusement,  se  ressouvient  qu'étant  au  collège 
Mazarin,  il  avait  appris  par  cœur  Athalic.  Il  se  met  à  en  réciter 
le  commencement,  jouant  alternativement  le  rôle  d'Abner  et  celui 
de  Joad;  Voltaire  l'interrompt  et  s'écrie  avec  enthousiasme  :«Ah  ! 
mon  Dieu,  les  beaux  vers!  Et  dire  que  toute  la  pièce  est  écrite 
avec  la  même  chaleur,  la  même  pureté,  depuis  la  première  scène 
jusqu'à  la  dernière!  c'est  de  la  poésie  inimitable...  Adieu,  mon 
enfant,  ajoute-t-il  en  embrassant  Lekain  :  c'est  moi  qui  vous  prédis 
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que  vous  aurez  la  \oïx  déchirante...  Cependant,  pour  Dieu  !  ne 
montez  jamais  sur  un  théâtre  pubHc.  » 

Telle  fut  la  première  entrevue  de  Lekain  avec  Voltaire.  La 
seconde  fut  plus  décisive.  Sur  les  vives  instances  du  jeune 
comédien,  Voltaire  consentit  à  le  recueiUir  chez  lui,  rue  Traver- 
sière-Saint-Honoré,  comme  son  pensionnaire,  et  à  faire  bâtir  au- 
dessus  de  son  logement  un  petit  théâtre  où  il  le  fit  jouer  avec  ses 
nièces  et  toute  sa  société.  Pendant  plus  de  six  mois  que  Lekain 
resta  chez  lui,  Voltaire  l'aida  de  ses  conseils  et  le  défraya  de  tout  ; 
puis  il  lui  fit  accorder,  par  le  duc  D'Aumont,  un  ordre  de  début 
sur  la  scène  française,  la  même  année  1750.  Et  Lekain  fut  enfin 
reçu  comédien  du  roi  au  mois  de  février  1752. 

Petit  de  taille  et  commun  de  visage,  il  se  transfigurait  par  le 
génie  tragique  :  c'était  Oreste,  c'était  Néron,  c'était  Gengis-Khan, 
c'était  Mahomet,  que  le  spectateur  avait  devant  les  yeu.\.  Lekain 
recula  les  limites  de  l'art,  il  renouvela  le  théâtre,  en  y  accomplis- 
sant plusieurs  réformes  importantes  :  entre  autres,  celles  du  cos- 
tume. 

Jusqu'à  lui,  on  représentait  les  personnages  antiques  avec  les 
habits  et  les  modes  du  jour.  Phèdre,  Mérope,  Andromaque,  Cor- 
nélie,  paraissaient  sur  la  scène  avec  des  robes  à  paniers.  Les  pa- 
niers sont  les  pères  des  crinolines.  Mais  les  femmes  seules  aujour- 
d'hui, et  encore  celles  qui  sont  mal  faites,  portent  cet  attirail 
grotesque;  en  ce  temps-là  les  hommes  eux-mêmes  portaient  des 
paniers  sur  la  scène  :  on  voyait  un  capitaine  grec  ou  romain,  au 
sortir  de  quelque  bataille,  arriver  avec  un  tonnelet  galamment 
tourué,  auquel  la  sanglante  mêlée  n'avait  pas  fait  le  moindre  mal. 
Au  lieu  de  casque,  il  portait  un  chapeau  à  trois  cornes,  semblable 
à  ceux  dont  on  se  servait  dans  le  monde.  «  Il  est  vrai  que,  pour 
se  donner  un  air  plus  extraordinaire,  —  dit  Crébillon  dans  une 
lettre  sur  les  spectacles,  — les  acteurs  y  ajoutaient  des  plumes  dont 
l'énorme  hauteur  les  mettait  souvent  dans  le  cas  d'éteindre  les 
lustres,  qui  alors  éclairaient  la  scèue,  ou  de  crever  les  yeux  à 
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leurs  princesses,  en  leur  faisanl  la  révérence.  Ils  portaient  aussi 
des  perruques  frisées,  des  gants  blancs,  ainsi  que  des  culottes  bou- 
clées et  jarretécs  à  la  française.  » 

Un  jour,  Oreste,  se  démenant  dans  ses  fureurs,  va  jierdre  sa 
perruque  à  la  Louis  XIV.  Pylade,  qui  ne  s'était  jamais  montré 
meilleur  ami,  rattrape  la  perruque  au  vol,  et  la  recampe  sur  la 
tête  d'Oreste,  qui  continue  de  dire  aux  Euménides  : 

t'oiir  qui  seul  ces  serpciils  qui  sifflent  siii-  vos  lêles'.' 

Un  autre  jour,  au  moment  où  Camille  fuit  devant  la  fureur 
d'Horace,  elle  accroche  à  l'un  des  portants  de  la  coulisse  sa  robe 
à  queue,  fait  un  faux  pas  et  tombe,  avant  que  l'épée  de  son  frère 
n'ait  pu  l'atteindre.  Le  faroucbe  Horace,  de  sa  main  gantée  de 
blanc,  relève  la  dame;  puis,  reculant  de  quelques  pas,  il  reprend 
son  épée  et  sa  colère,  et  se  remet  en  devoir  de  tuer  sa  sœur. 

Tantôt,  dit  Y  Encyclopédie,  c'est  Gustave  qui  sort  des  cavernes 
de  la  Dalécarlie  avec  un  habit  bleu  céleste  à  parements  d'hermine  ; 
tantôt  c'est  Pharasmane  qui,  vêtu  d'un  habit  de  brocart  d'or,  dit 
cà  l'ambassadeur  de  Rome  : 

l.a  nnliire  inaràlre,  en  ces  nlTreiix  climals, 

.Ne  |ii(i(luil,  Mil  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldiils. 

Ou  bien  on  voit  paraître  César  en  bel  habit  de  satin  blanc,  et  en 
perruque  frisée;  ou  Ulysse  sortir,  tout  poudré,  du  milieu  des  flots. 
Lekain  fil  disparaître  ce  ridicule  usage.  11  débarrassa  en  même 
temps  la  scène  des  petits-maîtres  qui  l'encombraient  et  qui  gê- 
naient les  mouvements  des  acteurs.  Crébillon,  dans  la  lettre  ([ce 
je  viens  de  ciier,  dit  encore  à  ce  propos  :  «  On  ne  savait  quel- 
quefois si  le  jeune  seigneur  qui  allait  prendre  sa  place  n'était 
point  l'amoureux  de  la  pièce  qui  venait  jouer  son  rôle.  C'est  ce 
qui  donna  lieu  à  ce  vers  ; 

îlii  lilleiidnil  rynliiis.  on  \ll  iiaraili'.-  un  fat. 
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»  Le  comédien  manquait  toujours  son  entrée,  il  paraissait  trop 
tôt  ou  trop  tard  :  sortant  du  milieu  des  spectateurs  comme  un 
revenant,  il  disparaissait  de  même,  sans  qu'on  s'aperçût  de  sa 
sortie.  Enfin,  tous  les  grands  mouvements  de  la  tragédie  ne  pou- 
vaient s'exécuter,  et  les  coups  de  théâtre  étaient  toujours  man- 
ques. 

Lekain  eut  le  mérite  de  prêcher  cette  réforme,  et  le  comte  de 
Lauroguais  eut  celui  de  l'accomplir,  en  se  chargeant  de  toute  la 
dépense  qu'elle  nécessita  et  qui  excéda  soixante  mille  francs. 

Les  débuts  de  Lekain  furent  pénibles  ;  et  ses  succès  longtemps 
contestés  :  on  l'appelait  le  cyclope,  le  serrurier,  le  convulsiim- 
nairc. 

Le  grand  tragédien  choqua  d'abord  \o  goùl  timoré  de  son  siècle 
par  ses  hardiesses  prématurées.  11  étoima  Voltaire  lui-même 
lorsque,  ûàws  Sémiramis,  il  parut,  au  sortir  du  tombeau,  avec  des 
bras  qui  avaieul  l'air  d'êlre  ensanglantés.  Le  poète  trouvait  cette 
audace  un  tant  soit  peu  aufjhihe;  il  aurait  pu  dire  aussi,  un  tant 
soit  ^cu  i/rccqtie,  —  témoin  le  Philoctèle  et  i'Œdipede  Sophocle, 
Inrsqu'i'.s  montrent,  l'un,  son  pied  blessé,  enveloppe  de  linges 
pleins  de  sang  et  de  sanie,  l'autre,  ses  prunelles  qu'il  vient  d'ar- 
racher et  qui  saignent  sur  ses  joues. 

Voltaire,  malgré  la  vive  admiration  ijiie  lui  inspire  ordinaire- 
ment le  génie  de  Lekain,  écrit  au  comte  d'Argental,  à  propos  de 
la  représentation  de  Geufjis-Khait  :  «  On  dit  que  Lekain  a  joué  à 
Fontainebleau  plus  en  goujat  qu'en  Tartare  ;  qu'il  n'est  ni  noble, 
ni  amoureux,  ni  terrible,  ni  tendre;  et  que  Sarrasin  a  l'air  d'un 
vieux  sacristain  de  pagode.  » 

Ce  Sarrasin  était  un  acteur  mou.  Voltaire  lui  faisant  répéter 
l'invocaliun  au  dieu  Mars,  dans  le  rôle  de  BriUus,  s'impatienta  de 
sa  froideur  :  <i  Elil  monsieur,  lui  dit-il,  songez  donc  que  vous 
êtes  Brutus,  le  plus  ferme  de  tous  les  consuls  de  Rome,  et  qu'il 
ne  faut  point  parler  au  dieu  Mars  conune  si  vous  disiez  :  «  Ah  ! 
bonne  Vierge,  faites-moi  gagner  un  loi  de  cent  francs  à  la  loterie.  » 


iJI'â  LA   VIE   DES   COMEDIENS 

Plus  tard,  dans  Mahomet,  un  autre  comédien  jouant  le  nJle 
d'Ouuir,  et  devant  peindre  au  second  acte  l'effet  terrible  de  l'arri- 
vée de  Mahomet,  disait  froidement  ces  vers  : 

Maiionu'l  niarclie  en  inailrc  cl  l'olive  la  main; 
La  trêve  esl  publiée,  el  le  voici  lui-même. 

Le  ton  plat  avec  lequel  il  les  prononçait  lui  attira  cette  apos- 
trophe :  «  Oui,  oui,  dit  Voltaire,  Mahomet  arrive;  c'est  comme  si 
l'on  disait  :  «  Rangez-vous,  voilà  la  vache.  » 

Lekain  étant  venu  à  Ferney,  Voltaire  lui  apprit  à  modifier  avan- 
tatjeusement  son  jeu  dans  le  rôle  de  Gencjis.  C'est  le  grand  tragé- 
dien lui-même  qui,  dans  une  lettre,  en  fait  l'aveu  sincère  : 

«  Animé  par  la  présence  du  cercle  qui  m'environnait,  dit-il,  je 
débitais  mon  rôle  avec  toute  l'cnercjie  Uniarknne,  comme  je  l'avais 
fait,  à  Paris,  non  sans  quelque  succès.  Je  n'en  étais  pas  néan- 
moins tellement  occupe,  que  je  ne  pusse  observer  l'impression  que 
M.  de  Voltaire  en  ressentait;  mais,  loin  de  voir  sur  son  visage 
l'approbation  que  j'y  cherchais,  je  démêlai  dans  ses  traits  l'em- 
preinte d'une  indignation  et  même  d'une  espèce  de  fureur  qui, 
trop  longtemps  concentrée  dans  son  âme,  éclata  enfin  par  une 
explosion  terrible  :  «  Arrêtez!  me  cria-t-il,  arrêtez!...  Le  mal- 
heureux! il  me  tue,  il  m'assassine!  » 

))  A  ces  mots  prononcés  avec  cet  accent  énergique  que  vous 
lui  connaissez,  la  société  se  lève,  l'entoure,  veut  le  calmer;  mais 
il  se  livre  de  nouveau  à  toute  sa  colère  ;  et  les  plus  vives  représenta- 
tions ne  purent  la  modérer  :  c'était  un  volcan  que  rien  ne  pouvait 
éteindre.  Il  sortit  enfin,  et  courut  s'enfermer  dans  son  apparte- 
ment. 

»  Étourdi  et  confus  d'une  semblable  scène,  vous  jugez,  mon 
ami,  que  je  n'étais  pas  curieux  de  m' exposer  à  une  seconde. 
J'annonçai  donc  mon  départ  à  madame  Denis  pour  le  jour  suivant  ; 
ses  instances  ne  purent  changer  ma  résolution. 

1)  Toutefois,  avant  de  partir,  je  lis  demander  à  M.  de  Voltaire 
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un  moment  d'entretien.  —  «  Qu'il  vienne  s'il  veut,  »  dit-il.  — 
Cette  douce  réponse  n'était  pas  encourageante.  J'entrai  néanmoins 
chez  lui  :  nous  étions  seuls;  je  lui  annonçai  mon  départ,  et  lui 
témoignai  mes  regrets  de  n'avoir  pas  répondu  à  ses  désirs  dans  le 
rôle  qu'il  m'avait  confié  ;  j'ajoutai  que  j'aurais  reçu  ses  conseils 
avec  reconnaissance.  Ces  mots  parurent  le  calmer;  il  prit  son 
manuscrit,  et,  dès  la  première  scène,  je  reconnus  combien  je 
m'étais  trompé  dans  la  manière  dont  j'avais  conçu  mon  person- 
nage. 

)i  ,1c  clicrclierais  eu  vain  à  vous  donner  une  idée  des  impressions 
profondes  que  M.  de  Voltaire  grava  dans  mon  âme,  par  le  ton  su- 
blime, imposant  et  passionné,  avec  lequel  il  peignit  les  diverses 
nuaufes  du  rôle  de  Gcngis-Klian.  Muet  d'admiration,  il  avait  fini 
et  j'écoulais  encore.  Après  quelques  instants,  il  me  dit,  d'une  voix 
épuisée  de  fatigue  :  «  Etes- vous  bien  pénétré  maintenant,  mon 
ami,  du  véritable  caractère  de  votre  rôle  ?  —  Je  le  crois,  monsieur, 
lui  répondis-jc,  et  domain  vous  pourrez  en  juger.  »  Je  me  livrai 
alors  à  de  nouvelles  études.  Elles  obtinrent  son  suffrage  ;  et  les 
éloges  les  plus  flatteurs  furent  le  prix,  de  ma  docilité.  J'étais 
glorieux,  je  vous  l'avoue,  de  pouvoir  à  mon  tour  le  pénétrer  dos 
mêmes  sentiments  qu'il  m'avait  fait  éprouver.  Toutes  les  passions 
que  j'exprimais  se  gravaient  alternativement  sur  ses  traits  émus 
et  attendris.  Les  expressions  de  son  amitié  furent  aussi  touchantes 
que  celles  de  sa  colère  avaient  été  impétueuses,  et  je  quittai  Fer- 
ney,  enchanté  des  nouvelles  connaissances  que  je  venais  d'acqué- 
rir sur  un  rôle  aussi  beau  et  aussi  difficile. 

M  Je  le  rejouai  à  ma  rentrée.  Une  de  mes  camarades  (à  qui  111,1 
première  erreur  n'avait  pas  échappé)  ne  put  dissimuler  son  éton- 
nemcnt  sur  le  nouvel  effet  que  j'y  produisis,  et  dit  à  quelques  per- 
sonnes :  «  On  voit  bien  qu'il  revient  de  Ferney.  » 

«  Sans  examiner  le  motif  qui  dictait  cet  éloge,  je  n'y  fus  pas 
moins  sensible.  » 

En  général,  l'admiration  de  Voltaire  pour  le  talent  do  Lekain 

is. 
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était  des  plus  vives.  En  vingt  endroits  de  sa  correspondance  avec 
tous  ses  amis,  il  le  proclame  le  seul  acteur  vraiment  tragirjue  ;  il 
rappelle  tantôt  le  Rosciiis,  tantôt  le  Garrick  de  la  France. 

Ce  grand  artiste,  après  avoir  joué  le  rôle  de  Vendôme,  et  s'y 
être  élevé  à  toute  la  hauteur  de  son  génie,  tomba  malade  d'une 
inflammation  d'entrailles,  qui  l'enleva  à  l'admiration  publique, 
le  8  février  1778. 

Ce  fut  le  jour  même  de  Tenterrement  de  Lekain,  que  Voltaire 
fit  sa  rentrée  dans  Paris,  après  une  absence  de  vingt-sept  ans.  En 
apprenant  la  mort  de  son  grand  tragédien,  il  tomba  en  défaillance. 

Il  devait  le  suivre  bientôt  ;  car  cette  date  trois  fois  funèbre 
de  1778  est  celle  de  la  mort  de  Lekain,  de  A'oltaire  et  de  Jean- 
.laciiues. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  mademoiselle  Dumesnil  :  n  Ce  que 
peu  de  gens  savent,  c'est  (|ue  Lekain,  cet  acteur  si  pathétique  et 
si  noble,  disait  les  rôles  à  manteau  avec  autant  de  supériorité 
(ju'iin  rôle  trafique.  Il  doiniait  alors  à  sa  physionomie  le  caractère 
de  celle  de  Molière,  avec  lequel  il  avait  de  la  ressemblance.  Ce  tra- 
gédien ,  si  profondément  pathétique,  était  un  grand  rieur  dans  la 
société,  tandisque  Molière,  acteur  très-comique,  y  était  fort  grave." 

Revenons  du  génie  tragique  au  génie  comi(jue. 

Pierre-Louis  Dubus,  qui  plus  tard  prit  le  nom  de  Préville,  na- 
(juit  à  Paris,  le  17  novembre  1721,  rue  des  Mauvais-Garçons,  dans 
une  maison  située  derrière  la  salle  du  Théâtre-Français  de  ce  temps- 
là.  Il  avait  quatre  frères.  Le  père,  resté  veuf  à  l'âge  de  (juarante 
ans  avec  ses  cinq  garçons,  n'avait  pour  les  élever  que  les  émolu- 
ments d'une  petite  place  d'intendant  chez  la  princesse  de  Bourbon  : 
faible  ressource,  car  il  était  honnête  quoiqu'intendant.  Aussi  avait- 
il  beaucoup  de  peine  à  se  tirer  d'affaire,  et  son  caractère  en  était 
devenu  un  peu  âpre.  Il  traitait  rudement  ses  fils;  de  sorte  qu'un 
beau  matin  les  cinq  garçons,  d'un  commun  accord,  quittèrent  la 
maison  paternelle. 
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Ils  se  sauvèrent  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et,  pendant 
cette  première  journée,  goûtèrent  le  plaisir  d'être  libres.  La  nuit 
venue,  il  se  réfugièrent  dans  les  marais  qui  bordaient  alors  ce  jar- 
din, et  trouvèrent  moyen  d'y  dormir  :  où  ne  dort-on  pas  à  cet  âge? 

Tout  est  aux  écoîieis  i-oiidicdc'i'l  iinitcius. 

Mais,  comme  l'appétit  des  enfants  s'ouvre  en  même  temps  que 
leurs  yeux,  sentant  à  leur  réveil  une  faim  dévorante,  ils  com- 
mencèrent à  faire  des  réflexions,  et  on  agita  la  question  de  savoir 
lequel  oserait  rentrer  le  premier  k  la  maison  pour  demander  la 
grâce  des  autres. 

'■  Ce  ne  sera  pas  moi,  s'écria  Pierre-Louis,  car  je  me  sesis  le 
courage  de  travailler,  et  je  gagnerai  ma  vie!  » 

Il  dit  donc  adieu  à  ses  frères,  et,  en  sortant  du  Luxembourg 
par  la  porte  de  la  rue  d'Enfer,  il  se  trouva  près  du  couvent  des 
Cliarireux.  Des  maçons  étaient  occupés  à  y  travailler.  Pierre-Louis 
les  aborde  et  leur  otîre  ses  services.  On  commence  par  lui  donner 
un  morceau  de  pain,  dont  il  avait  grand  besoin,  et  le  voilà  enrôle 
en  (}ualité  de  manoeuvre. 

11  travaillait  là  depuis  une  (juinzaine,  quand  le  supérieur  du 
couvent,  en  donnant  un  coup  d'œil  à  la  bâtisse,  remarqua  cet  en- 
fant de  douze  ans  à  la  pbysionomie  intelligente  et  fine.  Il  se  mit  à 
l'interroger,  et  Pierre-Louis  raconta  son  liistoire  avec  francbise. 
Le  bon  religieux  essaya  de  le  ramener  au  bercail,  mais  n'y  réussit 
point.  En  même  temps,  il  fit  prévenir  le  père;  celui-ci  refusa  de. 
reprendre  son  fils. 

Voyant  que  le  père  et  le  fils  étaient  si  bien  d'accord  à  ne  point 
se  revoir,  Dom  Népomucène  confia  l'enfant  à  son  propre  frère 
M.  de  Vaumorin,  qui  mit  Pierre-Louis  dans  une  pension  située  à 
l'Estrapade.  Le  jeune  homme  y  resta  jusqu'à  dix-sept  ans. 

Alors  on  le  plaça  dans  l'élude  d'un  procureur;  mais,  au  bout  de 
trois  mois,  il  s'ennuya  de  ce  séjour.  Ensuite  M.  de  Vaumorin  le 
mit  chez  un  notaire,  où  il  ne  s'amusa  pas  davantage. 
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Pierre-Louis  était  allé  à  la  Comédie-Française  un  jour  qu'on 
donnait  le  Légataire;  voilà  que  le  lendemain,  sans  savoir  com- 
ment, il  répéta  d'un  bout  à  l'autre  le  rôle  de  Crispin,  de  manière 
à  fiiire  croire  à  ses  camarades  qu'ils  entendaient  Poisson  lui-même. 
Il  retourna  plusieurs  fois  au  théâtre,  et  sa  vocation  se  révéla. 

Dès  lors  Dubus  prit  le  nom  de  Préville,  débuta  en  province  avec 
éclat  dans  les  Crispins  et  les  valets,  fut  bientôt  engagé  à  Paris  à 
la  Foire  Saint -Laurent,  et  enfin  au  Théâtre-Français,  où  il  rem- 
plaça à  lui  seul  toute  la  dynastie  des  Poisson. 

Au  reste,  il  excellait  dans  tous  les  genres  comiques,  et  son 
talent,  comme  celui  de  mademoiselle  Dangeville,  prenait  toutes  les 
physionomies.  Au  témoignage  d'un  de  ses  camarades,  les  grâces 
(le  la  figure,  l'inlelligence,  la  gaieté,  l'âme,  le  comiqiift,  il  avait 
tout  ;  on  concevait  à  peine  la  variété  et  la  flexibilité  de  ce  rare 
talent.  «  Plaisant  ou  gai  dans  les  comiques,  il  était  plein  de  bon- 
homie dans  les  manteaux  ;  pesant,  sec  et  brusque  dans  les  finan- 
ciers ;  sensible,  digne  et  touchant  dans  les  pères  nobles,  il  eut  tous 
les  tons,  il  saisit  toutes  les  nuances;  rien  ne  lui  échappait  de  ce 
(ju'il  fallait  faire  valoir;  et,  comme  il  embrassait  l'ensemble  d'un 
rôle,  il  en  possédait  aussi  les  détails.  » 

Bans  le  Mercure  fjahnit,  il  remplissait  six  rôles  différents:  coquet 
cl  musqué  dans  celui  de  l'abbé  Beaugénie,  il  prenait,  dans  celui 
du  soldat  La  Rissole,  la  désinvolture  et  le  laisser-aller  de  garnison. 
Les  mémoires  de  Fleury  racontent,  à  ce  propos,  l'anecdote  sui- 
vante : 

Parmi  les  cavaliers  du  régiment  do  Conti  était  M.  Jolibois,  grand 
amateur  de  spectacle.  Un  soir  qu'on  jouait  à  la  Comédie-Fran- 
çaise les  Vacances  des  Procureurs,  il  vit  Préville  dans  le  rôle  de 
Maugreblcu.  Il  eut  tant  de  plaisir,  qu'après  la  pièce,  forçant  toutes 
les  consignes  et  bousculant  tous  les  portiers,  il  arriva  jusqu'à  la 
loge  du  grand  acteur.  11  lui  saute  au  cou  :  «  Ah  !  monsieur  Préville  ! 
monsieur  Préville!  si  quéqu'mà!in  s'avisait  de  vous  faire  du  mal. 
qu'  j';iur;tis  donc  d'phùsir  à  le  r'moucher!  »  Préville,  on  riant,  le 
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remercie  de  son  zèle  ;  et,  pour  lui  prouver  combien  il  lui  sait  gré 
de  ses  offres  de  service,  lui  dit  qu'il  lui  enverra  un  billet  quand  il 
jouera  une  autre  pièce.  En  effet,  quelques  jours  après,  le  brave 
Joliboisest  averti,  par  un  petit  mot,  que  Préville  remplira  ce  soir-là 
six  rôles  différents.  Il  accourt  au  spectacle ,  voit  son  acteur, 
récoute,  Tapplaudit,  se  mêle  aux  transports  du  public;  mais, 
quand  Préville,  après  cinq  métamorphoses,  paraît  enfin  dans  le 
costume  du  fantassin  La  Rissole,  le  malheureux  cavalier  désap- 
pointé se  penche  hors  de  sa  loge  et  s'écrie  avec  autant  d'indignation 
(jue  de  désespoir  :  «  Ne  l'applaudissez  pas,  le  chien  !  il  a  quitté  la 
cavalerie  !  « 

Je  rencontre  ailleurs  cette  autre  anecdote,  toujours  à  l'occasion 
du  même  rôle,  (jui  était  la  gloire  de  Préville.  Un  jour  qu'on 
représentait  le  Mercure  (jnlunt  devant  la  Cour,  sur  le  théâtre  de 
Kontainebleau,  Préville  venait  de  s'habiller  pour  jouer  La  Rissole. 
Un  factionnaire,  dans  la  coulisse,  le  voit  en  uniforme,  la  pipe  à  la 
bouche,  et  festonnant  comme  un  homme  ivre  ;  il  veut  l'empccher 
d'entrer  sur  le  théâtre  :  «  Camarade,  lui  dit-il,  tu  vas  me  faire 
mettre  au  cachot,  halte-là!  »  Prévillc  lui  échappe,  entre  sur  la 
scène,  et  y  recuit  les  plus  vifs  applaudissements,  au  grand  étonne- 
mcnt  du  factioimaire. 

Cet  illustre  comédien  n'était  pas  moins  remarquable  dans  les 
rôles  de  Sosie,  de  Turcaret  et  de  Figaro. 

Un  de  ses  quatre  frères  et  son  neveu  étaient  entrés,  comme  lui, 
au  théâtre.  Le  neveu,  Hyacinthe  Dubus,  fut  un  des  meilleurs  dan- 
seurs de  l'Opéra  de  ce  temps.  Le  frère,  qui  prit  le  nom  de  Champ- 
ville,  pour  marcher  sur  les  traces  de  Préville,  ne  le  suivit  que 
de  loin.  Quand  Préville  et  Champville  jouaient  les  Ménechmes, 
l'extrême  ressemblance  des  deux  frères  produisait  une  parfaite 
illusion  et  faisait  de  la  fiction  une  réalité. 

Préville,  très-désintéressé,  ne  connaissait  pas  le  prix  de  l'ar- 
gent ;  il  n'avait  rien  à  lui,  et  on  en  abusait  :  il  ne  savait  ni  refuser 
un  service,  ni  redemander  aux  indélicats  l'argent  qu'il  leur  avait 
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prêté  et  qu'ils  oubliaient  de  lui  rendre.  Lekain  l'exhortait,  inuti- 
lement, à  s'occuper  de  l'avenir  et  à  être  un  peu  économe  :  «  Ne 
compte  pas  sur  le  public,  lui  disait-il,  il  verra  ta  ruine,  et  n'en 
sera  pas  touché  ;  et  peut-être  l'attribuera-t-il  à  tout  autre  motif 
qu'au  véritable.  Ce  parterre,  qui  semble  t'adorer,  n'eutends-tu  pas 
ce  qu'il  te  crie  à  chaque  instant,  même  au  milieu  de  ses  trans- 
ports"? Amuse-moi  et  crève!  C'est  à  toi  de  te  ménager  une  exis- 
tence honorable  pour  le  temps  de  ta  retraite.  « 

Mais  le  bon  Préville  resta  dépensier,  ayaut  d'ailleurs  des  lantai- 
sies  d'artiste,  le  goût  des  constructions  et  des  tableaux. 

Son  domestique,  aussi  insouciant  que  lui  et  aussi  désintéressé, 
le  servit  trente  ans  sans  gages  convenus,  sans  règlement  de 
comptes,  sans  autre  arrangement  que  de  lui  dire,  ([uaiid  il  n'avait 
plus  le  sou  pour  le  ménage  :  «  Monsieur,  donnez-moi  de  l'argent, 
s'il  vous  plaît.  » 

Ce  bonhomme,  dévoué  à  son  maître,  croyait  ne  faire  iju'un  avec 
lui,  au  théâtre  connue  ailleurs.  Un  soir  que  Préville  jouait  deux 
longues  comédies  :  «  Y  a-t-il  du  bon  sens?  disait  le  brave  domes- 
tique ;  nous  jouons  le  Barbier  de  Séville  et  le  Mercure  fjalant, 
nous  n'eu  [loiM'rons  plus  demain,  il  y  a  de  quoi  crever!  » 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  r(!xtrême  bonté  de  Préville, 
il  faut  lire  l'histoire  suivante,  que  content  les  Mémoires  de  Fleury. 
Saint-Amand,  comédien  de  province,  se  voyait  refusé  par  tous  les 
directeurs.  Que  faire,  (jue  devenir?  «  Un  soir,  à  une  heure  indue, 
on  sonne  cbez  Préville  :  la  nuit  est  avancée  ;  ce  n'est  pas  le 
moment  de  venir  en  visite;  tout  le  monde  est  rentré.  Qui  peut 
insister  ainsi  et  sonner  en  maître?  Préville  fait  ouvrir.  Un  homme 
assez  long,  assez  sec,  assez  mal  vêtu,  passe  comme  une  llèche 
entre  les  trois  pouces  d'ouverture  de  la  porte,  s'écrie  :  «  C'est 
moi!  c'est  moi!  »  court,  furète,  trouve  une  issue,  tombe  sur 
Préville,  au  lit  avec  madame,  les  embrasse  ensemble,  en  les  entor- 
tillant de  leurs  draps,  comme  dans  un  cerceau  :  «  C'est  nu»i, 
parhlcu!  c'est  moi!  —  Qui  loi?  dit  Prcville  étonné.  Qui  vous?  dit 
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madame  scandalisLC.  — Moi,  ton  ami.  Ion  collègue,  Saiiit-Amand  ! 
Tu  sais  bien?  Je  viens  te  demander  rhospitalitc  pour  cette  nnit. 

—  Ali  !  c'est  toi  !  (Préville  reconnaissait  tous  ceux  qui  venaient 
lui  demander  un  service.)  C'est  bien  :  je  vais  donner  des  ordres.  » 

»  Et  voilà  Saint-Amand  s'asseyant  sans  façon,  crottant  les 
meubles,  déboutonnant  ses  guêtres.  Un  domestique  vient.  «  N'y 
a-t-il  pas  une  cbambre  là-haut?  lui  dit  Préville;  allons,  qu'on 
prépare  des  matelas.  — ■  .\vcc  un  lit  de  plume,  s'il  vous  plaît,  dit 
Saint-Amand.  —Venez,  dépêchez;  allons,  des  draps!  dit  Préville. 

—  Faites-les  bien  sécher,  dit  Saint-Amand.  — ^ Bassinez  le  lit,  dit 
Préville. — Et  mettez  du  sucre  dans  la  bassinoire,  dit  Sainl- 
Amand. — Adieu,  bonne  nuit!  dit  Préville.  —  Adieu,  adieu! 
s'écrie  Saiut-.\maud  attendri;  ne  l'inquiète  pas:  une  nuit  est 
bientôt  passée.  » 

■>  Saint-Amand  resta  dix-sept  ans  dans  la  maison,  aux  mêmes 
conditions.  Au  bout  de  dix-sept  ans,  il  s'en  alla,  parce  qu'il  (It  un 
héritage,  n 

Préville  fut  le  premier  acteur  que  l'on  plaça  — ^ce  fut  en  I  774-  - 
à  la  tète  d'une  école  appelée  improprement  EcoIp  de  déclamation  , 
puisque  la  vraie  diction  dramatique  consiste  justement  à  ne  pas 
déclamer.  Préville  fit  mentir  le  lilre,  et  forma  d'excellents  élèves. 

Plus  tard,  il  fut  nommé  membre  de  l'Institut,  choix  honorable 
et  pour  le  comédien,  et  surtout  pour  ceux  que  le  préjugé  alors 
régnant  n'empêcha  pas  de  saluer  et  d'accueillir  cette  grande  gloire 
dramatique. 

Après  trente-lrois  ans  de  ghirieux  travaux.  Préville,  [dus  que 
sexagénaire,  songea  à  prendre  sa  retraite,  avec  sa  femme,  qui 
avait  débuté  la  même  année  que  lui,  en  1753,  et  qui  avait  joué 
d'une  manière  très-distinguée  les  grandes  coquettes.  —  Le  même 
jour,  deux  autres  artistes,  fort  aimés  aussi  du  public,  Brizard, 
célèbre  acteur  tragique,  et  mademoiselle  Fannier,  spirituelle  sou- 
brette, se  retiraient  également.  On  eut  l'idée  de  réunir  ces  quatre 
artistes  dans  une  même  adieu.  Ce  fut  une  soirée  émouvante. 


2i20  LA   VIE    DES    COMEDIENS 

Brizard  parut  d'abord  dans  le  rôle  du  vieil  Horace;  jamais 
peut-être  il  n'avait  montré  plus  d'énergie  ;  mais  celte  énergie 
l'abandonna  lorsqu'il  vint  à  prononcer  ce  vers  : 

Moi-mèniP,  en  celailicu,  j'ai  les  larmes  aux  j'eux. 

Le  vieux  Romain  san(jlo(ait,  dit  Fleury,  et  le  public  répondait 
à  ses  larmes. 

On  donnait  ensuite  la  Partie  de  chasse  d'Henri  IV,  où  ces 
quatre  comédiens  regrettés  paraissaient  ensemble  :  Brizard  jouait 
Henri  IV;  Préville,  Michaut;  madame  Préville,  Margot;  made- 
moiselle Fannier,  Catati.  La  scène  du  repas,  où  ils  se  trouvaien! 
réunis  tous  les  quatre,  fut  des  plus  touchantes.  Après  la  santé  que 
l'on  porte  au  roi  dans  la  pièce,  il  fallut  que  les  acteurs  portassent 
aussi  la  leur,  et  on  y  répondit  en  criant  de  toutes  les  parties  de  la 
salle  :  Restez!  vous  resterez!  Tout  le  monde  pleurait,  les  hommes 
comme  les  femmes.  Et,  quand  ces  quatre  artistes,  se  tenant  par  la 
main,  saluèrent  le  public  pour  toujours,  on  leur  demanda  de 
s'approcher  de  la  rampe,  afin  de  les  avoir  plus  près,  et  tous  les 
bras  se  tendirent  vers  eux. 

«  11  me  semble  y  être  encore,  dit  Fleury  ;  Mercier  frappait  du 
poing  sur  la  séparation  de  l'orcbestrc  :  Non,  non  !  pas  d'adieux  ! 
Le  jeune  Vigée,  nouvellement  marié  à  la  jolie  mademoiselle  De 
Rivière,  s'écriait,—  et  son  aimable  femme  semblait  dire  la  même 
chose  dans  sa  pantomime  expressive  :  — Encore  un  an!  rien  qiùw 
an!  —  Et  la  belle  man|uise  de  Simiane,  placée  à  côté  de  la  loge 
du  coin  du  roi,  s'élait  barbouillé  le  front  et  le  menton  du  ronge 
qu'elle  étalait,  sans  s'en  douter,  avec  le  mouchoir  dont  elle 
essuyait  ses  larmes,  sa  sensibilité  lui  faisant  oublier  une  fois  qu'il 
faut  toujours  être  jolie... 

»  J'ai  vu  Préville  à  cet  instant  suprême,  je  l'ai  serré  dans  mes 
bras,  je  l'ai  rassuré,  raffermi;  le  vieillard  tremblait,  je  sentais  sa 
main  frémir,  il  essuyait  sans  cesse  une  sueur  froide  :  c'était  de 
la  fièvre;   sa  voix  articulait  à  pciiie;   il  demandait  à  boire  à 
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chaque  entrée  et  à  chaque  sortie,  comme  dévoré  d'un  feu  inté- 
rieur... H 

Préville  eut  le  hoaheur,  dans  sa  vieillesse,  de  pouvoir  rendre 
au  bon  religieux  doni  Népomucène  le  bien  et  l'amitié  qu'il  en 
avait  reçus.  Pendant  la  tempête  révolutionnaire,  le  protégé  devint 
le  protecteur,  il  sauva  l'homme  qui  lui  avait  servi  de  père.  Le  reli- 
gieux dut  au  comédien  la  tranquillité  de  ses  derniers  jours  et  ex- 
pira dans  ses  bras.  Préville  le  suivit  de  près,  et  mourut  avec  le 
grand  siècle,  en  1800. 

Cetéminentet  illustre  comédien,  d'accord  avec  Molière  et  avec 
Voltaire,  a  écrit  une  lettre  remarquable  pour  détourner  un  jeune 
homme  de  cette  profession  si  décevante  et  si  ingrate,  si  brillante  à 
la  surface  quand  la  gloire  s'y  rencontre,  et,  même  alors,  si  triste 
au  fond  ! 

En  même  temps,  comme  le  jeune  homme,  fils  d'un  magistrat, 
avait,  en  lui  écrivant,  mis  sur  la  même  ligne  le  talent  du  comédien 
et  celui  du  poète,  le  grand  comédien  modeste  prend  soin  de  réfuter 
cette  opinion  : 

«  Sans  études  préliminaires,  dit-il,  sans  instruction,  sans 
génie,  mais  simplement  avec  quelques  dons  naturels,  et  l'art 
de  saisir  les  diverses  manières  et  les  tons  de  la  société,  on  peut  se 
hasarder  sur  la  scène,  et  même  y  obtenir  des  succès;  mais,  eût-on, 
avec  ces  avantages,  ceux  qui  constituent  le  grand  comédien,  on 
ne  sera  pas  encore  en  état  de  produire  une  seule  scène  tragique  ou 
comique.  Je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  parce  que  c'est  une  vérité  : 
comme  comédiens,  nous  devons  notre  état,  notre  gloire  et  notre 
existence  aux  auteurs  qui  enrichissent  la  scène  française  de  leurs 
ouvrages;  sans  eux,  nous  ne  serions  rien,  et,  sans  nous,  ils  se- 
raient encore  beaucoup.  » 

Préville  a  laissé  d'excellentes  réflexions  sur  Tart  du  comédien, 
avec  un  grand  nombre  d'exemples  intéressants  et  curieux  :  double 
résultat  et  de  sa  longue  pratique  et  de  son  enseignement  dans  cette 
écolo  qui  s'est  appelée  de[uiis  le  Conservatoire. 
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Tels  furent  ces  deux  illuslres  comédiens,  Lekain  et  Préville,  l'un 
le  génie  tragique,  Taittre  le  génie  comique. 

* 

Gourgault,  dit  Dugazon,  né  en  17-il,  débuta  en  1772  à  la  Co- 
médie-Française, dans  l'emploi  des  valets,  et  fut  un  des  deux  suc- 
cesseurs de  Préville.  L'autre  fut  Dazincourt. 

Dugazon  était  remarquable  par  le  jeu  de  sa  pbysionomie.  Il  avait 
du  mordant  et  de  la  clialeur.  Mais  il  se  laissait  souvent  emporter 
par  l'envie  d'exciter  le  rire,  et  tombait  alors  dans  le  mauvais  goût. 
—  C'était  le  contraire  de  Dazincourt,  qui,  ami  surtout  du  bon 
ton,  même  dans  cet  emploi  des  valets,  sacrifiait  parfois  la  verve  à 
la  distinction  et  à  l'élégance. 

Dugazon,  dans  la  vie  privée,  était  railleur  et  querelleur.  Les 
coups  de  langue  ni  les  coups  d'épée  ne  lui  coûtaient  rien.  Fleury 
mentionne  plusieurs  de  ses  duels,  dans  l'un  desquels  lui-même  fut 
l'adversaire,  et  cela  en  dépit  du  bon  Des  Essarts,  qui  avait  consenti 
à  être  l'un  des  témoins,  mais  qui  eût  bien  voulu,  sur  le  terrain, 
commencer  par  arranger  l'affaire,  afin  qu'on  allât  déjeuner. 

Pendant  la  révolution,  Dugazon  donna  deux  pièces  de  circon- 
stance très-médiocres,  l'Einifjrante  et  le  Modéré.  En  outre,  il 
arrangea  et  augmenta  de  trois  scènes  les  Oriijinnux,  comédie  do 
Fagan,  qu'il  publia  en  1802. 

Il  mourut  en  1809. 

* 

Sa  sœur  se  distingua  aussi,  mais  moins  que  lui,  au  Tliéâtre- 
Français.  Ce  fut  dans  les  rôles  tragiques,  notamment,  ceux  des 
pièces  de  Voltaire. 

Elle  se  nommait  madame  Vestris,  ayant  épousé  le  frère  du  fa- 
meux Gaelann-Apollino-Ballhazar  Vestris,  qui  s'appelait  lui-même 
lé  dioii  dé  la  danse,  et  qui  avait  l'babitude  de  dire  :  «  Il  n'y 
a  que  trois  grands  hommes  en  Europe,  moi.  Voltaire  et  le  roi  de 
Prusse.  » 

Quoique  madame  Vestris  cùi  reçu  des  leçons  de  Lekain,  on  lui 
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reprochait  de  manquer  d'action  et  de  sensibilité.  Elle  était  jalouse 
des  succès  de  mademoiselle  Raucourt  à  ses  débuts;  du  moins,  ce 
bruit  courait  dans  le  public.  Un  jour  que  la  belle  débutante 
déclamait  avec  feu  le  monologue  d'Emilie,  au  commencement 
de  Cinna,  un  chat  se  mit  k  miauler  d'une  façon  si  singulière, 
que  toute  la  salle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Un  des  partisans  de 
mademoiselle  Raucourt  s'écria  :  «  Je  parie  que  c'est  le  chat  de 
madame  Vestris.  » 

Madame  Vestris,  née  en  1746,  mourut  en  1804. 

La  femme  de  Dugazon  ne  fut  pas  moins  célèbre  à  l'Opéra- 
Comique,  que  son  mari  à  la  Comédie-Française. 

Louise-Rosalie  Lefèvrc,  née  à  Berlin  en  1755,  jouait  avec 
tant  d'esprit  et  de  perfection ,  que  les  rôles  de  son  emploi 
restent  désignés  de  son  nom  dans  la  langue  du  théâtre.  On  dit  : 
les  Dugazons. 

Après  avoir  longtemps  charmé  le  public,  madame  Dugazon 
mourut  à  Paris  en  1821,  et  fut  très-regretfée. 

J'ai  dit  que  Dugazon  fut  l'un  des  successeurs  de  Préville,  et  que 
l'autre  fut  Dazincourt.  C'est  à  Bruxelles  que  Dazincourt  et  Grand- 
niesnil  débutèrent  et  se  firent  connaître.  C'est  à  Bruxelles  égale- 
ment que  se  passa  un  intéressant  épisode  de  la  vie  de  Dazincourt. 
Je  le  raconterai  tout  à  l'heure. 

Jean-Baptiste  Albouis,  qui  prit  en  débutant  le  nom  de  Dazin- 
court, était  né,  en  1747,  à  Marseille,  d'une  famille  de  négociants. 
Il  passa  ses  premières  années  au  milieu  des  balles  de  coton  et  des 
barriques  de  sucre.  Puis  ses  parents  le  mirent  au  collège  de  l'Ora- 
toire, où  il  fit  de  bonnes  études. 

Sa  tante,  madame  Audibert,  pour  laquelle  le  maréchal  duc  de 
Richelieu  avait  de  l'estime  et  de  l'amitié,  se  chargea  du  soin 
de  présenter  le  jeune  homme  et  de  le  mettre  sous  la  protection 
de  ce  seigneur.   Le  maréchal  fit  causer  le  jeune  Albouis,    lui 
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trouva  de  l'esprit,  et  Tattaclia  à  sa  personne  en  qualité  de  secré- 
taire. 

Le  héros  voulait  justement  mettre  en  ordre  les  mémoires  de  sa 
vie  privée,  comme  ceux  de  sa  vie  publique  ;  mais  ce  seigneur  aca- 
démicien savait  mal  Torthographe  et  était  peu  lettré.  Albouis  était 
donc  chargé  de  la  rédaction  et  du  style.  Le  maréchal  futirès-satis» 
fait  de  l'habileté  de  son  secrétaire  ;  le  secrétaire  ne  le  fut  pas  autant 
de  la  générosité  de  son  seigneur.  Depuis  trois  ans,  il  n'en  avait 
reçu  ni  honoraires  ni  présent. 

Il  était  donc  forcé  de  mettre  à  contribution  sa  famille,  et  quel- 
quefois aussi  de  recourir  aux  usuriers.  Et  puis,  en  attendant, 
pour  prendre  patience,  il  s'amusait  à  jouer  la  comédie  avec  quel- 
ques jeunes  seigneurs  sur  un  petit  théâtre  de  société,  situé  rue 
Popincourt,  et  y  obtenait  des  succès  qui  décidèrent  de  sa  vocation. 

Le  maréchal  étant  parti  pour  Bordeaux,  dont  il  était  gouver- 
neur, Albouis,  sous  un  prétexte  de  santé,  s'exempta  de  l'accompa- 
gner. Et,  resté  seul,  il  partit,  lui  aussi,  mais  dans  une  autre  direc- 
tion. Il  s'en  alla  débuter  à  Bruxelles,  où  tout  d'abord  il  eut  tous 
les  genres  de  succès. 

Le  directeur  du  théâtre  de  Bruxelles  était  alors  D'Hannetaire, 
qui  avaitquatre-vingt  mille  livres  de  rentes,  et  recevait  la  meilleure 
compagnie.  Le  prince  de  Ligne,  ami  des  arts  et  des  talents,  allait 
souvent  se  divertir  chez  lui.  On  y  jouait  des  comédies  improvisées 
dans  toute  l'acception  du  mot  ;  car  le  sujet  même  n'en  était  donne 
qu'au  moment  de  les  jouer.  D'Hannetaire  avait  une  verve  remar- 
quable ;  on  connaît  l'esprit  du  prince  de  Ligne  ;  les  comtes  de  Lannoy 
et  d'Esterhazy  étaient  aussi  de  ces  parties  joyeuses;  et  Dazincourt 
y  faisait  merveilles. 

Doué  d'un  tact  parfait,  il  savait  tenir  sa  place,  se  montrer 
attentif  sans  bassesse,  aimable  sans  fatuité.  Il  disait  quelquefois 
spirituellement,  en  parlant  de  ses  rapports  délicats  avec  les  grands 
seigneurs  ;  «  Par  moments,  ils  voudraient  se  familiariser  avec 
moi,  mais  ji^  les  tiens  â  dislanre  parle  respect.  » 
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D'Hannetaire  avait  trois  filles  charmantes,  et  Dazincourt  était 
bien  vu  de  Tune  d'elles.  Une  dame,  fort  amie  du  vieux  maréchal 
de  Richelieu,  plus  amie  encore  de  son  jeune  secrétaire,  écrivit  à 
celui-ci  pour  lui  reprocher  sa  fuite  et  son  infidélité.  Dazincourt 
répondit  du  mieux  qu'il  put.  Nous  avons  cette  correspondance  ; 
elle  contient  des  détails  curieux.  Par  exemple,  la  dame  lui 
écrit  : 

«  Les  marins,  lorsqu'ils  passent  sous  le  tropique  pour  la  pre- 
mière fois,  sont,  dit-on,  forcés  de  se  soumettre  à  une  certaine 
cérémonie  qu'on  appelle  le  baptême  :  elle  consiste,  je  crois,  à  être 
plongé  à  diverses  reprises  dans  la  mer  ;  mais  on  s'en  rachète  quand 
on  veut  payer  un  certain  droit  à  l'équipage.  11  me  semble  que  les 
comédiens  sont  soumis,  lors  de  leurs  débuts  sur  un  nouveau 
théâtre,  à  une  cérémonie  qui  sans  doute  leur  paraît  moins  désa- 
gréable, et  dont  ils  ne  se  rachètent  pas.  Ne  la  nomment-ils  pas  le 
mariage  de  comédie?...  En  bon  comédien,  vous  avez  subi  la  loi 
qui  vous  assujettissait  aux  us  et  coutumes  de  votre  nouvel  état. 
Votre  choix  n'a  pas  été  malheureux  :  la  plus  belle  des  trois 
Grâces,  et  possédant  tous  les  talents!  Ce  début  vaut  bien  l'autre...» 

Dazincourt,  dans  sa  réponse,  nie,  comme  il  convient  :  son  rôle 
se  borne,  dit-il,  à  celui  d'un  sigisbée  plein  d'attention  et  de  respect; 
il  donne  tout  son  temps  à  l'étude,  etc. 

En  un  mot,  il  fit  le  bon  apôtre,  et  la  dame  n'en  fut  pas  dupe. 

L'autre  épisode  que  j'ai  annoncé  ne  manque  pas  non  plus  d'in- 
térêt, quoique  tout  aussi  peu  compliqué. 

Une  jeune  princesse  russe,  devenue  veuve  par  un  duel  tragique, 
à  la  suite  duquel  les  deux  adversaires  avaient  succombé,  voyageait 
incognito,  sous  le  nom  anglais  de  mistress  Williams.  Brisée  des 
émotions  qui  l'avaient  assaillie,  elle  tomba  malade  en  France, 
reçut  les  soins  du  docteur  Thierry,  s'éprit  d'amitié  pour  son  méde- 
cin, dont  la  conversation  était  charmante,  et,  comme  il  lui  avait 
conseillé  les  eaux  de  Spa,  elle  le  détermina  à  l'y  accompagner.  La 
position  de  fortune  du  docteur  Thierry  pouvait  le  dispenser  d'exer- 
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cer  bien  assidûment  sa  profession.  Il  partit  donc  avec  son  aimable 
cliente. 

Ils  restèrent  quelque  temps  à  Spa.  De  là,  mistress  Williams 
vint  habiter,  entre  Cortemberq  et  Bruxelles,  une  jolie  maison  de 
eaniparjne,  dans  laquelle  il  y  avait  une  petite  salle  de  comédie, 
qui  lui  donna  l'idée  d'aller  voir  le  théâtre  de  Bruxelles. 

Le  jour  où  elle  y  fut,  on  jouait  Amphitryon,  et  Dazincourl  fai- 
sait le  rôle  de  Sosie.  La  dame  était  placée  dans  une  loge  près  du 
théâtre  :  Dazincourt,  tout  en  jouant,  remarqua  cette  figure  char- 
mante et  sympathique,  où  parfois  brillait  un  sourire  à  travers  la 
mélancolie;  mistress  Williams,  de  son  côté,  distingua  le  comédien 
élégant,  le  regarda  avec  intérêt,  et  de  ses  deux  mignonnes  mains 
daigna  l'applaudir. 

Elle  revint  quehiues  jours  après.  Dazincourt,  qui  était  en  scène, 
sentit  qu'elle  entrait  dans  la  loge,  avant  d'avoir  jeté  les  yeux  de 
ce  côté  :  il  joua  pour  elle,  il  se  surpassa,  et  il  eut  le  bonheur  de 
voir  encore  les  deux  petits  gants  blancs  donner,  avec  une  vivacité 
presque  imprudente,  le  signal  des  bravos. 

Le  lendemain,  il  apprit  que  la  loge  venait  d'être  louée  à  l'année 
par  une  étrangère.  Et  dès  lors,  en  effet,  mistress  Wilhams  ne 
manqua  presque  plus  une  seule  des  représentations  de  Dazincourt. 
—  Peut-être  George  Sand  a-t-elle  tiré  de  là  l'idée  première  de  la 
Marquise  et  du  comédien  Lélio,  nouvelle  dont  le  dénoûment,  d'autre 
part,  est  imité,  avons-nous  dit,   d'une  aventure  arrivée  à  Mole. 

Un  jour,  le  docteur  Thierry  se  présenta  chez  Dazincourt,  et  lui 
dit  qu'une  dame  étrangère,  dont  il  était  le  médecin,  et  qui  avait 
surtout  besoin  de  distractions,  désirait  jouer  la  comédie,  à  la 
campagne,  avec  quelques  amis,  et  que,  pour  cela,  elle  serait  heu- 
reuse de  recevoir  quelques  leçons  d'un  artiste  aussi  éminent  que 
celui  auquel  il  avait  l'honneur  de  s'adresser. 

Dazincourt  fit  de  la  modestie,  juste  autant  qu'il  fallait  pour 
accepter,  allégua  son  peu  de  talent,  et  ne  parla  que  de  son  zèle, 
qui  fut  agréé. 
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Deux  heures  après,  il  reçut  un  mot  de  mistress  Williams,  qui 
l'invitait  à  vouloir  bien  venir  dîner  chez  elle.  Avec  quelle  joie  il  se 
rendit  à  cette  invitation,  vous  l'imaqinez  sans  peine. 

Si  Tétrangère  était  charmante  à  voir,  elle  l'était  bien  plus  ù 
entendre.  Sa  voix  était  séduisante;  son  esprit,  juste  et  fin,  et 
cultivé.  Le  maître  n'eut  presque  rien  à  enseigner,  en  revanche  il 
eut  beaucoup  à  apprendre... 

Malheureusement,  ces  relations  durèrent  peu.  Au  bout  de  huit 
mois,  la  princesse  fut  rappelée  en  Russie  par  sa  souveraine.  Alors 
seulement  elle  révéla  au  docteur  Thierry  et  à  Dazincourt  quels 
étaient  son  rang  et  son  nom. 

Le  docteur  Thierry  aurait  plutôt  renoncé  à  la  vie  qu'à  accom- 
pagner partout  la  princesse.  Elle  le  lui  permit. 

Elle  prit  congé  de  Dazincourt,  et,  en  recevant  ses  adieux  pleins 
de  tristesse,  elle  lui  remit  une  boîte  d'écaillé  noire,  au  bas  de 
laquelle  était  écrit  en  émail  :  Don  de  l'amitié.  Dazincourt  la  reçut 
avec  respect,  et,  la  plaçant  sur  son  cœur  :  Elle  ne  le  quittera 
jamais;  voilà  les  seules  paroles  qu'il  put  prononcer.  La  princesse 
lui  permit  de  l'embrasser;  il  pleurait;  il  serra  Thierry  dans  ses 
bras,  et  s'enfuit  précipitamment.  —  Mais  écoutez  l'épilogue. 

La  princesse  avait  fait  promettre  à  Dazincourt  de  lui  écrire  à 
Vienne,  où  elle  devait  s'arrêter  quelques  semaines.  Accablé  de 
mélancolie,  il  n'avait  pas  encore  eu  la  force  de  remplir  sa  pro- 
messe, lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  Thierry,  qui,  en  lui  renou- 
velant l'assurance  de  sa  tendre  amitié,  £ijoutait  :  «  En  tournant  de 
droite  à  gauche  le  fond  de  la  boîte  d'écaillé  que  vous  a  donnée  la 
princesse,  vous  trouverez  un  souvenir  de  cette  précieuse  amie.  Il 
ne  vous  dédommagera  pas  de  sa  perle,  mais  il  pourra  quelquefois 
vous  en  consoler.  « 

Dazincourt  ouvrit  le  double  fond,  et  pensa  mourir  de  plaisir  en 
voyant  le  portrait  de  la  princesse  :  elle  était  représentée  assise  près 
d'une  petite  table,  la  main  sur  un  papier  où  elle  venait  d'écrire  : 
De  loin  comme  de  près. 
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En  voulant  prendre  le  portrait  pour  le  baiser,  il  aperçoit 
dessous  un  papier  plié  ;  il  croit  que  c'est  un  billet  de  la  princesse, 
il  rouvre...  Ah!  poverino  !  voici  ce  qu'il  lit  :  Bon  pour  une  somme 
de  mille  souverains,  payable  par  N...,  à  Bruxelles. 

Il  ne  comprenait  pas  d'abord,  il  croyait  rêver.  L'humiliation  à 
côté  du  bonheur  !  C'était  le  salaire  des  quelques  leçons  qu'il  avait 
données  à  mistress  Williams.  Son  premier  mouvement  fut  de  le 
lui  renvoyer,  en  échange  de  celles  qu'il  avait  reçues  lui-même,  y 
compris  cette  dernière,  si  différente  des  autres,  qu'elle  semblait 
vouloir  effacer.  Il  lui  écrivit  : 

•<  Briixellos.  !<■'•  févrur  i776. 

»  Madame, 

»  Le  don  de  votre  portrait  était  une  de  ces  faveurs  que  je 
n'aurais  jamais  osé  ambitionner;  vous  avez  senti  qu  elle  était  trop 
qrande,  et  vous  avez  cru  devoir  tempérer  l'excès  de  la  joie  qu'un 
présent  aussi  précieux  me  causerait,  en  nie  faisant  souvenir  de  la 
distance  qui  existe  de  vous  à  moi.  Ce  bon  au  porteur  est  sans 
doute  le  prix  dont  vous  avez  l'intention  de  payer  quelques  leçons 
de  déclamation  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  donner  ;  car  à  quoi 
pourrais-je  attribuer  cet  acte  de  générosité,  que  rien  autre  chose 
ne  saurait  motiver?  Si  vous  n'avez  pas  cru  recevoir  les  leçons  de 
l'amitié,  alors  il  fallait  me  laisser  régler  moi-même  mes  hono- 
raires, et,  dans  ce  cas,  vous  concevez  que  je  ne  puis  recevoir 
que  le  prix  que  je  dois  attacher  à  mes  leçons  :  il  sera  modeste, 
parce  que  ma  bonne  volonté  ne  doit  pas  me  tenir  lieu  de  talent  ; 
il  me  reste  tant  à  acquérir  dans  mon  art,  que  je  dois  être  juste 
envers  moi-même.  Je  vous  respecte  trop,  madame,  pour  ne  pas 
suivre  vos  intentions,  et  pour  que  vous  puissiez  vous  dire  que  vous 
avez  reçu  de  moi  des  leçons  gratuites. 

»  Agréez  l'assurance  du  très-profond  respect,  »  etc. 

Il  envoya  cette  lettre  au  docteur  Thierry,  le  priant  de  la  lire, 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  229 


puis  de  hi  fermer  et  de  la  remettre  à  son  adresse.  Le  docteur,  au 
lieu  de  la  remettre,  crut  devoir  prendre  sur  lui  de  la  brûler;  il  en 
avertit  son  ami,  en  essayant  de  lui  persuader  qu'il  avait  tort  de  se 
tenir  pour  offensé  d'un  procédé  tout  naturel  de  la  part  d'une  per- 
sonne qui  n'était  plus  mistress  Williams. 

Et  voilà  comme  quoi  —  morale  de  l'histoire  !  —  une  princesse, 
si  spirituelle  qu'elle  soit,  finit  toujours  par  se  ressouvenir  qu'elle 
est  princesse,  et  par  en  faire  ressouvenir  aussi  le  pauvre  diable  de 
fjalant  homme  avec  qui  elle  l'avait  oublié. 

Pour  achever  en  peu  de  mots  ce  qui  peut  vous  intéresser  dans 
la  biographie  de  Dazincourt,  toujours  gracieusement  accueilli  du 
prince  de  Ligne,  ce  fut  à  lui  qu'il  s'adressa  afin  d'obtenir  du  ma- 
réchal de  Richelieu  le  pardon  de  l'avoir  quitté  sans  l'en  prévenir, 
et  la  permission  de  solliciter  ses  débuts  à  Paris. 

Paris  confirma  pleinement  le  jugement  favorable  de  Bruxelles, 
et  la  survivance  de  Préville  fut  assurée  à  Dazincourt,  en  même 
temps  qu'à  Dugazon. 

C'était  Préville  qui,  en  1775,  avait  joué  d'original  le  rôle  de 
Figaro  dans  le  Barbier  de  Séville  ;  c'était  à  lui  encore  que  Beau- 
marchais, on  1784,  destinait  le  même  personnage  dans  la  Folle 
journée;  mais  Préville  lui-même  conseilla  à  l'auteur  de  donner  le 
rôle  à  Dazincourt,  qui  justifia  cette  confiance  par  un  éclatant 
succès.  Le  bon  Préville,  dont  la  mémoire  n'était  plus  celle  d'un 
jeune  homme,  se  contenta  du  petit  rôle  de  Brid' oison,  qu'il  fit 
merveilleusement  valoir  aussi.  Jusqu'alors,  Dazincourt  avait  montré 
plus  d'élégance  que  de  force  comique.  Dans  ce  rôle,  il  se  révéla. 

Bientôt  après,  il  fut  mandé  à  Trianon.  On  lui  offrit  de  diriger  le 
théâtre  particulier  de  la  reine,  et  de  donner  des  leçons  à  Marie- 
Antoinette.  Il  accepta... 

La  Révolution  interrompit  tragiquement  ces  comédies...  Dazin- 
court, comme  les  autres  comédiens  français  suspects  de  royalisme, 
fut  emprisonné  pendant  quelques  mois,  et  ensuite  relâché. 

Plus  tard,  il  devin!  directeur  des  spectacles  particuliers  de  Feui- 


!230  LA   VIE   DES   COMEDIENS 

pereur  Napoléon.  Les  fatigues  du  voyage  d'Erfurth  altérèrent  sa 
santé.  Depuis  longtemps  il  languissait  et  donnait  des  quatre  âges 
de  la  vie  une  définition  quelque  peu  morose  et  cynique.  «  Qu'est-ce 
que  la  vie?  disait-il  :  —  le  fouet,  la  v ,  Tindigestion  et  l'apo- 
plexie. )) 

La  salle  du  théâtre  d'Erfurth  était  dans  le  plus  grand  désordre  et 
peu  digne  de  recevoir  le  parterre  de  souverains  qui  devaient  s'y 
rassemhler.  En  soixante  et  douze  heures,  parles  soins  de  Dazincourt, 
elle  fut  réparée  de  manière  à  flatter  le  premier  coup  d'œil  ;  mais, 
pendant  ces  soixante  et  douze  heures,  il  ne  prit  pas  un  instant  de 
repos,  et  à  peine  quehjue  nourriture. 

La  fièvre  le  saisit,  le  suivit  à  Paris,  et  l'enleva  le 28  mars  1809, 
dans  sa  soixante-deuxième  année. 

« 

Dechanct  Des  Essarls,  né  à  Langres  en  1740,  fut  aussi  un  des 
bons  comédiens  du  Théâtre-Français,  principalement  dans  les  rôles 
de  financiers  et  de  bourgeois.  Il  était,  comme  Monttleury,  d'une 
grosseur  énorme.  Aussi  faisait-il  éclater  de  rire  la  salle  entière 
lorsqu'il  jouait  le  rôle  de  Petit-Jean,  dans  les  Plaideurs,  et  qu'il 
disait  d'un  air  dolent  : 

Pour  moi,  je  iiu  dors  plus,  aussi  je  deviens  maigre, 
C'est  pitié!... 

Quand  il  jouait  Orgon,  oti  il  était  la  nature  même,  il  fallait  une 
table  faite  exprès  et  plus  haute  que  d'ordinaire,  pour  qu'il  pîit  se 
cacher  dessous. 

Si  ce  remarquable  embonpoint  était  quelquefois  d'un  heureux 
effet  dans  les  rôles  comiques,  il  était  plus  fâcheux  qu'utile  dans  les 
rôles  sérieux.  Par  exemple,  dans  un  drame  de  Desfontaines,  intitulé 
la  Réduction  de  Paris,  lorsque,  jouant  le  rôle  du  prévôt  des  mar- 
chands. Des  Essarts  venait  présenter  au  roi  «  le  peuple  exténué  par 
une  longue  famine,  »  vous  imaginez  quel  effet  devait  produire  en 
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prononçant  ces  paroles  un  gaillard  d'une  telle  prestance,  gros,  gras, 
et  luisant  de  santé. 

Des  Essarts  avait  un  appétit  proportionné  à  sa  taille.  Il  était  très- 
gourmand  et  très-spirituel.  Un  bon  dîner  le  mettait  en  verve.  Il 
analysait  avec  éloquence  les  qualités  de  chaque  mets,  et  créait  des 
alliances  de  mots  d'une  bizarrerie  amusante.  On  peut  dire  qu'il  a 
été,  sans  le  savoir,  le  précurseur  de  Brillât-Savarin  par  l'originalité 
drolatique  de  ses  aphorismes  culinaires.  Voici  quelques-unes  des 
maximes  gastronomiques  du  bon  Des  Essarts  —  car  ayant  un  bon 
estomac  et  beaucoup  d'esprit,  il  était  la  bonté  même  —  eucolos, 
comme  disaient  les  Grecs. 

K  Une  bonne  cuisine  est  l'engrais  d'un?  conscience  pure.  » 

(I  Que  le  gigot  soit  attendu  comme  un  premier  rendez-vous 
d'amour,  mortifié  comme  un  menteur  pris  sur  le  fait,  doré  comme 
une  jeune  Allemande,  et  sanglant  comme  un  Caraïbe.  » 

«  Profitez  de  la  condescendance  de  l'élégant  rognon  do  veau, 
multipliez  ses  métamorphoses  :  vous  pouvez,  sans  l'offenser,  le 
nommer  le  caméléon  de  la  cuisine.  Qu'il  soit  placé  comme  exposi- 
tion dans  les  déjeuners  de  garçon,  et  comme  péripétie  aux  dîners 
des  philosophes.  » 

«  Faites  de  l'œuf  l'aimable  conciliateur  qui  s'interpose  entre 
toutes  les  parties  pour  opérer  les  rapprochements  dilliciles.  » 

((  Le  mouton  est  ù  l'agneau  ce  qu'est  un  oncle  millionnaire  à 
son  neveu  à  la  besace.  » 

«  La  bienfaisante  enveloppe  d'une  feuille  de  vigne  fait  valoir  le 
perdreau,  comme  le  tonneau  de  Diogène  faisait  ressortir  les  qua- 
lités du  grand  penseur.  » 

«  N'oubliez  jamais  que  le  faisan  doit  être  attendu  comme  la  pen- 
sion d'un  homme  de  lettres  qui  n'a  jamais  fait  d'épîtres  aux 
ministres  ni  de  madrigaux  à  leurs  maîtresses.  » 

Si  les  convives  étaient  aimables  et  beaux  mangeurs ,  la  gaieté 
pantagruélique  de  Des  Essarts  faisait  explosion  jusqu'au  lyrisme. 
II  célébrait  poétiquement  (^  le  daim,  lardé  de  gros  lard,  charmant 
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animal  dont  la  liberté  n'a  rien  de  féroce,  «  —  «  le  sanglier,  prince 
indompté  des  forêts,  dont  la  sauvage  indépendance  est  humiliée  en 
entrant  dans  le  pâté  froid,  »  —  «  le  marcassin  piqué,  son  héritier 
présomptif,  l'Hippolytc  de  la  cuisine, 

»  Nourri  dans  les  forèls,  il  en  a  la  rudesse,  »  — 

«  le  lièvre  solitaire,  philosophe  des  plaines  »  —  «  le  brochet  auda- 
cieux, l'Attila  des  étangs,  »  —  «  Thumhle  queue  de  bœuf  se  cachant 
avec  modestie,  et  laissant,  dans  le  hochepot,  les  honneurs  du 
triomphe  à  la  carotte  dorée  »  —  «  la  caille  voluptueuse,  reine  de 
l'air,  ))  — ou  enfin,  «  l'amie  des  dévots  amateurs,  la  bécasse 
vénérée,  digne  de  tant  de  respects,  qu'on  lui  rend  les  mêmes  hon- 
neurs qu'au  Grand  Lama,  »  (on  connaît  les  sachets  du  Grand  Lama, 
et  les  rôties  de  bécasses),  —  etc. 

Dans  la  vaste  poitrine  de  Des  Essarts  battait  le  plus  noble  cœur. 
Son  talent  était  franc  comme  son  caractère.  Une  gaieté  communi- 
cative,  une  rudesse  mêlée  de  bonhomie,  étaient  les  traits  distinc- 
tifs  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  très-lettré,  et  pas  du  tout  pédant  ; 
aimé  du  public,  et  de  ses  camarades,  qu'il  aimait  aussi  de  tout 
son  cœur. 

Il  mourut  en  1793,  en  apprenant  leur  arrestation. 


XI 

Mole.  —  Fleury. 

Le  difficile  est  de  réunir  la  profondeur  et  la  légèreté,  la  tenue  et 
l'abandon,  le  savoir  et  la  grâce.  Et,  supposé  qu'on  y  parvienne, 
les  esprits  communs  et  pesants,  qui  composent  souvent  la  majorité, 
n'appréciant  que  ce  qui  leur  ressemble,  et  n'ayant  pas  la  finesse 
nécessaire  pour  discerner  ce  qui  les  passe,  n'estiment  pas  toujours 
un  tel  talent  autant  qu'il  le  mérite. 
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Molé  fut  doublement  heureux;  car  il  sut  réunir  ces  qualités 
diverses,  et  il  trouva,  dans  le  public  parisien  de  cette  époque, 
nombre  de  gens  de  goût  capables  de  l'apprécier. 

François-René  iMolet,  dit  Molé,  né  à  Paris  en  1734,  était  fils 
d'un  graveur.  Deveuu  orphelin,  il  fut  placé  dans  les  bureau.x.  de 
M.  Bloudel  de  Gagny,  intendant  général  des  finances;  mais  il  ne 
mordit  guère  aux  chiffres.  Uu  jour  l'intendant  général,  entrant 
tout  à  coup,  surprit  le  jeune  homme  qui,  drapé  du  tapis  de  la 
table,  et  monté  sur  la  table  elle-même  comme  sur  un  théâtre, 
déclamait  une  scène  tragique,  à  fendre  le  plafond!  il  ne  prit  pas 
trop  mal  la  chose,  et  conserva  à  René  Molet  ses  appointements, 
sans  exiger  de  lui  un  travail  assidu.  Le  jeune  comédien  en  herbe 
profita  de  la  liberté  (|ue  lui  laissait  son  patron  pour  entrer  dans  une 
société  d'amateurs  qui  jouait  la  comédie  au  Temple.  Il  y  fut  telle- 
ment remarqué,  que  bientôt  il  obtint  des  gentilshommes  de  la 
chambre  un  ordre  de  début  à  la  Comédie-Française  ;  honneur 
pourtant  un  peu  prématuré  :  Molet  n'avait  que  dix-neuf  ans. 

II  débuta  donc.  On  trouva  qu'il  avait  une  figure  charmante,  uu 
jeu  assez  naturel,  mais  la  voix  trop  faible.  11  ne  fut  pas  reçu.  Il 
accepta  cet  arrêt  sans  se  plaindre,  alla  s'engager  dans  une  troupe 
de  province,  et  s'y  exerça  pendant  cinq  ans.  Puis  il  reparut  sur  la 
scène  Française,  ayant  étendu.les  ressources  de  sa  voix  et  perfec- 
tionné son  jeu.  C'était  en  1700.  Plus  heureux  cette  fois  que  la 
première,  il  fut  reçu,  et  obtint,  peu  de  temps  après,  le  titre  de 
sociélaire  ,  olijet  de  son  ambition. 

Molet,  dès  lors,  s'appela  Molé,  et  ne  demanda  pas  mieux  que 
de  laisser  croire  qu'il  appartenait  à  la  famille  ancienne  dont  il  pre- 
nait l'illustre  nom.  «  A  sa  place,  di.sait  son  camarade,  le  railleur 
Dugazon,  j'aurais  fait  un  autre  arrangement  ;  il  y  avait  moyen  de 
descendre  de  Molay,  le  grand  maître  des  Templiers,  la  noblesse 
d'épée  l'emportant  de  cent  piques  sur  la  noblesse  de  robe.  » 

Molé  commença,  selon  les  règlements  de  ce  temps-là,  par  jouer 
tragédie  et  comédie.  Mais,  dans  le  tragique,  Lekain  était  roi  :  Molé, 
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qui  ne  se  souciait  point  du  second  rang,  et  dont  la  voix  d'ailleurs 
convenait  moins  à  la  tragédie  qu'à  la  comédie,  s'adonna  surtout  à 
celle-ci.  Il  se  proposa  d'imiter  les  gens  de  cour  et  les  petits-maîtres, 
et,  afin  de  les  mieux  étudier,  il  se  fit  recevoir  chez  eux.  Il  réussit 
à  les  représenter  si  bien,  qu'il  parut  plus  seigneur  que  les  seigneurs; 
et  que  ceux-ci  à  leur  tour  l'imitèrent. 

Son  jeu,  du  reste,  comprenait  des  genres  très-divers.  Il  excellait 
également  dans  les  rôles  gracieux  et  dans  les  rôles  tendres,  et 
passait  avec  une  facilité  étonnante  du  persiflage  d'un  petit-maître 
aux  accents  les  plus  pathétiques.  Quelque  personnage  qu'il  jouât, 
son  élégance  était  incomparable. 

Voici,  au  surplus,  le  portrait  que  nous  a  laissé  do  Mole  un  de 
ses  camarades  et  son  successeur,  Fleury,  qui  ne  paraît  pas  vouloir 
le  flatter  :  son  témoignage  n'en  a  que  plus  de  prix.  Après  avoir 
analysé  le  talent  d'un  autre,  nommé  Belleconr,  comédien  exact  et 
épluché,  qui  jouait  moins  ses  rôles  qu'il  ne  les  dissertait,  de  sorte 
qu'en  l'écoutant  les  artistes  avaient  plus  à  profiter  que  le  public  à 
se  divertir,  Fleury  continue  ainsi  : 

«  Tel  que  je  le  dépeins,  et  quand  on  le  comparait  à  Mole,  Bel- 
leconr était  l'ombre  au  tableau;  les  qualités  arrangées  de  l'un 
faisaient  ressortir  les  dons  naturels  de  l'autre.  Mole  n'avait  pour- 
tant nul  besoin  d'un  tel  voisin  pour  briller  au  premier  rang.  Pour 
nous,  excellent  acteur  à  voir  et  modèle  dangereux  à  imiter,  il  allait 
aux  nues  avec  des  défauts  qui  auraient  fait  tomber  les  autres  :  il 
hésitait,  bégayait,  parlait  avec  volubilité,  tâtonnait  la  prose,  tâton- 
nait les  vers,  les  entrecoupait  de  :  on,  on,  an,  an,  in,  in,  suivant 
le  son  donné  par  la  rime;  tantôt  il  vous  étonnait  par  des  rélicences 
inouïes,  tantôt  il  procédait  par  un  débit  qu'on  avait  peine  à  suivre; 
mais  tout  cela  avait  un  charme  qui  n'était  qu'à  lui.  C'était  la 
représentation  la  plus  complète  de  la  jeunesse,  de  la  grâce  et  de 
la  vivacité.  On  ne  le  trouvait  jamais  plus  parfait  que  lorsqu'il  avait 
un  défaut  de  mémoire  ;  il  prenait  alors  une  façon  toute  particulière 
de  tirer  ses  manchettes,  de  caresser  ?-m  jabot,  de  chercher  sa 
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tabatière,  de  toucher  son  épée,  ou  de  changer  son  cliapeau  de 
place,  qui  éblouissait.  IrréguHer,  et  cependant  ressemblant  toujours 
à  lui-même,  il  aurait  tout  perdu  par  la  correction.  Quel  heureux 
emploi  des  négligences  !  quelle  chaleur  !  quel  mouvement  !  quel 
élan!  C'est  pour  lui,  sans  doute,  qu'on  a  trouvé  l'expression  : 
brûler  les  planches. 

1)  Joignez  à  ce  talent  un  visage  bien  dessiné  et  une  tournure 
d'une  élégance  parfaite,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  qu'il 
devint  bientôt  la  coqueluche  de  Paris.  Idolâtré  du  pubhc  en  gé- 
néral, et  du  beau  sexe  en  particulier,  il  devint  l'homme  à  la  mode. 
On  le  nomma  le  vainqueur  de  toutes  les  femmes,  et  le  bienvenu  de 
tous  les  maris.  11  régnait  au  théâtre,  et  tyrannisait  en  ville.  » 

Un  jour,  Mole  tombe  malade  ;  tout  Paris  va  se  faire  écrire 
chez  lui  ;  carrosses  à  armoiries  font  queue  aux  environs,  n'osant 
ébranler  ses  fenêtres  ;  Louis  XV  envoie  deux  fois  savoir  de  ses 
nouvelles  :  madame  Du  Barry  est  si  inquiète  1  II  fait  remettre  au 
comédien  chéri  deux  gratifications  de  cinquante  louis.  Tous  les 
soirs,  le  parterre  demande  des  nouvelles  de  Mole.  Les  femmes 
louent  des  loges  huit  jours  à  l'avance,  désireuses  d'entendre  elles- 
mêmes,  de  leurs  propres  oreilles,  h;  bulletin  officiel  et  détaillé  de 
cette  santé  si  chère.  Pour  que  rien  ne  manque  au  triomphe,  les 
envieux  se  mettent  de  la  partie,  et  font  des  chansons  sur  celte 
sympathie  universelle  : 

Si  lu  niGi'l  élcndail  son  deuil 
Ou  .^ur  Vollaire  ou  sur  Clioiscuil, 
Paris  sérail  moins  en  alarmes 
Et  répandrait  bien  moins  de  larmes 
Que  n"eu  ferait  verser  .Molet,  — 
Ou  le  singe  de  .Nicolet. 

II  y  avait  neuf  couplets,  et  toujours  ce  refrain  :  Molet —  Ou  le 
singe  de  Nicolet.  Ce  singe,  acteur  aussi  à  sa  manière,  divertissait 
alors  la  ville  par  ses  tours  et  sa  gentillesse. 

Enliii,  au  bout  de  six  mois,  la  convalescence  de   3Iolé  est 
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annoncée  :  joie  universelle!  Un  nouvelliste  s'avise  de  dire  par 
hasard  que  le  médecin  ordonne  au  convalescent  de  boire  un  peu 
d'excellent  vin;  la  nouvelle  circule  et  devient  publique;  aussitôt 
voilà  les  caves  de  Paris,  les  caves  de  Versailles,  sens  dessus  des- 
sous ;  de  toutes  les  provinces,  des  courriers  sont  dépêchés  vers 
Paris,  et  en  deux  jours  le  comédien  adoré  reçoit  deux  mille  bou- 
teilles des  plus  généreux  vins;  deux  mille,  entendez-vous?  «  En 
supposant,  dit  Fieury,  la  demi-douzaine  par  chaque  femme  aimable, 
il  y  avait  trois  cent  trenle-trois  intérêts  de  cœur  lésés  de  cette 
maladie.» 

Lorsque  Mole  reparut  sur  la  scène,  je  laisse  à  penser  quelle  foule, 
quels  bravos,  quelles  acclamations,  quels  bou([ucts  !... 

Et,  tous  les  jours  suivants,  fête  nouvelle. 

Chaque  rôle  pour  lui  était  un  triomphe.  Ses  camarades  eux- 
mêmes,  on  vient  de  le  voir,  admiraient  sincèrement  le  grand  co- 
médien, et  ne  le  lui  cachaient  pas!  En  voici  un  autre  exemple. 

Après  la  première  représentation  de  Beveiiey,  mademoiselle 
Clairon  entre  dans  la  loge  de  Mole,  se  jette  à  genoux  devant  lui, 
et  s'écrie  :  «  Ah  !  mon  ami,  je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  pareil  ! 
januiis  je  n'ai  rien  vu  ni  entendu  de  si  beau!  vous  avez  poussé 
l'art  à  son  dernier  degré  de  perfection  !  » 

Cela  me  rappelle  iju'un  soir  madame  Dorval  eut  un  succès  de 
même  sorte.  Elle  venait  d(!  jouer  un  nouveau  rôle;  le  public,  ce 
soir-là,  par  extraordinaire,  avait  été  lourd  à  soulever;  mais,  dans 
une  baignoire  de  côté  pas  Irès-éloignée  de  la  scène,  une  femme, 
demi-voilée  d'ombre,  avait  tout  d'abord  répondu  aux  vibrations 
magnétiques  de  la  grande  actrice  ;  peu  à  peu  ses  applaudissements 
avaient  entraîné  ceux  de  l'assemblée,  et  aidé  madame  Dorval  à 
mettre  le  feu  aux  poudres.  A  la  fin,  grand  succès,  cris  et  rappel; 
et  madame  Dorval,  saluant  du  côté  de  son  amie  inconnue,  essayait 
de  distinguer  ses  traits  dans  le  clair-obscur;  mais  déjà  le  rideau 
retombait.  Au  moment  où  l'actrice  rentrait  dans  sa  loge  pour 
(juiltersiin  costume,  la  femme  de  la  baignoire  s'y  précipite,  et,  se 
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jelant  à  son  cou,  sans  lui  donner  le  temps  ni  de  se  reconnaître  ni 
de  la  reconnaître  :  «  Ah!  laissez-moi  vous  embrasser!  ali,  que 
vous  avez  éié  belle!  »  — Madame  Dorval,  tout  en  Terabrassanf. 
aussi  :  «  Mais  qui  êtcs-vous  donc?  —  Qui  je  suis?  dit  Taulre. 
Connaissez-vous  la  Malibran?  —  Ah!  si  je  vous  connais!... 
Attendez  !  »  Et,  soulevant  la  draperie  qui  séparait  la  loge  en  deux, 
elle  fait  voir,  dans  une  sorte  de  chapelle,  le  portrait  de  la  grande 
cantatrice:  «  Voyez,  reprend-elle,  si  je  vous  connais!  et  si  je 
vous  admire,  moi  aussi  !  et  si  je  vous  aime!...  Que  je  suis  heu- 
reuse d'avoir  été  applaudie  par  vous!  c'est  vous  qui  avez  allumi' 
le  pubhc...  » 

MoIé,  nature  généreuse,  talent  supérieur,  ignorait  l'envie  et  la 
jalousie,  maladies  ordinaires  des  médiocrités.  Lui-même,  dit-on, 
ayant  distingué  Fleury  en  province,  obtint  pour  ce  jeune  homme  un 
ordre  de  débuts,  et  aplanit  ainsi  l'accès  de  la  scène  Française  à 
l'acteur  qui  devait  l'y  remplacer  un  jour. 

11  y  avait  eu,  on  ne  sait  pourquoi,  quelque  brouille  entre  Mole 
et  Mouvel.  Cela  n'empêcha  pas  celui-ci,  à  la  fois  acteur  et  auteur, 
de  rendre  liommage  au  talent  de  son  camarade,  en  lui  confiant, 
dans  sa  comédie  de  V Amant  bourru,  le  rôle  principal,  dont  il 
aurait  pu  se  charger  lui-même.  Mole  se  piqua  d'honneur,  et  mit 
tous  ses  soins  à  ce  rôle  ditïicile,  dont  il  fit  un  de  ses  meilleurs.  Il 
contribua  fort  au  succès  de  la  pièce.  Le  public  ravi  demanda  et 
l'auteur  et  l'acteur  :  la  réconciliation  des  deux  artistes  se  fit  par- 
devant  le  parterre  ;  Mole  et  Monvel  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  au  bruit  des  applaudissements;  et  désormais  il  n'y  eut 
dans  leur  amitié  aucun  nuage. 

Mole  a  laissé  deux  notices  bien  senties,  l'une  sur  Lekain,  l'autre 
sur  mademoiselle  Dangeville.  J'ai  cité  un  passage  de  ce  dernier 
morceau. 

Le  naturel,  la  vérité,  était  l'objet  constant  de  ses  études.  Il  avait 
coutume  de  dire  que,  pour  réussir  à  la  scène,  il  fallait  garder  sa 
tête  et  livrer  son  cœur.  Ce  simple  mot  peut,  ce  me  semble,  couper 

20. 
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court  aux  dissertations  en  sens  divers ,  de  Rémond  de  Sainte- 
Albine  d'une  part,  et  de  l'acteur 'italien  Lélio  Riccoboni,  avec 
Diderot,  de  l'autre,  —  pour  et  contre  la  sensibilité  du  comédien. 

A  la  mort  de  Rellecour,  Mole  passa  de  l'emploi  des  jeunes  pre- 
miers et  des  marquis  aux  grands  rôles  de  la  baute  comédie.  Il  inter- 
préta, aussi  magistralement  que  son  prédécesseur,  mais  avec  un 
liien  autre  éclat,  le  Dissipateur,  le  Méchant,  le  Glorieux,  le  Misan- 
thrope,—  en  morne  temps  qu'il  continua  de  créer, —  c'est  ici  le 
mot, — •  dans  les  petites  comédies  contemporaines,  une  foule  d'au- 
tres rôles,  qui,  après  lui,  n'existèrent  plus.  On  renouvela  pour 
Mole  le  mot  qu'on  avait  déjà  dit  de  Baron,  —  «  qu'il  avait  fait 
passer  plus  de  mauvaises  pièces  que  tous  les  faux  monnayeurs  de 
France.  » 

Dans/e  Séducteur,  comédie  du  fameux  marquis  de  Bièvre,  Mole 
fui  si  cbarmant,  que  le  marquis  encbanté  lui  abandonna  ses  droits 
d'auteur,  environ  cinq  cents  louis.  —  On  raconte  que  Mole,  allant 
le  remercier,  s'excusait  d'avoir  été  faible  à  la  représenlation  de 
la  veille,  parce  (ju'il  était  enroué.  —  «  En  roué?  répond  le  célèbre 
faiseur  de  calembours;  jamais  vous  n'avez  mieux  été  dans  voire 
rôle.  » 

Mole  menait  de  front  l'art  et  la  galanterie,  les  succès  du  tliéâtre 
et  ceux  du  monde;  et  c'était  moitié  trop  pour  sa  santé,  qui  com- 
mença de  s'altérer.  Mais  sa  réputation  allait  croissant. 

Il  faillit,  un  inslant,  la  compromettre,  en  voulant  aussi  être 
auteur.  Un  petit  acte  en  prose,  intitulé  le  Quip7'0(juo,  quoique  joué 
par  l'élite  de  la  Comédie-Française,  parut  froid  et  pénible.  Quel- 
ques corrections  le  remirent  sur  pied  pour  la  seconde  représentation  ; 
et  le  public  courtois,  qui  était  dans  le  secret  de  la  comédie, 
demanda  l'auteur,  pour  lui  faire  plaisir.  Mole  eut  le  bon  esprit  de 
comprendre;  il  parut,  et  dit  au  parterre  :  n  M(!ssieurs,  l'auteur 
est  inconnu;  il  lui  est  impossible  de  profiter  de  vos  bontés.  »  Il 
retira  la  pièce,  que  son  crédit  au  tbéâtre  aurait  pu  maintenir 
quelque  temps,  et  eut  la  sagesse  de  ne  pas  récidiver 
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Mole  eut  dans  sa  vie  une  grande  passion .  Elle  lui  fut  inspirée 
par  mademoiselle  Emilie  Contât,  qui,  sur  la  même  scène  que  lui, 
était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  beauté.  Mole 
n'eut  plus  de  pensées  que  pour  elle. 

Les  pauvres  auteurs  en  souffrirent  un  peu.  Le  comédien  leur 
promettait  lecture,  et  ne  tenait  pas  ses  promesses.  Parfois  il  faisait 
sémillant  d'avoir  lu.  Uu  jour,  un  auteur  lui  remit  un  rouleau  de 
papier  noué  d'une  certaine  manière.  A  quelque  temps  de  là,  il 
revient  chez  Wolé,  et  lui  demande  très-luimblement  s'il  a  eu  le 
loisir  de  lire  sa  pièce  ;  Mole  dit  qu'elle  n'est  pas  jouable,  que  le 
plan  est  vicieux,  les  situations  mal  amenées,  le  style  faible... 
L'auteur  alors  dénoue  son  lien  encore  vierge,  et  montre  au  comé- 
dien qu'il  lui  avait  remis,  pour  manuscrit,  un  beau  rouleau  de 
papier  blanc.  —  Cela  donna  lieu,  pour  le  coup,  à  une  comédie  très- 
réelle  :  le  Comédien  de  Persépulis;  et  Mole  fut  le  seul  qu'elle  ne 
lit  pas  rire.  —  Nous  avons  vu  Casimir  Delavigne  remettre  ce  trait 
dans  ses  Comédiens. 

Mole,  presque  septuagénaire,  exprimait  encore  avec  une  cba- 
leur  entraînante  les  passions  les  plus  tendres  ou  les  plus  impé- 
tueuses. Dans  le  Confident  par  hasard,  lorsque  le  comédien  venait 
à  dire  : 

.Mon  acic  de  naissance  e.-;l  vieux,  mnis  non  pas  moi, 

le  public  ne  manquait  jamais  de  lui  faire  application  de  ce  vers, 
en  le  soulignant  de  bravos. 

«  Mole  compte  soixante-sept  ans,  disait  mademoiselle  Contât,  et 
il  n'y  a  pas  un  de  nos  jeunes  amoureux  qui  se  jette  si  bien  aux 
genoux  d'une  femme.  » 

Mais  c'était  aux  genoux  de  mademoiselle  Contât,  un  des  deux 
amours  sérieux  de  sa  vie  !  —  L'autre  fut  pour  mademoiselle 
d'Épinay,  jeune  actrice  du  Théâtre-Français,  qu'il  épousa.  Un 
jour  que  les  comédiens  ordinaires  du  roi  devaient  jouer  à  Marly 
devant  la  cour,  madame  Mole  arriva  trop  tard,  fit  attendre  le  roi 
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et  la  reine.  Le  lendemain,  elle  reçut  ordre  de  se  rendre  au  For- 
l'Évcque.  Mole  essaya  d'obtenir  la  grâce  de  sa  fcinmo,  et,  n'ayant 
pu  y  réussir,  prit  le  parti  d'aller  en  prison  avec  elle.  On  ne  lui 
refusa  pas  cette  faveur.  Ils  n'en  sortirent  qu'ensemble,  et,  à  leur 
rentrée  au  théâtre,  furent  fêlés  par  le  public.  —  Madame  Mole 
vécut  peu  de  temps. 

Mole,  comme  Préville,  dépensait  beaucoup,  et  faisait  de  grandes 
largesses,  pensionnant  de  vieux  comédiens,  payant  deux  fois  les 
dettes  de  son  frère,  qui  avait  mal  réussi  dans  les  entreprises  théâ- 
trales de  Rouen  et  de  Toulouse  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  lui-même, 
sur  ses  vieux  jours,  se  trouva  obéré.  Ses  camarades  lui  offrirent 
une  représentation  à  bénéfice.  Il  y  joua  le  rôle  de  l'Amant  bourru, 
avec  autant  de  chaleur  que  dans  son  jeune  temps;  jamais  il 
n'avait  mieux  rendu  ce  singulier  mélange  de  brusquerie  et  de 
l»iinlc,  de  colère  et  d'amour.  11  fut  redemandé  avec  enthousiasme, 
accablé  d'applaudissements. 

Tant  de  fatigues  et  d'émotions  ébranlèrent  sa  santé  déjà  affaiblie. 
Peu  de  temps  après,  il  tomba  malade,  et  enfin  succomba,  dans  sa 
soixante-neuvième  année,  après  avoir  fait  un  dernier  efîbrt  pour 
dicter  une  lettre  par  laquelle  il  recommandait  sa  famille  au  premier 
consul. 

* 

Fleury  succéda  à  Mole  —  connue  Dugazon  et  Dazincourt  à  Pré- 
ville.—  C'était  dès  l'âge  de  sept  ans  que  Fleury  avait  débuté  dans 
la  carrière  dramatique,  sous  d'assez  singuliers  auspices,  s'il  en 
faut  croire  ses  Mémoires. 

Les  Mémoires  de  Fleury  sont  riches  de  détails.  Incorrects  et 
piquants,  négligés  et  aiguisés  tour  à  tour,  ils  font  l'effet  d'une 
conversation  brillante,  ou  plutôt  de  la  fleur  de  mille  conversations 
de  cette  époque  très-spirituelle  et  pas  bégueule;  ils  sont  donc 
amusants,  moins  écrits  ([ue  parlés,  ou  que  causés,  si  cela  se  peut 
dire;  tout  le  contraire  du  cant  britaimique  et  du  style  de  revues, 
dit  pàte-fcrme.  Roulant  dans  un  courant  rapide  beaucoup  d'esprit, 
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et  de  lui  et  des  autres,  ce  qui  fait  connaître  le  siècle,  et  des 
réminiscences  de  littérature  dramatique  mêlées  au  récit  des  réali- 
tés, aux  anecdotes  historiques,  comme  il  arrive  à  un  acteur,  dont 
la  mémoire  pleine  de  comédies  fait  des  rapprochements  presque 
sans  le  vouloir;  l'auteur  sait  conter,  et  sait  qu'il  le  sait  :  procédés, 
effets,  lui  sont  familiers;  il  a  autant  de  pêle-mêle  habile  qu'il  en 
faut  pour  faire  ressortir  les  pages  à  tirades,  et  réciproquement 
autant  de  tirades  ou  d'épigrammes  qu'il  est  nécessaire  pour  assai- 
sonner cette  grande  alla  podrkla.  Quelquefois  un  peu  apprêté, 
souvent  gracieux  sans  effort,  il  veuf  plaire,  ne  le  cache  pas,  et 
toutefois  y  réussit.  Il  a  l'air  souvent  bâclé  et  lâché  ;  mais,  n'allez 
pas  vous  y  méprendre,  ses  négligences  sont  des  coquetteries.  Il 
excelle,  par  habitude,  à  découper  le  récit  en  dialogue,  à  marquer 
le  geste  en  lançant  le  mot.  Il  a  du  tour  extrêmement;  on  s'en 
aperçoit,  on  ne  s'en  plaint  pas.  Il  se  pique  d'esprit,  mais  il  en  a. 
Quelques  mots  ratés,  ou  tirés  de  loin,  n'ompèchent  pas  l'ensemble 
d'être  riche  à  foison.  Nombre  de  traits  sont  impayables,  et  d'un 
pittoresque  à  la  Sévigné. 

Cela  peut  s'appeler  les  Mémoires  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  aussi  bien  que  ceux  de  Fleury;  c'est  la  vie  anec- 
dotique  de  la  France  pendant  les  soixante  années  où  cette  vie  fut  le 
plus  en  relief.  Pour  moi,  je  recueillerai  seulement  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  biographie  de  notre  acteur. 

Dans  un  voyage  de  comédiens,  à  la  manière  de  celui  de  Scar- 
ron,  la  femme  du  directeur  des  spectacles  de  Nancy  et  de  la  cour 
de  Lorraine,  madame  Bénard ,  dont  le  mari  portait  au  théâtre  le 
nom  de  Fleury,  augmenta  la  troupe  du  roi  de  Pologne  d'un  petit 
comédien  ordinaire  venu  à  terme  et  en  bonne  santé.  On  laissa 
l'enfant  en  nourrice  dans  le  village  où  l'événement  avait  eu  lieu  ; 
et  madame  Bénard-Fleury,  allégée  d'autant,  reprit  le  cours  de 
ses  pérégrinations  comiques.  Elle  n'oublia  pas  d'envoyer  très- 
régulièrement  les  mois  de  pension;  la  nourrice,  très-régulière- 
ment aussi,  les  reçut,  mais  trouva  bon  —  ô  simplicilé!  ô  vertus 
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champêtres  !  —  de  déposer  le  pauvre  mioche  aux  Enfants- 
Trouvés. 

Ce  fut  là  que  le  petit  Flcury  commença  de  grandir  et  attrapa  ses 
quatre  ans,  pendant  que  les  père  et  mère  continuaient  de  courir  le 
monde.  Un  jour,  de  braves  gens,  cardeur  et  cardeuse  de  matelas, 
qui  travaillaient  pour  l'hospice,  furent  frappés  de  la  gentillesse  de 
cet  enfant  :  ils  demandèrent  à  se  charger  de  lui  et  à  l'élever  comme 
leur  fils.  On  le  leur  donna  ;  et,  un  peu  plus  tard,  ils  commencèrent 
à  lui  apprendre  leur  métier.  Déjà  il  promettait  d'être  un  cardeur 
habile,  lorsque  la  nourrice,  en  mourant,  révéla  ce  qu'elle  avait 
fait.  Les  parents  avertis  vinrent  chercher  leur  fils  :  il  dut  quitter, 
non  sans  regrets,  les  braves  cœurs  qui  l'avaient  adopté. 

En  retrouvant  ses  père  et  mère,  le  petit  cardeur  de  matelas 
reprit  tout  droit  le  titre  de  comédien  dont  on  l'avait  salué  à  sa 
naissance  ;  et,  à  l'âge  de  sept  ans,  pas  plus,  il  débuta  à  Nancy 
devant  le  roi  Stanislas. 

Le  jour  de  son  début,  il  jouait,  dans  le  Glorieux  de  Destouches, 
le  petit  rôle  du  laquais  mal  vêtu.  Ce  rôle  consiste  à  débiter  quel- 
ques vers,  et  à  puiser,  dans  la  tabatière  de  l'impertinent  valet  de 
M.  de  Tufiière,  une  prise  de  tabac,  avec  un  certain  air  consacre 
par  la  tradition  comme  un  des  meilleurs  lazzi  du  théâtre.  Le  petit 
bonhomme,  joufflu  et  rosé,  aux  yeux  noirs  et  brillants,  débita  fort 
bien  ses  vers,  enleva  avec  aisance  la  prise  de  tabac  obligée, 
l'aspira  avec  grâce;  mais,  comme  il  n'y  était  pas  habitué,  il  ne 
put  s'empêcher  de  laisser  échapper  un  léger  hhatch! —  «  Dieu  te 
bénisse,  petit!  »  dit  le  roi,  assez  haut  pour  être  entendu  de  toute 
la  salle.  Un  rire  universel  salua  l'incident  et  le  mot.  Le  petit,  sans 
se  démonter,  fit  une  révérence  du  côté  du  roi,  comme  pour  le 
remercier  très-sérieusement  de  son  souhait,  et  acheva  son  rôle  au 
milieu  des  applaudissements. 

Après  la  pièce,  le  roi  voulut  le  voir  ;  il  l'embrassa,  et  le  fit  em- 
brasser par  son  amie  la  belle  madame  de  Boulllors;  sur  quoi  le 
comte  de  Tressan ,  miuislro  et  llallcur,  remaniua  tout  bas,  mais 


BIOGRAPHIES,    ME.ViOmES,    ANECDOTES  243 


(le  manière  à  être  enîendu  de  la  marquise  :  «  Voilà  un  petit  comé- 
dien qui  commence  presque  comme  le  voulait  Baron,  lorsqu'il 
disait  :  Tout  comédien  devrait  être  élevé  sur  les  genoux  des 
reines.  » 

Ce  fut  ainsi  que  Joseph-Abraham  Bénard,  dit  Fleury,  ût,  à  l'âge 
de  sept  ans,  son  entrée  au  théâtre  et  à  la  cour. 

Jusqu'à  quinze  ans,  il  continua  de  jouer  les  valets,  et  le  père 
voulait  qu'il  gardât  cet  emploi.  Mais  lui,  il  avait  dans  la  tête  de 
jouer  les  petits-maîtres  et  les  gens  de  cour.  Il  Siiisit  une  occasion 
d'échapper  au  joug  paternel  et  de  conquérir  sa  liberté. 

11  avait  une  sœur,  toute  jeune  et  charmante,  jouant  aussi  la 
comédie.  Un  officier  du  régiment  du  roi,  le  vicomte  Clairval  de 
Passy,  s'éprit  pour  elle  de  passion,  tant  et  si  bien,  qu'il  la  demanda 
en  mariage.  Les  parents  donnèrent  leur  consentement,  croyant  que 
M.  Clairval  de  Passy  ferait  d'une  comédienne  une  vicomtesse;  ce 
fut  le  contraire  qui  arriva  :  la  comédienne  fit  du  vicomte  un 
comédien.  Le  lendemain  de  son  mariage,  il  quitta  le  régiment, 
prit  le  nom  de  Sainville,  et,  comme  il  avait  une  jolie  voix,  il  s'en 
alla  chanter  l'opéra-comique  à  Genève,  oii  il  emmena  sa  femme. 
Ce  fut  pour  Fleury  l'occasion  voulue.  Il  s'émancipa  donc,  et  partit 
avec  eux.  «  Mon  père ,  dit-il,  fut  assez  bon  pour  m' accorder  une 
permission  qu'il  savait  bien  ((ue  j'aurais  prise.   » 

Les  voilà  à  Genève.  Ferney  est  à  deux  lieues  ;  Voltaire  y  joue  la 
comédie;  il  entend  dire  qu'une  troupe  de  comédiens  français  est 
arrivée  en  ville,  il  veut  les  voir,  les  fait  venir  à  son  château.  Là, 
pendant  une  quinzaine  de  jours,  Fleury,  sa  sœur  et  son  beau-frère, 
avec  leurs  camarades,  reçoivent  l'hospitalité  et  les  leçons  de  ce 
bon  et  grand  génie. 

Les  gronderies  même  de  Voltaire  ne  furent  pas  sans  influence 
sur  l'avenir  du  très-jeune  comédien.  «  J'ai  toujours  présente  à  la 
pensée,  dit-il,  cette  malicieuse  pliysionomie,  à  qui  on  savait  tant 
de  gré  de  s'adoucir,  dont  il  n'y  avait  pas  un  pli  qui  ne  semblât 
rire  de  tout  le  monde.  Un  jour,  en  sorlanf  d'un  déjeuner,  qui  n'avait 
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été  au  café  que  pour  le  philosophe,  j'avais  sacrilégement  projeté 
je  ne  sais  quelle  attaque  contre  sa  perruque,  sanctuaire  assez  sou- 
vent mal  peigné  d'un  si  vaste  génie  ;  il  se  retourne  vivement  vers 
moi,  me  regarde,  toise  de  son  œil  pénétrant  tout  mon  petit  individu, 
qui  s'était  arrêté  devant  cette  fascination  puissante;  puis,  après 
un  temps,  espaçant  ses  syllabes  :  «  Permettez-moi,  monsieur... 
de  Fleury,  de  vous  dire  (ici  il  s'adoucit  un  peu,  il  m'avait  assez 
puni)  que  je  ne  suis  pas  assez  royal  pour  comprendre  et  souffrir  les 
tours  de  page.  A  la  cour  de  Fcrney,  on  respecte  les  perruques,  en 
faveur  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  dessous.  »  —  «  Si,  dans  la  suite, 
ajoute  le  narrateur  que  j'abrège,  — j'ai  été  un  peu  distingué  dans 
ce  qu'on  appelle  l'ironie  de  Fleury,  je  me  fais  gloire  d'avouer  que 
toujours  le  souvenir  de  cette  scène  m'a  servi;  le  Permettez-moi, 
monsieur...  de  Fleury...  m'est  surtout  revenu  en  mémoire  lorsque 
j'ai  eu  à  dire  dans  les  Femmes  savantes,  le  fameux  Permettez- 
moi,  monsieur  Trissotin...  » 

Quant  aux  conseils  proprement  dits  qu'il  reçut  de  Voltaire,  ils 
se  résument  dans  cette  ligne  :  «  Étudie-toi  dans  ton  cabinet, 
oublie-toi  sur  le  théâtre.  » 

Fleury  avait  été  trompé  sur  la  durée  de  son  voyage  :  sa  soeur  et 
son  beau-frère  lui  avaient  promis  un  long  séjour  à  Genève,  et  ce 
n'était  qu'une  excursion.  Jugez  combien  il  fut  désappointé,  lui 
tjui  avait  espéré  une  émancipation  définitive! 

A  peine  de  retour  chez  leurs  parents,  il  lui  fallut  dire  adieu  à 
sa  sœur,  qui,  pour  ne  point  le  chagriner,  lui  avait  caché  qu'elle 
et  son  mari  étaient  engagés  à  Vienne,  en  Autriche.  Elle  y  eut  du 
succès  sur  le  théâtre  ;  et  Sainvilie,  dans  le  monde  ;  —  trop  pour 
le  bonheur  de  sa  fennne.  Et,  comme  un  désordre  en  amène  d'autres, 
avec  les  bonnes  fortunes  vinrent  les  dettes,  puis  le  jeu,  et  enfin... 
pis  encore  :  Sainvilie  se  trouva  compromis  très-gravement,  et  prit 
la  fuite.  Il  se  réfugia  en  Suède,  et  là,  pour  couronner  tous  ses 
exploits,  sa  première  femme  vivant  encore,  il  se  remaria.  Bigame, 
il  ne  put  revenir  en  France,  et  mourut  là-bas,  en  1792. 
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Sa  femme  demeura  en  Autriche.  On  la  plaignit,  on  Testima. 
Joseph  II  et  sa  mère,  l'impératrice  Marie-Thérèse,  eurent  des  bon- 
tés pour  elle  ;  et  bientôt  madame  Sainville  fut  assez  appréciée  pour 
qu'on  lui  confiât  une  partie  de  l'éducation  littéraire  de  la  jeune 
archiduchesse  Marie-Antoinette ,  future  daupliine  et  reine  de 
France.  La  sœur  de  Fleury  perfectionna  cette  jeune  princesse  dans 
la  prononciation  française,  en  lui  faisant  réciter  les  vers  des  meil- 
leurs poètes  dramatiques;  et  c'est  de  là  peut-être  que  Marie-An- 
toinette commença  à  prendre  le  goût  du  théâtre. 

Fleury  ne  resta  pas  longtemps  chez  son  père.  Un  soir,  léger  de 
nippes  et  d'argent,  riche  seulement  d'espérance,  il  partit  sans  rien 
dire,  et  prit  la  route  de  Troyes,  —  toujours  le  Roman  comique  et 
Gil  Blas!  ■ —  Il  avait,  d'ailleurs,  entendu  dire  à  son  père  qu'on 
ne  devenait  bon  comédien  qu'en  ayant  affaire  à  plusieurs  publics. 
Cette  escapade  était  donc,  au  point  de  vue  du  111s,  une  sorte 
d'obéissance  aux  préceptes  du  père. 

Arrivé  à  Troyes,  il  y  joua  les  amoureux  —  tragiques  et  comi- 
ques, —  en  chef  et  sans  partage,  —  à  soixante  francs  par  mois  ! 
Et  il  se  crut  riche,  ô  jeunesse!  et  il  se  sentit  fier  autant  qu'un 
maréchal  de  France.  —  Et  puis,  pour  tout  dire,  comme  il  était 
gentil  garçon,  la  directrice,  madame  Kicetti,  ne  le  voyait  pas  de 
mauvais  œil. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  nions  Fleury  de  s'en  aller  de  Troyes  pour 
coiu'ir  sur  les  traces  d'une  johe  comédienne  nommée  Clermonde. 
Il  la  rencontre,  il  est  bien  venu  d'elle  ;  il  joue  alors  les  amoureux 
au  naturel,  et  elle  lui  donne  quelque  temps  la  réplique.  Cela  se  pas- 
sait à  Amiens.  Un  jour,  il  s'aperçoit  qu'elle  lui  est  infidèle,  comme 
il  l'avait  été  à  madame  Nicctti  ;  qu'il  est  supplanté  auprès  de  Cler- 
monde par  Desforges,  l'acteur-auteur.  11  s'en  va  d'Amiens  à  Ver- 
sailles, où  il  débute  avec  succès  dans  la  troupe  de  mademoiselle 
Monlansier. 

Si  l'on  veut  connaître  Fleury  à  cette  époque,  voici  le  portrait 
qu'a  laissé  de  lui  son  ami  Paulin  Goy  :  «  A  dix-neuf  ou  vingt  ans, 
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Fieury,  sans  être  précisément,  un  bel  homme,  ni  même  ce  qu'on 
appelle  un  joli  homme,  plaisait  généralement.  Il  était  d'une  sta- 
ture plutôt  petite  que  grande;  mais  bien  fait,  mince,  alerte  et  très- 
adroit  à  tous  les  exercices  du  corps;  il  possédait  cette  grâce 
naturelle  qui  ne  se  donne  pas.  Sa  physionomie,  vive  et  spirituelle, 
était  en  accord  avec  des  yeux  perçants  dont  on  pouvait  à  peine 
soutenir  l'éclat.  Fieury  avait  l'esprit  peu  cultivé,  mais  assez  d'es- 
prit naturel,  de  l'aunable  et  du  gracieux.  Doué  d'un  tact  et  d'un 
jugement  sûrs  et  précoces,  il  se  distinguait  d'abord  par  ce  ton  de 
bonne  compagnie  que  personne  ne  pouvait  lui  disputer.  A  des  de- 
hors très-prévenants  il  joiguail  des  qualités  solides  :  tous  ceux 
qui  l'ont  connu  depuis  savent  que  l'honneur  et  la  probité  faisaient 
la  base  de  son  caractère.  Avec  de  tels  avantages,  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'il  soit  devenu  à  la  fois  un  acteur  distingué  et  un 
homme  du  monde  à  la  mode  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de 
travail  et  de  peine  qu'il  a  pu  parvenir  à  être  un  des  principaux 
acteurs  du  Tiiéàtre-Franrais.  » 

Fieury,  se  consolant  d'avoir  perdu  Clermonde,  s'éprend  d'une 
autre  actrice,  mademoiselle  Besse.  Quel(|ues  officiers  de  chevau- 
légers  la  lui  disputent,  même  par  guet-apens.  Fieury  fait  bonne 
contenance,  jusqu'à  l'arrivée  d'une  patrouille;  et,  demeuré  maître 
du  Icrrain,  il  continue  de  reconduire  chez  elle  mademoiselle 
lîesse... 

L'ingrate  le  quitta  peu  de  temps  après,  lui  qui  avait  risqué  sa 
vie  pour  elle!  Mais  l'amour  n'est  pas  la  reconnaissance,  et  l'on 
dit  même  que  la  reconnaissance  tue  l'amour. 

Fieury  fait  bientôt  une  autre  rencontre,  avec  laquelle  il  s'en  va 
à  Lyon,  jouant  toujours  la  comédie. 

Le  public  lyonnais  ne  le  gâta  pas  d'abord.  Fieury  entendit  une 
fois  ce  bruit  aigu,  dont  il  ne  peut  se  résoudre  à  écrire  le  nom. 
«  Les  trompettes  du  jugement  dernier,  dit-il,  ne  seront  pas  plus 
terribles  aux  hommes  coupables,  que  ce  bruit  humiliant  ne  le  fut 
piiur  mes  oreilles.  Cerles,  la  véritable  souffrance  de  noire  étal  est 
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là  ;  c'est  là  l'excommunication  réelle.  Qu'on  y  songe!  c'est  vis-à-vis 
de  vous  ([u'on  vous  injurie,  face  à  face;  et  le  voir,  et  l'entendre, 
et  le  souffrir!  être  homme  de  cœur  et  ne  pouvoir  répondre  !...  La 
punition  s'adresse  à  l'artiste  seulement,  dit-on...  Comme  si  on 
pouvait  séparer  l'artiste  de  l'homme  !  On  le  peut  pour  un  auteur  : 
quand  l'œuvre  est  dégradée  devant  la  rampe,  l'homme  reste  dans 
son  cabinet...  IMais  pour  un  artiste!...  »> 

Les  silllets  sont,  effectivement,  un  reste  do  la  rusticité  ancienne. 
Est-ce  qu'eu  face  d'un  mauvais  artiste  le  silence  d'abord,  et  au 
besoin  les  clnit,  ne  sufllsent  pas?  Les  sifflets  ne  sont  admissibles 
que  contre  les  claqueurs,  là  où  ils  tyrannisent;  contre  les  artistes, 
c'est  barbarie,  et  quelquefois  lâcheté. 

Fleury,  cependant,  triompha  des  dispositions  diffjciles  de  ce 
public.  Ses  études,  sa  persévérance,  lui  valurent  des  partisans.  11 
fut  même  admis  dans  le  monde. 

Bientôt  enfin  il  allait  se  voir  appelé  sur  une  scène  et  plus  haute 
et  plus  vaste.  Le  duc  de  Duras,  qui,  en  sa  qualité  de  premier 
(|entilhomme  de  la  chambre  du  roi,  avait  dans  ses  attributions  le 
Tliéàtre-Français,  envoya  à  notre  comédien  un  ordre  de  début. 
Kleury,  selon  l'usaqe  de  ce  temps-là,  parut,  dès  le  premier  soir,  dans 
la  tragédie  et  dans  la  conu'die.  On  donnait  Mérope  et  les  Fausses 
infidélités.  Le  débutant  avait  grand'peur.  Mademoiselle  Dumesnil, 
qui  jouait  Mérope  et  qui  était  en  scène  avec  ce  pauvre  Égisthe,  le 
soufflait  et  l'encourageait  tout  bas,  dans  les  intervalles  de  ses 
tirades  :  «  Allons,  allons,  sapristie ! . . .  Allons,  mon  enfant!  »  — 
(•  Il  y  avait,  dit  Fleury,  deux  personnes  en  elle  :  celle  qui  s'exal- 
tait, et  celle  qui  commandait  à  cette  exaltation,  la  régularisant  et 
la  tenant,  pour  ainsi  dire,  bride  en  main.  Ainsi,  avec  moi,  et 
même  devant  la  rampe,  elle  se  montrait  la  bonne  femme  au  ca- 
saquin  ;  puis,  l'instant  de  compter  un  éclair,  elle  redevenait  Mé- 
rope pour  le  public.  Dans  l'espace  d'une  seconde,  son  regard  me 
disait  :  «  Pauvre  petit!  rassure-toi;  »  et  tout  aussitôt  se  reportait 
puissant  et  dominateur  dans  la  salle.  Et  pourtant,  si  quelqu'un 
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avait  pu  l'entendre  !  cette  exécution  si  brillante  était  singulière- 
ment coupée  :  «  Courage!  me  répétait-elle  à  chaque  instant;  regar- 
dez-moi !  —  un  mouvement  !  —  bon  !  —  regardez  donc  ! . . . 
regarde-moi  donc,  sapristie!  — pas  mal!  — diable  d'enfant!  »  Et 
tout  cela  au  milieu  de  vers  justes,  lancés  à  Polyphonie,  ou  jetés  au 
cœur  du  public  enthousiaste.  » 

Fleury,  assez  faible  dans  le  rôle  d'Égisthe,  se  rattrapa  en  jouant 
D'Ermilly,  des  Fausses  infidélités  ;  et,  à  tout  prendre,  se  fit  écou- 
ter, surtout  les  jours  (jui  suivirent,  lorsque,  débarrassé  de  sa 
frayeur  première,  il  eut  repris  l'aplomb  et  la  liberté  d'esprit  sans 
lesquels  il  n'y  a  point  de  comédien. 

Le  difficile  était  de  se  faire  une  place  sur  la  scène  française, 
lorsque  tous  les  rangs  étaient  occupés.  Pour  ne  parler  que  de  la 
comédie  et  des  rôles  d'hommes,  «  la  pratique,  l'inspiration,  la 
science  et  le  génie  régnaient  sous  les  noms  de  Bellecour,  Mole, 
Monvel  et  Préville  ;  toutes  les  qualités  scéniques  étant  représentées 
p;ir  ces  qtiatre  comédiens,  il  était  difficile  de  savoir  quel  coin  on 
pourrait  occuper  auprès  d'eux.  )>  Après  les  avoir  suivis  avec  assi- 
duité, Fleury  alla  trouver  Lekain,  qui  tout  d'abord  l'avait  accueilli 
avec  bienveillance  et  qui  était  son  oracle.  —  «  Que  voulez-vous 
que  je  devienne  à  côté  de  ces  gens-là,  mon  cher  monsieur  Lekain? 
Je  désespère.  —  C'est  foudroyant  en  elTet;  mais  d'abord  Préville 
entre  à  tort  dans  la  liste  (jui  vous  gène  (parce  que  Préville  jouait 
principalement  les  valets,  ou.  les  financiers,  ou  les  peines  nobles); 
Bellecour  est  un  vieillard  ;  et,  quand  Monvel  le  pourra,  il  jouera  les 
vieux;  auprès  de  Mole,  il  y  a  une  place.  —  Une  place  !  et  laquelle? 
—  Il  joue  à  ravir  les  mauvais  sujets,  je  crois  qu'on  pourrait  lui 
enlever  les  petits-maîtres.  » 

Fleury  rentra  chez  lui,  et  se  mit  à  relire  le  rôle  de  Mon- 
cade. 

Toutefois,  après  quelque  temps,  voyant  qu'il  n'avait  qu'un  suc- 
cès d'estime,  il  fit  comme  autrefois  Mole,  il  s'en  retourna  en  pro- 
vince. Ce  fut  à  Lyon  qu'il  revint.  Ce  fut  là  aussi  qu'au  bout  de 
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quatre  ans  un  second  ordre  de  début  vint  le  cliorcher.  Celte  fois, 
comme  Mole  encore,  il  réussit. 

La  reine,  qui  avait  entendu  parler  de  Fleury  par  sa  sœur, 
madame  Sainville ,  de  qui  elle  avait  pris  autrefois  des  leçons, 
daigna  assister  à  ce  début.  Elle  se  montra  satisfaite,  et  dit  au 
maréchal  de  Richelieu  que  le  débutant  promettait.  Dès  que  le 
maréchal,  vieux  courtisan,  sentit  que  la  reine  protégeait  Fleury 
et  que  madame  Campan  Tappuyait  sous  main,  il  se  hâta  de  l'ap- 
puyer aussi,  et  de  le  faire  recevoir  sociétaire,  quoique  seulement 
avec  le  titre  de  quatrième  amoureux,  et  à  quart  de  part,  pour 
commencer. 

Admis  chez  les  gens  de  cour,  Fleury  en  profita  pour  saisir  leurs 
manières  et  fit  des  études  nouvelles  :  car,  si  le  comédien  joue  pour 
le  monde,  le  monde  joue  pour  le  comédien.  Les  femmes  aussi  le 
formèrent.  Il  fut  très-bien  posé  par  plusieurs  aventures.  Dans 
l'une,  il  se  trouva  le  rival  de  Monsieur,  qui  fut  depuis  Louis  XVIIL 

Il  eut  aussi  nombre  de  duels;  deux,  entre  autres,  avec  Duga- 
zon,  camarade  railleur,  qui  se  battait  souvent,  et  qui  une  autre 
fois  croisa  le  fer  avec  Dazincourt. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Fleury  continuait  d'étudier  cl  le  monde 
et  le  reste.  Tour  à  tour  au  théâtre,  au  palais,  à  l'église,  il  écou- 
tait allernativemenl  ses  camarades  illustres,  les  avocats  célèbres, 
les  prédicateurs  en  renom,  et  faisait  son  profit  de  tout. 

Surtout  il  jouait  sans  relâche,  non  seulement  au  Théâtre-Fran- 
çais, mais  sur  plusieurs  théâtres  de  société.  Il  y  en  avait  alors 
une  multitude.  On  en  distinguait  trois,  parfaitement  montés,  avec 
tout  le  personnel  et  tout  l'attirail  des  théâtres  payants.  Et  même 
ceux-ci  avaient  à  souffrir  de  cette  concurrence  mondaine. 

Le  premier  était  chez  madame  de  Montesson,  depuis  que  le  duc 
d'Orléans  l'avait  épousée.  Elle  y  jouait  avec  le  prince,  son  mari. 
Celui-ci,  né  bonhomme,  au  dire  de  Fleury,  non-seulement  réus- 
sissait ,  mais  déployait  un  talent  véritable  dans  les  rôles  qui  de- 
mandaient surtout  du  naturel,  tels  que  les  paysans  et  les  finan- 
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ciers.  Madame  de  Montesson  jouait  les  amoureusos  et  les  bergères. 
Elle  était  un  peu  gènéc  par  son  embonpoint;  aussi  rendait-elle 
ces  sortes  de  rôle  avec  plus  d'intelligence  que  de  légèreté;  et  la 
boulette  enrubannée  faisait  un  effet  singulier  auprès  de  cette 
figure  trop  bien  nourrie.  Le  duc,  en  riant,  disait  à  son  entourage  : 
«  Vous  voyez  que  l'air  de  la  campagne  est  très-bon  pour  ma  ber- 
gère. » 

Ce  mot  m'en  rappelle  un  de  mademoiselle  Racbel.  Un  jour 
qu'elle  donnait  un  bal  costumé,  sa  sœur  Sarali,  qui  n'est  guère 
plus  mince  que  ne  l'était  madame  de  Montesson,  arrive  babillée 
en  iiergère.  —  «  Qiu'Ue  idée!  s'écrie  Racbel,  tu  as  l'air  d'une 
bergère...  qui  a  mangé  tous  ses  moutons!  » 

Madame  de  Montesson  composait  elle-même  pour  son  tbéàtre 
des  pièces,  soit  en  prose,  soit  en  vers. 

Il  y  avait  ensuite  le  double  tbéàtre  de  mademoiselle  Guimard, 
à  la  campagne  et  à  Paris.  J'aurai  occasion  d'en  parler  quand  il  sera 
question  de  la  célèbre  danseuse. 

Enfin,  le  tbéàtre  de  Marie-Antoinette,  qui  existait  déjà  depuis 
longtemps.  La  jeune  arcbiduchesse,  devenue  daupbine,  avait  com- 
mencé par  ne  pas  s'amuser  beaucoup.  Lorsque  les  mariages  suc- 
cessifs du  comte  de  Provence,  que  j'ai  mentionné  tout  à  l'beure, 
et  du  comte  d'Artois,  qui  fut  depuis  Charles  X,  avec  deux  filles  du 
roi  de  Sardaigne,  donnèrent  à  Marie-Antoinette  deux  compagnes  à 
peu  près  de  son  âge,  ce  fut  pour  elle  une  consolation.  Bientôt  la 
l)lus  vive  amitié  régna  entre  les  trois  jeunes  femmes;  elles  allèrent 
jusiju'à  prendre  leurs  repas  en  commun  ;  et,  pour  rompre  la  mono- 
tonie de  l'étiquette,  elles  s'avisèrent  de  faire  ce  que  faisait  tout  le 
monde  en  ce  temps-là,  je  veux  dire  déjouer  la  comédie. 

La  troupe  se  composa  d'abord  des  trois  princesses,  du  comte 
de  Provence  et  du  comte  d'Artois.  Ils  s'adjoignirent  ensuite 
MM.  Campan,  père  et  fils,  que  leur  service  avait  mis  forcément 
dans  la  confidence.  On  eût  voulu  se  cacher  du  dauphin,  aussi  bien 
que  du  roi  ;  pour  celui-ci  la  chose  était  possible,  mais  pour  celui-là 
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comment  faire?  Puis  il  fallait  au  moins  un  spectateur,  pour 
rendre  compte  de  l'effet  dramatique  :  on  donna  ce  rôle  au  futur 
Louis  XVI  ;  il  représenta  à  lui  seul  les  loges,  les  galeries  et  le 
parterre. 

«  M.  le  comte  de  Provence  montrait  une  admirable  mémoire; 
mais  M.  le  comte  d'Artois  ne  pouvait  pas  apprendre  un  mot  de  ses 
rôles,  et  cependant  il  réussissait  assez  bien,  improvisant  avec  faci- 
lité, ce  qui  dérangeait  un  peu  le  style  des  auteurs,  surfout  lorsque 
la  pièce  était  en  vers.  Les  deux  princesses  de  Savoie  jouaient  avec 
un  laisser-aller  de  prononciation  et  de  jeu  qui  sentait  un  peu  le 
terroir;  mais  la  dauphine  se  distinguait,  et  certes  ce  n'était  pas 
l'effet  de  la  prévention  conjugale  qui  la  faisait  applaudir  par  son 
mari  bien  plus  souvent  que  les  autres. 

»  Quand  je  dis  qu'il  applaudissait,  je  tiens  de  madame  Campan 
que  les  applaudissements  et  autres  manifestations  turbulentes 
étaient  interdites  au  spectateur;  mais  il  pouvait  frapper  légère- 
ment sur  la  forme  de  son  cliapeau,  ce  qui  devenait  quelquefois 
désagréable,  le  dauphin  ayant  pris  l'habitude  d'y  battre  la  marche 
des  Gardes-Françaises,  et  les  comédiens  étant  obligés  d'attendre 
qu'il  eijt  fini  pour  reprendre  la  parole.  Il  est  vrai  qu'il  disait 
pour  raison,  n'en  user  ainsi  que  comme  ritournelle  et  représenta- 
tion de  l'orchestre.  » 

La  dauphine,  devenue  reine,  continua  de  jouer,  à  Trianon,  la 
comédie  et  l'opéra-comique.  Entre  autres  pièces,  on  en  donna  deux 
de  Sedaine  :  le  Roi  et  le  Fermier  et  la  Gageure  imprévue.  Dans 
la  première,  la  reine  joua  le  personnage  de  Jenny  ;  dans  la  seconde, 
celui  de  la  soubrette.  Voici  le  programme  de  la  première,  tel  qu'il 
a  été  conservé  : 


«S^  la   vie   des  COMEDIENS 

LES  COMÉDIENS  ORDINAIRES  DU  ROI 

donneront  aujourd'hui, 

etc.,  etc. 

PERSONNAGES,  ACTEURS, 

Le  Roi,  M.  le  comte  d'Adhémar. 

Richard,  M.  le  comte  de  Vandreuil. 

Un  garde,  M.  le  comte  d'Artois. 

Jenny,  la  reine. 

Detzy,  Mme  la  duchesse  de  Guiche  (1). 

La  mère,  Mme  Diane  de  Polignac  (2). 

Les  mêmes  acteurs  donnèrent  ensuite  :  On  ne  s'avise  jamais  de 
tout,  et  les  Fausses  infidélités.  Fleury,  bon  juge  en  ces  matières, 
dit  qu'en  général  la  comédie  était  jouée  d'une  manière  pénible  et 
froide,  mais  que  l'opéra,  animé  et  soutenu  par  la  musique,  marcliait 
assez  bien. 

L'illustre  troupe  avait,  en  ctfet ,  choisi  comme  répétiteur  et 
metteur  en  scène,  pour  l'opéra-comique  Caillot  etRicher,  pour  la 
comédie  Préville  et  Dazincourt;  mais,  comme  Préville,  professeur 
au  Conservatoire,  était  fort  occupé,  Fleury  fut  nommé  son  surnu- 
méraire. 

Fleury  mit  en  scène  le  Barbier  de  Séville,  et  vit  répéter  plu- 
sieurs opéras.  «  Aux  répétitions,  dit-il,  la  reine  était  la  meilleure 
camarade  du  monde,  riant  de  ses  gaucheries  et  recommençant 
quand  il  le  fallait.  Il  y  avait  certaines  répétitions  que  le  roi  n'ai- 
mait pas  :  c'était  lorsque  dans  la  pièce,  il  se  trouvait  un  baiser  à 
donner  ou  à  recevoir.  Louis  XVI  s'impatientait,  il  s'agitait,  tous- 
sait ou  se  mouchait  très-fort,  comme  si  le  bruit  l'avait  empêché 
de  voir.  —  i'  Ces  choses-là  se  font  toujours  bien  aux  lumières, 

(!)   Fille  de  iMadame  Jules  de  Polignac. 
(2J  Elle  élait  chanoinessc. 


BIOGRAPHIES,    MÉMOIRES,    ANECDOTES  2o3 

disait-il,  il  n'est  pas  besoin  de  les  essayer  et  surtont  d'y  revenir 
souvent.  »  Sur  ces  observations,  et  comme  on  craignit  de  voir 
couper  court  aux  représentations,  on  passa  dorénavant  les  baisers, 
qui  furent  donnés  et  reçus  en  blanc.  » 

Peu  à  peu  le  nombre  des  spectateurs  était  monté  d'un  à  qua- 
rante. Puis  ce  chiffre  fut  dépassé.  Enfin  on  eut  un  vTai  public. 

Et,  devant  ce  public  nombreux,  la  reine  ,  oh  '.  l'imprudente  !  la 
reine,  avec  les  princes,  joua  un  jour,  savez-vous  quoi?  l'œuvre 
ierriiile  de  Beaumarchais,  le  Mariage  de  Figaro,  c'est-à-dire  la 
préface  de  la  Révolution,  de  cette  révolution  qui  devait  éclater  cinq 
ans  après,  et  emporter  plus  tard  dans  son  tourbillon  formidable  et 
reine,  et  roi,  et  monarchie!...  Ce  fut  le  comte  d'Artois  qui  joua 
Figaro  ,  sans  comprendre  ce  qu'il  faisait  ni  ce  qu'il  disait.  Ce  fut 
la  reine  qui  joua  Suzanne,  et  cela  devant  Louis  XVI,  qui,  par  un 
vague  pressentiment ,  avait  d'abord  fait  défense  de  jouer  la  pièce 
sur  quelque  théâtre  que  ce  fût,  et  ne  l'avait  ensuite  permise  qu'en 
espérant  qu'elle  tomberait.  «  C'était  chose  curieuse,  dit  Fleury, 
que  tous  ces  grands,  charmés  de  s'amuser  à  leurs  propres  dépens! 
que  cette  autorité  souveraine  se  bernant  elle-même!  c'était  chose 
incroyable  à  entendre  que  ceci  dans  la  bouche  d'un  prince  du 
sang  :  «  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous  croyez 
un  grand  génie!  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places,  tout  cela 
rend  si  fier  !  Q'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens?  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naitre  !  « 

Tout  en  dirigeant,  pour  sa  part,  la  mise  en  scène  de  ce  théâtre 
de  la  reine,  tout  en  jouant  souvent  chez  mademoiselle  Guimard,  et 
de  temps  en  temps  chez  madame  de  Montesson,  Fleury  ne  laissait 
pas  de  déployer  une  grande  activité  sur  sou  propre  théâtre,  à  la 
Comédie-Française . 

11  commença  à  être  fort  remarqué  dans  r Ecole  des  Pères,  pièce 
de  M.  Pieyre  ;  puis  dans  Turcaret,  où  il  osa  un  jour  jouer  le  mar- 
quis Du  Laurel.  C'était  le  rôle  de  Mole,  qu'il  égala  enfin,  et  même 
surpassa,  s'il  faut  du  moins  s'en  rapporter  au  jugement  du  comte 
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d'Artois  et  au  récit  qu'en  fait  Fleury  lui-même.  «  J'ai  vu  Mole 
dans  le  marquis  Du  Lauret,  —  aurait  dit  le  comte  d'Artois,  —  il 
ne  s'était  enivré  que  de  piquette;  aujourd'hui,  Fleury  s'est  enivré 
de  Champagne .  » 

On  commença  à  s'occuper  de  Fleury,  à  récapituler  ses  qualités 
dramatiques  ;  on  lui  souhaita  un  rôle  à  créer  ;  sa  honnc  chance 
enfin  le  lui  donna.  Ce  fut,  dans  la  comédie  des  Deuxjmgcs,  le  rôle 
du  roi  de  Prusse,  Frédéric  II.  Ce  roi  venait  à  peine  de  mourir,  et, 
jusqu'aux  derniers  instants  de  son  étonnante  carrière,  il  avait 
attiré  les  regards  de  l'Europe.  Quelle  fortune  pour  Fleury  !  Un 
personnage  contemporain,  un  type  présent  à  tous  les  souvenirs, 
luie  physionomie  illustre  et  singulière  !  quelle  chance  qu'un  tel  rôle 
pour  un  comédien  ! 

Fleury  s'occupa  de  mériter  cette  heureuse  fortune.  Il  composa 
celte  figure  avec  une  suite  d'études,  de  réflexions,  de  comhinai- 
sons  extraordinaires,  au  bout  desquelles  il  arriva  à  un  résultat 
étonnant  :  il  ressuscita  le  personnage  ;  au  point  que  ceux  qui  l'a- 
vaient connu,  et  son  frère  lui-même,  le  prince  Henri,  ([ui  assistait 
à  la  représentation,  crurent  presque  revoir  Frédéric  en  personne. 

Cette  création  véritable  fut  le  premier  grand  succès  de  Fleury. 
Dès  sa  première  entrée,  et  puis  à  chaque  scène,  il  fut  applaudi, 
admiré,  fêlé;  le  prince  Henri  pleurait... 

Le  lendemain,  il  pria  l'auteur  de  la  pièce  (qui  n'était  ni  Sauvigny, 
selon  la  version  de  Grimm,  ni  Faure,  comme  le  prétend  M.  Etienne, 
ni  Dezède,  selon  tout  le  monde  et  l'affiche,  —  Dezède  n'avait  fait 
que  la  musique)  il  pria  donc  l'auteur  véritable,  qui  était  le  baron 
Ernest  de  Manteufed,  d'offrir  à  Fleury  une  tabatière  qui  venait  de 
Frédéric  lui-même,  ornée  du  portrait  de  ce  roi,  et  entourée  de 
diamants. 

Cette  tabatière  du  roi  de  Prusse  rappela  au  comédien,  dans  son 
triomphe,  son  début  sur  le  théâtre  de  Nancy,  à  l'âge  de  sept  ans, 
et  la  fameuse  prise  de  tabac,  et  le  hhaich!  et  le  souhait  plaisant  du 
bon  roi  Stanislas,  et,  —  présage  plus  heureux  encore  pour  un  ar- 
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liste,  aisément  superstitieux,  —  le  baiser  de  la  belle  marquise  de 
Boufllers,  laquelle  avait  été  comme  la  Marguerite  de  ce  petit  Alain 
Cliartier,  non  endormi!  Il  lui  sembla  que  sa  gloire  présente  se 
rattachait  à  cette  première  soirée  de  hou  augure  ;  le  souvenir  de 
son  enfance  et  de  sa  famille,  mêlé  à  cette  douce  superstition,  com- 
pléta sa  joie  et  le  fit  pleurer. 

Dès  ce  jour,  Fleury  fut  un  grand  acteur,  et  décidément  Tégal  de 
Mole,  auquel  il  devait  succéder. 

On  ne  se  lassait  pas  de  l'applaudir  dans  le  Chevalier  à  la  mode, 
dans  l'Homme  à  bonnes  fortunes,  un  rôle  joué  d'original  par  Ba- 
ron, et  surtout  dans  l'Ecole  des  Bourgeois. 

En  93,  Fleury,  avec  la  plupart  de  ses  camarades  de  la  Comédie- 
Française,  fut  arrêté,  comme  suspect  d'attachement  à  l'ancien 
régime,  et  emprisonné  aux  Madelonnettes,  puis  à  Picpus.  —  Ses 
Mémoires  contiennent ,  sur  la  vie  de  prison  à  cette  époque,  de  pi- 
quants et  touchants  détails...  —  Le  zèle  de  deux  anciennes  amies, 
et  de  son  excellente  sœur,  lui  offrit  des  moyens  d'évasion.  Fleury, 
d'un  cœur  chevaleresque ,  refusa  de  se  sauver  sans  ses  cama- 
rades. 

Heureusement,  ils  échappèrent  tous  au  danger,  par  le  courage 
d'un  autre  comédien  demeuré  libre,  Charles  de  La  Bussière,  qui 
risqua  sa  vie  pour  mettre  la  leur  en  sûreté.  Généreuse  nature  des 
artistes,  à  qui  toute  grandeur  est  familière  ! 

Sous  l'Empire,  Fleury  alla  jouer  à  Dresde,  avec  toute  la  Co- 
médie-Française, devant  les  souverains  de  l'Europe,  et  se  trouva 
plus  à  son  aise  que  jamais,  en  présence  d'un  parterre  de  rois  et 
d'empereurs.  —  «  Quand  je  suis  en  scène,  —  dit-il  quelque  part, 
avec  une  fierté  jolie,  —  je  ne  suis  chez  personne,  tout  le  monde 
est  chez  moi.  » 

Après  la  mort  d'Emilie  Contât,  pour  laquelle  il  avait  éprouvé, 
non  pas,  comme  Mole,  un  violent  amour,  mais  une  vive  et  profonde 
amitié,  que  lui  avaient  inspirée  le  talent,  l'esprit,  le  bon  sens  et  le 
bon  crmir  de  celle  émineute  comédienne,  —  Fleurv  commença  à 
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se  fatiguer,  à  se  dégoûter  du  théâtre  :  il  s'en  retira  cinq  ans  après, 
en  1818.  Il  y  avait  soixante-deux  ans  qu'il  jouait  la  comédie. 

Désormais,  dans  une  paisible  et  douce  retraite ,  entouré  de  sa 
famille  et  de  ses  amis  survivants,  il  s'amusa  à  écrire  ses  Mémoires, 
qu'il  avait  commencé  à  préparer  et  à  mettre  en  ordre  dès  1810, 
et  mourut  en  1822,  dans  sa  soixante-treizième  année. 

M.  J.-B.-P.  Lafitte,  en  1836  et  37,  a  mis  la  dernière  main 
à  ces  intéressants  Mémoires,  en  les  éditant  ;  mais  on  y  reconnaît 
parfaitement  l'œuvre  première  du  comédien  lui-même. 


XII 


Mademoiselle  Maiipin.  —  Madonioiscllf  de  Carnargo.  —  Mademoiselle 
Salle.  —  Mademoiselle  Guimard.  —  .Mademoiselle  Sophie  .\rnoiild.  — 
M.  et  madame  Favarl. 


Laissons  pour  un  moment  la  Comédie-Française ,  entrons  à 
rOpéra;  voici  plusieurs  danseuses  et  une  dianleuse  diversement 
célèbres,  mesdemoiselles  Maupin,  de  Carnargo,  Salle,  Guimard  et 
Sophie  Arnould,  dont  il  faut  parler,  fût-ce  en  peu  de  mots.  —  Nous 
entrerons  ensuite  un  instant  à  l'Opéra-Comique,  où  madame  Fa- 
vart  fait  merveilles. 

La  vie  de  mademoiselle  Maupin,  qui  a  servi  de  texte  ou  de  pré- 
texte à  des  romans  et  à  des  comédies,  fut  elle-même,  dans  sa  réa- 
lité, un  roman  très-invraisemblable,  une  comédie  très-éirange,  que 
n'ont  su  ni  dépasser  ni  égaler  les  auteurs  qui  se  sont  mis  eu  frais 
d'imagination  pour  la  surfaire.  Elle  est  presque  aussi  dilTicile  à 
croire  qu'à  raconter.  Nous  en  dirons  ce  que  nous  pourrons. 

Mademoiselle  D'Aubigiiy,  née  vers  1673,  fille  d'un  secrétaire  du 
comte  d'Armagnac,  se  maria  très-jeune  à  M.  Maupin,  pour  lequel 
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elle  oblint  un  emploi  dans  les  aides,  en  province.  Le  mari  partit 
seul. 

En  son  absence,  madame  Maupin,  qui  n  était  pas  d'humeur 
sévère,  fit  connaissance  avec  un  prévôt  de  salle,  nommé  Sésane, 
et  tous  deux  s'en  allèrent  ensemble,  pas  du  côté  où  était  le  mari. 

Ces  amoureux  errants  arrivèrent  à  Marseille.  Là,  ils  se  trou- 
vèrent sans  anjent.  Heureusement,  le  prévôt  avait  appris  à  la 
dame  ce  qu'il  savait,  je  veux  dire  à  faire  des  armes.  Tous  deux  se 
mettent,  pour  subsister,  à  donner  des  assauts,  des  spectacles  d'es- 
crime, devant  messieurs  les  amateurs. 

Cette  ressource  étant  insuffisante,  ils  s'avisent  de  se  faire  chan- 
teurs, puis  comédiens.  Madame  Maupin  devient  mademoiselle 
Maupin. 

Ici,  cette  biographie,  déjà  passaiilement  aventureuse,  devient 
encore  plus  romanesque.  Un  soir  que  mademoiselle  Maupin  était 
en  scène,  elle  distingue  parmi  les  spectatrices  une  jeune  fille  d'une 
admirable  beauté,  dont  la  physionomie  sympathique  lui  inspire  tout 
à  coup  une  affection  bizarre.  Elle  trouve  moyen  de  lui  apprendre 
ses  sentiments  et  d'entrer  en  correspondance. 

Les  parents  s'aperçoivent  de  la  chose  :  pour  couper  court,  ils 
emmènent  leur  fille  de  Marseille,  et  la  mettent  dans  un  couvent  à 
Avignon.  Mademoiselle  Maupin  plante  là  son  prévôt,  suit  la  trace 
de  la  jeune  fille ,  et  parvient  à  se  faire  recevoir  comme  novice 
dans  le  même  couvent.  —  Que  dites-vous  de  cela?  Ce  n'est  pas 
tout.  Ici,  le  roman  tourne  au  mélodrame.  Une  religieuse  de  ce  cou- 
vent meurt  peu  de  temps  après;  la  Maupin,  s'il  faut  croire  ce 
qu'on  raconte,  porte  le  cadavre  dans  le  lit  de  son  amie,  qu'elle  a 
avertie  de  se  tenir  prête  pour  une  évasion  ;  puis  elle  met  le  feu  à 
la  cellule,  et,  pendant  le  tumulte  que  cause  l'incendie,  elle  s'enfuit 
avec  sa  compagne. 

Le  couvent  brûla  ;  la  Maupin,  condamnée  par  contumace  à  être 
brûlée  aussi,  sut  se  cacher  assez  longtemps  pour  échapper  à  la 
justice.  Ou  ne  dil  pas  ce  que  devint  la  compagne  de  ses  aventures. 
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Elle  les  continua,  en  courant  le  pays,  prenant  la  plupart  du 
temps  un  costume  iriiorame.  Enfin,  par  prescription  ou  autrement, 
ayant  obtenu  sa  grâce,  elle  revint  à  Paris  et,  qui  plus  est,  obtint 
de  débuter  à  l'Opéra.  La  concurrence  n'y  était  pas  très-grande 
encore.  Il  y  avait  peu  d'années  que  les  rôles  de  danseuses  y  étaient 
remplis  par  des  femmes  :  avant  1681,  c'étaient  des  hommes  cos- 
tumés en  femmes,  qui,  à  la  manière  italienne,  étaient  chargés  de 
cet  emploi. 

Mademoiselle  Maupin  débuta  par  le  rôle  de  Pallas  dans  Cadmus. 
Armée  du  casque  et  de  la  lance,  l'ancienne  maîtresse  du  prévôt 
s'y  escrima  le  mieux  du  monde.  Elle  eut  un  énorme  succès,  moins 
par  son  art  que  par  sa  crânerie.  Pour  remercier  les  spectateurs  de 
leurs  applaudissements,  elle  se  leva  dans  son  char  volant  et  salua 
en  ôtant  son  casque. 

Bref,  après  la  retraite  de  mademoiselle  Rochois,  en  1698,  ma- 
demoiselle Maupin  partagea  les  premiers  rôles  avec  mesdemoiselles 
Moreau  et  Desmâtins.  —  Desmâtins  !  quel  nom  pour  une  sylphide  ! 
A  sa  place,  j'aurais  ôlé  du  moins  l'accent  circonflexe,  et  me  serais 
appelée  mademoiselle  Des  Matins. 

La  célébrité  de  la  Maupin  à  l'Opéra  ne  fut  pas  toute  de  bon 
aloi  :  ses  mœurs,  tant  soit  peu  lesbiennes,  la  rendirent  fameuse 
plus  qu'il  n'eût  fallu.  Mais,  se  souvenant  des  leçons  de  Sésane, 
elle  faisait  taire,  à  coups  d'épée  ou  de  bâton,  ceux  qui  avaient 
l'imprudence  de  répéter  tout  haut  ce  que  le  monde  disait  tout  bas. 
Son  camarade  Dumesnil  était  grand  parleur,  mais  non  grand  brct- 
teur  :  un  soir,  elle  l'attendit  sur  la  place  des  Victoires,  où  il  devait 
passer  en  sortant  du  théâtre;  elle  s'était  habillée  en  homme,  avec 
un  grand  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Elle  lui  barra  le  passage, 
et,  sans  se  faire  connaître,  mit  l'épée  à  la  main.  Comme  Dumesnil 
refusa  d'en  faire  autant,  elle  remit  l'épée  au  fourreau,  et,  avec 
une  canne  dont  elle  s'était  munie,  elle  se  mit  à  le  bâtonner;  puis 
elle  lui  prit  sa  montre  avec  sa  tabatière  et  s'en  alla.  Le  lendemain, 
au  foyer  des  acteurs,  Dumesnil  racontait,  à  qui  voulait  l'entendre, 
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(.ijinnie  quoi  il  avait  été  attaqué  par  trois  grands  bandits,  qui 
l'avaient  saisi  à  la  gorge  et  lui  avaient  pris  sa  montre  et  sa  taba- 
tière. —  ('  Tu  en  as  menti  !  lui  dit  la  Maupin;  les  trois  grands 
bandits,  c'était  moi  toute  seule,  qui  t'ai  donné  des  coups  de  canne 
parce  que  tu  as  refusé  de  croiser  Tépée;  et,  pour  preuve  de  ce  que 
je  dis,  voici  ta  montre  et  ta  tabatière,  que  je  te  rends.  » 

La  Maupin  ferraillait  sans  cesse.  Cela  l'obligea  une  fois  d'aller 
visiter  la  Belgique,  voici  à  quelle  occasion.  Un  jour  de  bal  public, 
une  dame  eut  à  se  plaindre  des  hardiesses  de  la  Maupin  vêtue  en 
homme.  La  dame  était  pourtant  fort  bien  accompagnée,  car  elle 
avait  trois  cavaliers  pour  un.  Elle  se  plaint  à  eux.  Ils  provoquent 
la  Maupin.  On  sort  pour  vider  la  querelle.  La  Maupin,  dit-on,  tua 
les  trois  hommes,  l'un  après  l'autre  ;  et  puis  rentra  au  bal  tran- 
quillement ;  et  peut-être  poursuivit  ses  entreprises.  —  Le  lende- 
main, toutefois,  elle  jugea  prudent  de  quitter  Paris  et  de  partir 
pour  Bruxelles. 

Là,  elle  devint  la  maîtresse  de  l'Électeur  de  Bavière.  Mais,  au 
bout  de  quelque  temps,  il  la  quitta  pour  la  comtesse  d'Arcos,  et 
chargea  le  comte  lui-même  de  porter  une  bourse  de  quarante  mille 
francs  à  l'Ariane  abandonnée.- — c  Gardez  cela  pour  vous,  dit-elle  à 
ce  mari,  ce  n'est  pas  trop  pour  payer  le  joli  métier  que  vous  faites.» 

Elle  trouva  encore  moyen  de  revenir  à  Paris,  et  même  de  ren- 
trer à  l'Opéra,  où  jamais  on  ne  fut  sévère. 

Et  puis,  comme  elle  était  très-singulière  en  fout,  l'idée  lui  vint 
de  se  remettre  avec  son  mari.  Elle  le  rappela  de  la  province  où 
elle  l'avait  expédié  au  commencement  de  leur  mariage  ;  et  le  Mau- 
pin revint  comme  il  était  parti.  Il  eut  encore  le  bon  esprit,  avant 
qu'elle  le  renvoyât  de  nouveau,  de  mourir,  — en  1701. 

Elle  finit  par  se  retirer  du  monde  :  quand  le  diable  devient  vieux, 
il  se  fait  ermite.  Au  reste,  elle  n'avait  qu'environ  trente-quatre 
ans,  lorsqu'à  son  tour  elle  mourut  en  1707;  elle  n'était  donc 
vieille  que  d'aventures,  de  scandales  et  d'ennui. 
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C'est  à  propos  de  cette  héroïne  étrange  que  Théophile  Gautier 
donna,  en  4834,  un  livre  à  l'avenant,  qui  n'était  ni  une  biographie 
ni  un  roman,  mais  une  véritable  débauche  d'imagination  et  de 
style  :  Mademoiselle  de  Maupin. 

Le  nom,  augmenté  d'une  particule,  et  puis  la  donnée  générale 
d'une  femme  portant  le  costume  masculin  et  s' adonnant  aux 
équivoques  lesbiennes,  c'est  tout  ce  que  l'auteur  avait  pris  à 
l'histoire. 

La  première  partie  de  ce  livre  se  composait  des  divagations  d'un 
cynique  blasé  ;  dans  la  seconde,  ce  cynique  s'éprenait  de  je  ne  sais 
quelle  passion  indéiinissable  pour  l'être  mystérieux  et  ambigu  qui 
lui  paraissait  homme  et  femme  tour  à  tour. 

Toutcela  était  fouillé,  remué,  avec  une  complaisance  incroyable, 
en  dépit  du  proverbe  ancien,  i\^e  moveas  Camarinam.  — En  un  mot, 
auprès  de  ce  livre,  la  Religieuse  de  Diderot  est  une  berquinade 
pudibonde. 

La  forme  est  aussi  étrange  que  le  fond,  hybride,  mêlée  de  Scarron 
et  d'Hugo,  de  Cyrano  et  de  George  Sand ,  tapageuse  à  la  fois  et 
monotone.  C'est  une  éternelle  description. 

La  comédie  de  MM.  Scribe  et  Henri  Boisseaux,  jouée  au  mois 
d'octobre  1858,  sous  ce  titre  :  les  Trois  Maupin,  ne  roule  que  sur 
des  substitutions  de  personnes;  et,  si  elle  est  un  peu  moins  en- 
nuyeuse, elle  n'est  guère  plus  historique  que  le  livre  de  Théophile 
Gautier. 

La  biographie,  que  j'ai  brièvement  rappelée,  offrait  d'elle-même, 
ce  me  semble,  les  éléments  d'une  œuvre,  soit  romanesque,  soit 
dramatique,  plus  intéressante  que  ces  deux-là.  De  part  et  d'autre, 
on  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  ne  pas  profiler  du  sujet 
([u'on  avait  choisi. 

* 
La  noble  famille  italienne  des  Ciippi,  alliée  aux  Camargo  d'Es- 
pagne, laquelle  avait  donné  à  l'Église  un  évêque,  un  archevêque 
et  nu  cardinal,  donna  à  l'Opéra  une  danseuse. 
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Marie-Anne  Cuppi  de  Camargo, — parente  du  cinquante-septième 
abbé  de  la  célèbre  abbaye  de  Villers  en  Belgique,  mort  en  1714.,  — 
était  née  à  Bruxelles,  quatre  ans  auparavant,  le  15  avril  1710. 
Elle  débula,  fort  jeune,  comme  danseuse,  sur  le  théâtre  de  cette 
ville. 

De  là  elle  passa  à  celui  de  Rouen,  puis  à  TOpéra  de  Paris.  Elle 
y  parut  pour  la  première  fois  le  5  mai  1726  :  elle  avait  seize  ans  ; 
on  fut  ébloui.  Sa  jeunesse,  ses  yeux  noirs,  sa  vivacité,  ses  jupes 
très-courtes,  firent  fureur.  Grimm  dit  à  ce  propos  :  «  Cette  in- 
vention utile,  qui  met  les  amateurs  en  état  de  juger  avec  connais- 
sance de  cause  les  jambes  des  danseuses,  pensa  alors  occasionner 
un  schisme  très-dangereux.  Les  jansénistes  du  parterre  criaient 
à  l'hérésie  et  au  scandale,  et  ne  voulaient  pas  souffrir  les  jupes 
raccourcies.  Les  molinistes  ,  au  contraire,  soutenaient  que  cette 
innovation  nous  rapprochait  de  l'esprit  de  la  primitive  Église,  qui 
répugnait  à  voir  des  gargouillades  et  des  pirouettes  embarrassées 
par  la  longueur  des  cotillons.  La  sorbonne  de  l'Opéra  fut  longtemps 
en  peine  d'établir  la  saine  doctrine  sur  ce  point  de  discipline  qui 
partageait  les  fidèles.  » 

La  Camargo  et  les  jupes  courtes  l'emportèrent  enfin. 

A  dix-huit  ans,  mademoiselle  de  Camargo  se  laissa  enlever;  une 
petite  sœur  qu'elle  avait,  et  qui  s'appelait  Sophie,  voulut  être 
enlevée  avec  elle  ;  le  comte  de  Melun  se  vit  forcé  d'enlever  deux 
danseuses  au  lieu  d'une  ;  de  sorte  que  le  père  adressa  au  cardinal  de 
Fleury  la  requête  suivante  : 

«  Le  suppliant  expose  à  monseigneur  le  cardinal  que,  le  comte 
de  Melun  ayant  enlevé  ses  deux  filles,  la  nuit  du  10  au  11  de  ce 
mois  de  mai  1728,  il  les  tient  emprisonnées  en  son  hôtel ,  rue  de 
la  Culture-Sainl-Gervais...  Le  suppliant,  ayant  pour  partie  une 
personne  de  rang,  est  obligé  de  recourir  aux  législateurs;  il  es- 
père de  la  bonté  du  roi  qu'il  lui  fera  rendre  justice,  et  qu'il  ordon- 
nera à  monseigneur  le  comte  de  Melun  d'épouser  la  fille  aînée  du 
suppliant  et  de  doter  la  cadette.  » 
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La  requête  amusa  le  cardinal.  La  petite  Sophie  retourna  chez 
son  père,  et  n'y  resta  pas  très-longtemps  :  elle  aimait  à  être  enle- 
vée. Marie-Anne  resta  dans  l'hôtel  du  comte,  et  abandonna  à  son 
père,  pour  l'apaiser,  ses  appointements  de  l'Opéra.  Le  noble  hidalgo, 
maître  de  danse  et  de  musique,  se  contenta  de  cet  honnête  accom- 
modement, et  laissa  Marie-Anne  à  M.  de  Melun. 

Mais  Marie-Anne  était  comme  sa  sœur,  et  le  changement  lui 
plaisait  :  un  beau  matin,  elle  décampa  avec  un  cousin  du  comte, 
M.  de  Marteille,  lieutenant  aux  armées  du  roi.  Ce  fut,  dit-on, 
le  seul  amour  sérieux  de  sa  vie.  Pendant  trois  mois,  on  ne  sut  ce 
qu'elle  était  devenue  ;  l'Opéra  avait  perdu  son  étoile.  Marie- Anne, 
cachée  avec  son  amant  dans  un  petit  village,  près  de  Saint -Cloud, 
vivait  heureuse...  Un  jour,  M.  de  Marteille  reçut  l'ordre  d'aller  se 
battre  en  Flandre,  et  y  fut  tué. 

Cette  légende,  que  je  rappelle  en  deux  mots,  a  été  développée 
par  M.  Arsène  Houssaye  avec  beaucoup  de  charme  et  de  grâce; 
et  le  récit  touchant ,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  la  Camargo ,  se 
termine  d'une  façon  piquante  : 

«  J'étais  dans  ma  loge  à  l'Opéra ,  quand  je  reçus  la  funeste 
nouvelle  :  on  m'habillait.  Je  tombai  évanouie,  en  disant  que  je  ne 
danserais  plus  jamais.  C'était  un  jour  de  belle  représentation.  Le 
bruit  se  répandit  que  j'étais  à  moitié  morte,  et  que  mademoiselle 
Aurore  allait  danser  mon  pas.  0  fragilité  du  cœur  des  femmes!  le 
rideau  se  leva,  et  que  vit-on?  mademoiselle  de  Camargo  elle-même, 
avec  son  même  sourire  et  ses  mêmes  pirouettes  !...  Mais  si  un  des 
spectateurs  avait  mis  la  main  sur  mon  cœur!...  » 

La  Camargo  quitta  une  première  fois  l'Opéra  en  1734,  y 
rentra  en  1740,  se  retira  définitivement  en  1751,  et  mourut 
en  1770. 

Elle  avait  eu  pour  rivale  mademoiselle  Salle.  Elles  partagèrent 
les  applaudissements  du  public  et  les  louanges  des  poètes.  Voltaire 
célébra  l'une  et  l'autre  dans  ce  madrigal  : 
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Ah  !  Caraiirgo,  que  vous  êtes  brillante  ! 
Mais  que  Salle,  gi-ands  dieux,  eft  ravissante  ! 
Que  vos  pas  sont  légers,  et  que  les  siens  sont  doux  ! 
Elle  est  inimitable,  et  vous  êtes  nouvelle  : 
Les  ÎVymphes  sautent  comme  vous, 
Mais  les  Grâces  dansent  comme  elle. 

Tliieriot,  le  paresseux  Thieriot,  qui  était  amoureux  de  niade- 
luoiselle  Salie,  mettait  à  contriljution  pour  elle  la  verve  de  ses  amis. 
De  là  encore  ce  quatrain  de  Voltaire  pour  le  portrait  de  mademoi- 
selle Salle  : 

De  tous  les  cœurs  et  du  sien  la  maîlressc, 
Elle  allume  des  feux  qui  lui  lui  sont  inconnus  : 
De  Diane  c'est  la  prêtresse, 
Dansant  sous  les  traits  de  Vénus. 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  do  la  lettre  cette  réputation 
de  vertu.  Quand  on  vante  la  vertu  d'une  danseuse,  c'est  dans 
l'espérance  d'y  faire  brèche.  J'ignore  si  Thieriot  en  vint  à  ses  fins; 
toujours  est-il  que  mademoiselle  Salle  n'était  pas  cruelle  pour  tout 
le  monde;  mais  elle  était  capricieuse  comme  une  jolie  femme 
qu'elle  était,  et  s'amusait  parfois  à  promener  les  gens.  Le  poète 
Gentil-Bernard,  après  avoir  rimé  pour  l'amour  d'elle  un  grand 
nombre  de  petits  vers,  n'ayant  pas  fait  ses  frais,  devint  furieux, 
de  fou  qu'il  était.  «  Il  troqua,  —  c'est  lui-même  qui  parle  ainsi, 
—  son  encensoir  contre  des  verges,  et  fouetta  sa  coquine  après 
avoir  adoré  sa  déesse.  «  C'est-à-dire  qu'il  la  cribla  d'épigrammes. 
Une  entre  autres  débute  ainsi  : 

Sur  la  Salle  la  critique  est  perplexe  ; 

L'un  va  disant  qu'elle  a  fait  maints  heureux... 

Mademoiselle  Salle  se  retira  en  1741. 

Deux  ans  plus  tard,  naquit  à  Paris  Marie-Madeleine  Guimard. 
Et  ce  fut  en  1762,  onze  ans  après  la  retraite  de  la  Camargo,  que 
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cette  nouvelle  danseuse  entra  à  TOpéra,  où  elle  éclipsa  bientôt 
toutes  ses  rivales.  Elle  ne  se  rendit  pas  moins  célèbre  à  la  ville,  et 
même  à  la  cour,  que  sur  le  théâtre. 

Pensionnée  par  le  financier  Laborde,  par  le  prince  de  Soubise, 
et  par  Tévêque  de  Jarente,  elle  usait  avec  une  brillante  prodigalité 
des  sommes  énormes  qu'on  lui  donnait;  —  tantôt  bâtissant  un  pa- 
lais, avec  jardin  d'été  et  jardin  d'hiver;  organisant  deux  théâtres 
de  société,  l'un  dans  cet  hôtel  féerique  de  la  rue  du  Mont-Blanc, 
surnommé  le  Temple  de  Terpsichore,  l'autre  à  sa  belle  maison  de 
campagne  de  Pantin  ;  tantôt  allant  distribuer  elle-même  de  larges 
aumônes  dans  toutes  les  mansardes  de  son  quartier. 

Ses  soupers  étaient  les  plus  merveilleux  de  Paris.  Elle  en  donnait 
trois  par  semaine,  où  elle  réunissait,  à  tour  de  rôle,  les  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour,  les  gens  de  lettres  les  plus  illustres,  les 
comédiens  et  comédiennes  les  plus  célèbres. 

Les  Mémoires  de  Fleury  et  ceux  de  Bachaumont  nous  donnent, 
sur  le  double  théâtre  de  mademoiselle  Guimard,  de  curieux  détails. 

Fleury  avait  été  introduit  chez  la  danseuse  par  le  chevalier  de 
Boufflers,  qui,  d'aventure,  était  alors,  ou  croyait  être,  le  maître 
unique  d'un  cœur  si  disputé. 

L'amour  d'un  prince  de  l'Église  avait  offert  à  la  Guimard  ce 
somptueux  hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin,  où,  dans  un  théâtre- 
boudoir,  le  plus  coquet  du  monde, —  loges  à  tentures  de  taffetas 
rose,  relevées  d'un  galon  d'argent,  —  la  danseuse  se  faisait  comé- 
dienne, et  jouait,  dit  Fleury,  avec  beaucoup  d'esprit  et  même  de 
sensibilité. 

((  Mademoiselle  Guimard  montrait  un  talent  réel  pour  la  comédie. 
Sa  voix,  un  peu  rauque,  n'était  pas  sans  charme  :  cette  sorte  de 
voile  donne  du  sentiment  aux  intonations  et  un  accent  qui  va  à 
l'âme.  Guimard  possédait  cette  belle  qualité;  et,  dans  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  nulle  actrice  n'a  approché  d'elle  en  jouant  le 
rôle  de  Victorine,  si  ce  n'est,  depuis,  mademoiselle  Mars,  dont 
c'est  bien  certainement  le  triomphe.  » 
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Un  peu  plus  loin,  Fleury  nous  montre  le  public  ordinaire  de  ce 
théâtre.  «  Ce  que  la  jeunesse  de  Paris  avait  de  plus  brillant  et  de 
plus  à  la  mode  allait  chez  Guimard  donner  le  ton  élégant,  et  plus 
souvent  encore  le  recevoir  :  c'était  le  foyer  principal  où  s'éla- 
boraient gaiement  toutes  les  nouveautés  d'alors.  Les  jours  de 
représentation,  grâce  aux  loges  grillées  du  rez-de-chaussée,  beau- 
coup de  femmes  de  la  cour  y  faisaient  incognito  des  visites,  puis 
se  sauvaient  ensuite  par  une  porte  dérobée,  après  avoir  joui  du 
spectacle.  —  Ce  spectacle  était  charmant  :  les  premiers  artistes 
de  la  capitale  y  jouaient  tour  à  tour,  et  briguaient  l'avantage  d'v 
jouer.  Rien  de  ravissant  comme  le  coup  d'œil  de  cette  salle  déli- 
cieuse! Les  plus  jolies  femmes  de  Paris  y  luttaient  de  beauté,  de 
grâces  et  de  toilette.  En  hommes,  on  y  voyait  des  princes  du  sang 
(entre  autres,  le  comte  d'Artois,  le  duc  de  Chartres,  depuis  rois 
Charles  X  et  Louis-Philippe),  des  seigneurs  de  la  cour,  des  prési- 
dents au  parlement,  et,  dans  des  loges  plus  sombres,  souvent  des 
prélats,  parfois  des  académiciens.  —  C'était  jour  de  fêle  pour 
l'un  des  nôtres  quand  il  pouvait  s'échapper  de  son  désert  de  la 
Comédie-Française,  et  se  présenter  sur  les  planches  d'un  théâtre 
si  agréablement  meublé.  « 

Si  bien  qu'il  fallut  une  défense  des  gentilshommes  de  la  chambre 
pour  empêcher  les  meilleurs  acteurs  de  la  Comédie-Fram.-aise  et 
de  la  Comédie-Italienne  d'aller  jouer  chez  mademoiselle  Guimard, 
V  parce  qu'ensuite  ils  se  reposaient  et  ne  jouaient  pas  pour  If 
public.  » 

A  la  maison  de  plaisance  de  Pantin,  les  spectacles  n'étaient  pas 
moins  magnifiques.  Bachaumont  en  décrit  complaisamment  le  luxe 
inouï  et  la  souveraine  élégance.  «  Les  philosophes,  les  beaux  es- 
prits, les  gens  à  talent  de  toute  espèce,  qui  composent  la  cour  de 
mademoiselle  Guimard,  dit-il ,  la  rendent  l'admiration  du  siècle. 
C'est  à  qui,  parmi  nos  bons  auteurs,  sera  joué  sur  son  théâtre  et 
pour  son  amusement;  c'est  à  qui,  parmi  nos  comédiens  célèbres, 
jouera  pour  lui  plaire.  —  M.  le  prince  de  Soubise  est  ioujuurs  au 
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rang  des  spectateurs.  On  n'est  admis  à  ces  fêtes  qu'après  avoir  été 
admis  à  la  Cour.  » 

Bien  mieux  !  la  Guimard  s'amusait  parfois  à  effacer  la  Cour  elle- 
même.  La  Cour  donnait-elle  une  fête  splendide?  quelques  jours 
après,  la  danseuse  en  donnait  une  plus  éblouissante  encore  -.  festins, 
danses,  spectacles,  surprises  de  toutes  sortes,  rien  n'y  manquait. 
Paris  ne  parlait  d'autre  chose. 

Et  la  Cour  semblait  reconnaître  cette  suprématie  de  l'art  et  du 
goiàt!  La  reine  Marie-Antoinette  consultait  la  Guimard  sur  ses 
coiffures.  La  Guimard  savait  tout  le  prix  que  la  reine  attachait  à 
ses  conseils.  Un  jour  que,  pour  une  escapade,  on  la  menait  au 
For-l'Évêque,  tout  comme  une  simple  mortelle  :  «  Ne  pleure  pas, 
dit-elle  à  sa  suivante  ;  je  viens  d'écrire  à  la  reine  que  j'ai  décou- 
vert une  nouvelle  façon  d'échafauder  les  cheveux,  je  serai  libre 
avant  ce  soir.  »  Et  ce  fut  comme  elle  avait  dit. 

Une  fois,  elle  avait  dansé  dans  un  petit  ballet  donné  au  roi,  le 
roi  lui  offrit  une  pension  de  quinze  cents  livres.  «  J'accepte,  dit- 
elle,  à  cause  de  la  main  dont  elle  vient;  —  car,  ajouta-t-elle  en 
s'en  allant,  c'est  une  qoutte  d'eau  dans  la  mer;  c'est  à  peine  de 
quoi  payer  le  mouchcur  de  chandelles  de  mon  théâtre.  » 

Lors  delà  faillite  du  prince  de  Guémené,  dont  la  femme  était  fille 
du  prince  de  Soubise,  le  bruit  se  répandit  que  celui-ci  allait  borner 
ses  dépenses,  quitter  les  coulisses  de  l'Opéra,  et  se  retirer  dans 
ses  terres.  Mademoiselle  Guimard,  à  cette  nouvelle,  proposa  à 
celles  de  ses  amies  qui  avaient  eu  part  comme  elle  aux  libéralités 
du  prince,  de  rendre  à  ce  protecteur  de  la  danse  et  des  danseuses 
une  partie  des  bienfaits  reçus  en  des  temps  plus  heureux,  ou  du 
moins  de  ne  plus  accepter  de  lui  à  l'avenir  la  pension  dont  plu- 
sieurs d'entre  elles  pouvaient  se  passer.  Elle  écrivit,  dit-on, 
une  lettre  au  prince,  pour  l'informer  de  cette  généreuse  résolu- 
lion.  En  tout  cas,  on  fit  circuler  dans  Paris,  sous  le  nom  de  la 
Guimard,  une  épître  plus  ou  moins  enjolivée,  qui  commençait 
ainsi  : 
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n  Monseigneur, 

»  Accoutumées,  mes  camarades  et  moi,  à  vous  posséder  dans 
notre  sein  chaque  jour  du  théâtre  lyrique,  »  etc. 

^Mademoiselle  Guiraard  dépensait  trois  à  quatre  cent  mille  livres 
par  an.  Ce  train  dura  autant  que  sa  jeunesse.  Et  cette  jeunesse 
s'entretint  avec  un  art  infini.  A  vingt  ans,  elle  avait  fait  faire  son 
portrait  par  Fragonard;  et  longtemps  après  qu  elle  n'eut  plus  vingt 
ans,  ni  trente,  ni  quarante,  chaque  matin  elle  se  mettait  à  sa  toi- 
lette, un  miroir  d'un  côté,  son  portrait  de  l'autre,  et,  avec  une 
palette  parfaitement  montée,  reproduisait  les  diverses  nuances  que 
le  portrait  avait  imitées  du  visage,  et  que  le  visage  à  son  tour 
imitait  du  portrait. 

«  Le  fait  est,  dit  Fleury,  que  ceux  qui  ne  la  voyaient  qu'au 
théâtre  étaient  complètement  dans  l'illusion.  Quand  cette  femme  de 
talent  paraissait  sur  la  scène  de  l'Opéra,  entourée  d'un  nuage  d'ar- 
gent et  de  roses,  car  ce  n'était  pas  un  vêtement  qui  la  couvrait, 
mais  une  nuée  légère  et  hrillante...,  c'était  Hébé  elle-même;  et, 
depuis  trente  ans,  toujours  Hébé  !  Pouvait-on  la  blâmer?  Tant  que 
l'art  peut  prolonger  les  heureuses  apparences  de  la  jeunesse,  pour- 
quoi se  refuser  à  ces  doux  prestiges"?  Tout  ce  que  la  prudence  peut 
exiger,  c'est  de  ne  montrer  ce  pouvoir  magique  que  sur  le  théâtre, 
sans  ambitionner  de  l'étendre  ailleurs  ;  et  je  ne  sais  si  mon  ami 
Bouiïïers  pouvait  se  vanter  de  posséder  en  tête-à-tête  autre  chose 
que  le  plus  beau  pastel  du  royaume.  « 

En  1789,  elle  épousa  le  danseur  Despréaux,  et  prit  enfin  son 
parti  de  vieillir,  conjugalement,  pacifiquement.  Cette  vieillesse  se 
prolongea  autant,  dans  la  retraite,  que  sa  jeunesse  s'était  prolongée 
au  théâtre.  Mademoiselle  Guimard  ne  mourut  qu'en  1816,  âgée  de 
soi.Kante-quinze  ans. 

J'ai  dit  que  Fragonard  avait  fait  son  portrait.  Boucher  et  David 
l'avaient  fait  aussi.  Houdon  avait  moulé  son  pied. 

Elle  n'avait  jamais  été  belle,  ni  même  jolie;  mais  elle  avait  été 
charmante.  Elle  fut  toujours  un  peu  maigre;  cela  lui  attirait  les 
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épigrammcs  de  Sophie  Arnoiild.  L't'vêque  de  Jarente  avait  enrichi 
mademoiselle  Guiniard  des  deniers  de  la  feuille  des  hénéfices;  ce 
qui  faisait  dire  à  Sophie  Arnould,  en  montrant  les  jamhes  grêles 
de  la  danseuse  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment  ce  petit  ver  à  soie 
est  si  maigre,  il  vit  sur  une  si  honne  feuille!  » 

• 

Sophie  Arnould  n'était  pas  danseuse,  mais  cantalrice.  Elle  plai- 
sait autant  par  son  jeu  naturel  et  expressif,  par  sa  physionomie 
pleine  de  vivacité  et  de  grâce,  que  par  la  beauté  de  sa  voix.  Dans 
un  voyage  que  fit  à  Paris  le  grand  comédien  anglais  Garrick,  il 
donna  les  plus  vifs  éloges  à  mademoiselle  Arnould. 

Sophie  Arnould  était  née  à  Paris  en  I7i0.  Elle  débuta  à  TOpéra 
à  dix-sept  ans.  Un  hasard  lui  avait  ouvert  ce  chemin.  La  princesse 
de  Modène,  dans  une  retraite  religieuse  qu'elle  faisait  au  Val-de- 
Gràce  pendant  le  carême,  remarqua  la  pureté  d'une  jeune  voix  qui 
chantait  à  ténèbres.  Cette  voix  était  celle  de  Sophie.  La  princesse 
en  parla  à  la  cour  :  Sophie  fut  admise  d'abord  à  la  chapelle  du  roi, 
ensuite  à  l'Opéra.  Pendant  vingt  ans,  elle  y  chanta  les  premiers 
rôles,  —  jusqu'en  1778,  époque  de  sa  retraite. 

Une  voix  touchante,  une  sensibilité  vraie,  firent  ses  succès  au 
théâtre.  Ses  aventures  galantes  et  son  esprit  étincelant  ne  la  ren- 
dirent pas  moins  célèbre  à  la  ville. 

Elle  se  laissa  enlever  d'abord  par  le  comte  de  Lauraguais,  (jui 
eut  pour  successeur  le  prince  d'Hénin,  dont  la  bêtise  la  fatigua  et 
lui  fit  adorer  Rulhièrc  et  Beaumarchais. 

Elle  avait  nue  cour  de  beaux  et  grands  esprits  :  D'Alembert, 
Diderot,  Helvélius,  Mably,  Duclos,  et  quelquefois  Jean-Jacques 
Rousseau  lui-même. 

Elle  donnait  la  réplique  à  tout  cela.  On  citait  ses  mots  et  ses 
réparties;  je  crois  môme  qu'on  lui  en  prêtait,  mais  le  proverbe  dit 
qu'on  ne  prête  qu'aux  riches.  Plusieurs  de  ses  saillies  étaient  un 
peu  bien  vives,  et  ne  peuvent  se  redire  ici.  En  voici  quatre  ou  cinq 
de  celles  que  l'on  peut  répéter. 
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Voyant  réunis  sur  une  tabatière,  par  quelque  tlatleriede  cour- 
tisan, le  portrait  de  Sully  et  celui  de  Choiseul  :  «  C'est,  dit-elle, 
la  recette  et  la  dépense.  » 

Mademoiselle  Guimard,  pour  se  venger  peut-être  des  épigrammes 
de  Sophie  Aruould,  lui  avait  écrit  une  lettre  un  peu  furibonde,  où 
elle  l'accusait  d'avoir  commis  sept  fois  par  jour  les  sept  péchés 
capitaux;  Sophie  Arnould  écrivit  au  bas  :  Fait  double  entre 
nous.  Et  elle  mit  sa  signature  auprès  de  celle  de  la  Guimard. 

Un  fat  disait  un  jour  devant  mademoiselle  Arnould  :  «  On 
sait  que  l'esprit  court  les  rues.  »>  —  «  Bah!  dit-elle  en  le  re- 
gardant entre  les  deux  yeux,  c'est  un  bruit  que  les  sots  font 
courir.  » 

Elle  rencontre  Gentil -Bernard  rêvant  sous  un  arbre.  «  Vous 
voyez,  je  m'entretiens  avec  moi-même,  »  dit  le  poète  de  VArt  d'ai- 
mer, répondant  au  salut  de  la  danseuse.  —  «  Prenez  garde,  vous 
causez  avec  un  llattcur.  » 

Un  soir,  on  avait  fait  des  épigrammes  sur  madame  de  Pompa- 
dour,  à  un  souper,  chez  mademoiselle  Arnould.  Le  lieutenant-gé- 
néral de  police  la  fait  venir  le  lendemain.  «  Mademoiselle,  où  avez- 
vous  soupe  hier?  —  Je  ne  me  le  rappelle  pas,  monseigneur.  —  Vous 
avez  soupe  chez  vous.  —  C'est  possible.  —  Vous  aviez  du  monde. 
—  Apparemment.  —  Quelles  personnes?  —  Je  ne  m'en  souviens 
pas.  • —  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  ceux  qui  ont  soupe  hier 
chez  vous?  —  Non,  monseigneur.  —  Mais  il  me  semble  qu'une 
femme  comme  vous  devrait  se  rappeler  ces  choses-Là.  —  Oui, 
monseigneur;  mais,  devant  un  homme  comme  vous,  je  ne  suis  pas 
une  femme  comme  moi.  i> 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  ont  publié,  en  1857,  un  petit 
volume  intitulé  :  Sophie  Arnould,  d'après  sa  Correspondance  et 
ses  Mémoires  inédits. 

La  Correspondance  paraît  authentique.  Ces  lettres  n'ajouteront 
ni  n'ôteront  grand'chose  à  la  réputation  de  Sophie  Arnould.  Elles 
montrent  en  eflel  une  femme  d'esprit,  mais  d'un  esprit  assez  vul- 
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gaire  ;  une  verve  banale,  où  Ton  pêche  en  eau  trouble  quelques 
jolis  détails  par-ci  par-là. 

Quant  aux  Mémoires,  d'ailleurs  fort  courts,  ils  sont  évidemment 
l'œuvre  des  deux  éditeurs  :  on  y  trouve  le  même  style  et  la  même 
manière  que  dans  les  paqes  où  ils  écrivent  en  leur  nom.  Ils  ont 
beau  dire  dans  leur  préface  :  «  C'est  le  tour  et  l'esprit  de  Sophie 
Arnould,  et  son  ton,  et  son  accent.  » — Non,  non,  messieurs;  vous 
vous  faites  illusion  sur  la  ressemblance  de  votre  pastiche.  Ce  que 
vous  avez  fait  est  moins  vulgaire,  mais  moins  naturel,  que  Sophie 
Arnould. 

La  vieille  actrice  se  retira  à  la  campagne.  Elle  connut  la  pau- 
vreté, et  presque  la  misère,  elle  qui  avait  mené  si  grand  train,  et 
q\ii  avait  rivalisé  de  luxe  avec  la  Guimard!  Puis  les  infirmités 
survinrent.  Et  enfin  elle  mourut,  en  1802. 

* 

Après  cette  excursion  à  l'Opéra,  entrons  une  minute  à  l'Opéra- 
Comique,  où  rit,  chante  et  danse  madame  Favart,  et  puis  nous  re- 
viendrons à  la  Comédie-Française. 

Favart,  fils  d'un  pâtissier  et  poète,  faisait  de  bons  gcàteaux  et  de 
jolis  vers.  Quelques-uns  de  ses  vaudevilles  portèrent  bonheur  au 
théâtre  qui  les  avait  accueillis.  On  lui  en  confia  la  direction. 

La  femme  d'un  musicien  du  roi  Stanislas  lui  écrivit  de  Luné- 
ville,  sollicitant  un  engagement  pour  elle  et  pour  sa  fille,  en  qua- 
lité d'actrices  et  de  danseuses.  Elles  débutèrent  à  l'Opéra-Comique 
sous  le  nom  de  madame  et  mademoiselle  de  Chantilly  (leur  véri- 
table nom  était  Duronceray). 

Les  charmes,  les  talents  et  l'esprit  de  mademoiselle  de  Chan- 
tilly, comme  actrice,  comme  cantatrice  et  comme  danseuse,  et  ses 
succès  dans  les  pièces  de  Favart,  ne  captivèrent  pas  moins  l'auteur 
que  le  public;  et  bientôt  mademoiselle  Duronceray,  dite  de  Chan- 
tilly, devint  madame  Favart. 

La  jalousie  des  Comédiens-Français  fit  fermer  le  Théâtre  de  la 
Foire,  où  se  jouait  l'Opéra-comique.  M.  et  madame  Favart  s'en 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  271 

allèrent  à  Bruxelles  avec  une  troupe  formée  par  eux,  et  le  succès 
les  y  suivit.  Us  jouaient  tous  les  genres  à  la  fois;  cette  variété 
attira  la  foule.  Favart  (et  sa  femme,  car  souvent  elle  lui  donnait 
des  canevas,  des  scènes,  des  couplets,  des  traits)  entretenaient 
cette  afîluence  par  des  nouveautés  et  des  à -propos.  Leur  troupe 
ambulante  suivait  en  Flandre  et  en  Brabant  le  maréchal  de  Saxe, 
et  faisait  de  nombreux  impromptus,  qui,  en  excitant  l'ardeur 
guerrière  du  soldat ,  pouvaient  contribuer  aux  succès  de  l'armée. 
Le  maréchal  connaissait  le  pouvoir  des  chansons,  il  avait  en 
quelque  sorte  institué  M.  et  madame  Favart  chansonniers  de  l'armée 
française.  Chaque  événement  leur  inspirait  des  couplets  de  circon- 
stance. Malheureusement  le  maréchal  devint  amoureux  de  madame 
Favart.  Habitué,  en  amour  conune  en  guerre,  à  trouver  peu  de 
résistance,  celle  de  madame  Favart  l'étonna,  l'irrita,  mais,  loin 
de  le  décourager,  ne  fit  que  l'enflammer  davantage.  Madame  Fa- 
vart prit  le  parti  de  fuir,  et  s'en  retourna  à  Paris. 

Le  maréchal,  dépité,  retira  à  Favart  sa  protection,  et  lui  suscita 
même  des  difficultés  graves,  qui  lui  firent  perdre  tout  ce  qu'il  avait 
gagné. 

Madame  Favart,  en  1749,  débuta  à  la  Comédie-Italienne.  Quel- 
ques traits  de  verve  et  de  hardiesse  la  firent  persécuter  par  les 
bigots  à  un  point  qu'on  ne  saurait  croire,  et  séquestrer  de  couvent 
en  couvent.  Favart,  de  son  côté,  était  réduit  à  se  cacher,  pour 
échapper  aux  persécutions  du  maréchal.  0  douceur  de  l'ancien  ré- 
gime !  ô  délices  du  bon  vieux  temps  !  Enfin  le  maréchal  mourut 
d'une  chute  de  cheval,  le  13  mars  1750. 

M.  et  madame  Favart  furent  rendus  au  théâtre  et  au  public  ; 
l'auteur  et  l'actrice  obtinrent  de  nouveaux  succès;  et,  pendant 
vingt-deux  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  de  madame  Favart, 
il  n'y  eut  plus  d'interruption  dans  leur  bonheur. 

Les  mauvaises  langues  ont  prétendu  que  le  spirituel  abbé  de 
Voisenon,  collaborateur  de  Favart  en  littérature,  l'avait  été  d'une 
aulrc  manière  encore,  sous  le  nom  d'ami  de  la  maison.  Honni  soit 
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qui  mal  y  pense  !  Ils  étaient  trois  à  avoir  de  l'esprit,  à  s'amuser, 
peut-être  en  tout  bien,  tout  honneur  ;  et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  exciter  l'envie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  se  figurer  madame  Favart  comme 
une  des  plus  charmantes  et  des  meilleures  femmes  qui  aient  existé, 
et  comme  une  excellente  actrice.  Son  jeu  était  franc,  naturel,  gai, 
sympathique.  Propre  à  tous  les  personnages,  elle  les  composait  et 
les  rendait  avec  une  vérité  surprenante.  Soubrettes,  amoureuses, 
paysannes,  rôles  naïfs,  nMes  de  caractère,  elle  excellait  dans  tout, 
et  se  multipliait.  Elle  imitait  si  parfaitement  les  différents  idiomes 
et  dialectes,  que  les  personnes  dont  elle  empruntait  l'accent  la 
croyaient  leur  compatriote.  Elle  mettait  dans  ses  costumes  une 
fidélité  courageuse;  rien  ne  lui  coûtait  pour  approcher  le  plus 
possible  de  la  perfection  dans  tous  les  détails.  Elle  fit  venir  à 
grands  frais  de  Constantinople  un  costume  exact  pour  la  pièce  des 
Trois  Sultanes,  et  de  Pékin  un  habit  de  chinoise  pour  l'intermède 
des  Chinois.  Dans  Baslien  et  Bastieniie  et  dans  la  Chercheuse 
d'esprit,  elle  parut  avec  des  sabots,  un  tablier  et  une  cornette  de 
grosse  toile  bise,  et  une  cotte  de  futaine.  Sa  naïveté  fut  à  l'unisson, 
et  donna  du  prix  au  costume.  IN'eût-elle  pas  été  de  moitié  dans 
l'idée  de  la  pièce,  elle  eût  été  pour  plus  que  de  moitié  dans  le  succès. 
Grébillon  lit  le  quatrain  suivant  : 

Il  est  un  aiUeur  en  cicdil 

Qui  iliiiis  tous  les  lemps  saura  |)laire  ; 

Il  (il  la  Chercheuse  d'espril, 

El  n'en  ulierclia  |ias  pour  lu  faire. 

La  bonté  de  madame  Favart  était  égale  à  son  tah^nt.  Elle  avait 
une  générosité  peu  commune;  elle  saisissait  toutes  les  occasions 
de  rendre  service  ;  souvent  payée  d'ingratitude,  elle  disait  :  «  Bah  ! 
on  a  beau  faire,  on  ne  m'ôtera  pas  le  plaisir  que  je  sens  à  obliger.  » 

Cette  aimable  femme,  née  à  Avignon  le  15  juin  1727,  mourut 
à  Paris  le  21  avril  1 772.  Beauran,  auteur  de  la  Servante  maîtresse, 
fit  pour  le  portrait  de  madame  Favart  ce  quatrain  : 
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Nature  un  jour  épousa  l'Art, 
De  leur  amour  naquit  Favart, 
Qui  semble  tenir  de  son  ))ére 
Tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  mère. 

Favart  fut  le  La  Fontaine  rie  la  Foire;  madame  Favart  en  fut 
la  Dangeville. 

Leur  fils,  né  1749,  mort  en  1805,  fut  aussi  acteur  et  auteur 
à  la  Goinédie-Italienne. 

II  reste  de  Favart,  le  père,  plus  de  soixante  pièces ,  remplies, 
pour  la  plupart,  d'esprit,  de  gaieté  et  de  délicatesse.  Les  plus  con- 
nues sont  la  Chercheuse  d'esprit,  Annelte  et  Lubin,  Ninettc  à  la 
cour,  BastienetBastieime,  lu  Fée  Urgèle,  la  Belle  Arsène,  opéras- 
comiques;  Soliman  II  ou  les  Trois  Sultanes,  comédie.  On  crut 
reconnaître  dans  cette  dernière  pièce  Louis  XV  et  ses  trois  favo- 
rites. 

On  a  aussi  de  lui  une  Correspondance  littéraire  et  anecdotique, 
adressée  au  comte  Durazzo,  à  Vienne.  —  Il  y  raconte  ainsi  l'iiisfoire 
d'une  autre  comédienne,  mademoiselle  Piccinelli.  C'est  en  176:2. 

«  Monseigneur, 

>  Votre  Excellence  me  demande  l'iiistoire  de  mademoiselle  Pic- 
cinelli :  je  la  rapporte  telle  que  je  Tai  entendu  raconter;  peut-être 
n'y  a-t-il  que  la  moitié  de  vrai;  je  n'aftirme  rien.  Voici  ce  que 
Ton  dit. 

i>  Une  pauvre  villageoise  trouva,  un  jour,  un  enfant  nouveau-né, 
exposé  au  milieu  d'un  champ  ;  c'était  notre  signera.  La  contadina 
en  prit  soin  par  charité,  lui  donna  son  lait,  et  l'éleva  du  mieux 
qu'elle  put,  jusqu'à  l'âge  de  huit  à  neuf  ans,  comme  sa  propre 
lille. 

«  Une  de  ces  femmes  qui  cherchent  des  ressources  pour  leur 
fortune  dans  la  jeunesse  et  les  agréments  des  personnes  de  leur 
sexe,  passa  par  hasard  dans  le  village  de  la  bonne  nourrice, 
aperçut  la  petite,  fut  frappée  de  ses  grâces  naturelles ,  et  proposa 
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une  somme  assez  modique  pour  l'acheter.  Le  marché  fut  passé. 
Cette  troisième  mère  n'épargna  rien  pour  donner  à  sa  fille  adoptive 
une  éducation  convenable  aux  desseins  qu'elle  avait  sur  elle  ;  la 
petite  créature  en  profita  au-delà  de  toutes  les  espérances  que  l'on 
avait  conçues.  Déjà  la  matrone  bâtit  des  projets  de  fortune  ;  elle 
fait  recevoir  son  élève  au  théâtre;  elle  s'arrange  pour  lui  procurer 
un  protecteur  opulent.  Mais  la  nouvelle  actrice,  ne  prenant  point 
goût  à  ces  dispositions,  s'avisa  de  faire  elle-même  un  choix,  qui 
fut  contrarié. 

»  Pour  avoir  la  paix,  elle  planta  là  sa  troisième  mère;  elle  se  mil 
volontairement  sous  la  protection  d'une  autre,  plus  complaisante, 
afin  de  pouvoir  paraître  décemment  dans  le  monde.  Celle-ci  la 
la  conduisit  à  Paris. 

»  Mademoiselle  Piccinelli  est  reçue  aux  Italiens  ;  la  renommée 
pulilie  partout  ses  succès  :  les  différentes  inères  de  la  cantatrice  se 
rendent  auprès  d'elle;  chacune  la  revendique.  La  première  dit  : 
(I  Elle  est  moi,  je  lui  ai  donné  la  vie.  »  La  deuxième  réplique  : 
«  Je  la  lui  ai  sauvée;  je  l'ai  nourrie,  elle  m'appartient.  »  La 
la  troisième  :  «  Je  l'ai  achetée,  je  lui  ai  donné  de  l'éducation  ;  (jui 
peut  contester  mes  droits?  «  La  quatrième  ajoute  :  «  Elle  s'est 
donnée  librement  à  moi,  et  je  travaille  journellement  à  sa  fortune  ; 
cela  vaut  mieux  :  si  quelqu'une  de  vous  me  la  dispute,  je  lui 
arrache  les  yeux.  » 

»  Noire  cantatrice,  pour  les  mettre  d'accord,  distribue  à  cha- 
cune de  ces  mères  une  égale  somme  d'argent.  Les  trois  premières 
se  retirent,  et  la  dernière  reste,  pour  lui  servir  de  conseil. 

»  La  PiccineUi,  fatiguée  de  ces  petites  tracasseries  de  famille, 
renonce  à  toutes  les  mères  du  monde ,  pour  se  mettre  sous  l'au- 
torité d'un  mari.  Elle  choisit  M.  Vezian,  frère  d'une  très-jolie  fille 
que  nous  avons  eue  pour  figurante  aux  Italiens,  et  à  laquelle  il 
doit  un  emploi  considérable.  Nouvel  incident  :  prêt  à  célébrer  le 
mariage,  on  découvre  que  mademoiselle  Piccinelli  n'a  pas  été 
baptisée.  On  procède  préhminairement  à  cette  cérémonie.  A  peine 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  275 

est-elle  achevée,  que  cette  dernière  maman,  qui  était  présente,  se 
précipite  ,  les  larmes  aux  yeux,  dans  les  bras  de  sa  fille  putative, 
en  s'écriant  :  «  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  te  voilà  dans  l'état  d'iuiio- 
cence  ! ...  Hé  !  pourquoi  ra'a-t-on  baptisée  si  tôt"?  Si  l'on  avait  at- 
tendu jusqu'à  présent,  je  serais  comme  toi,  aussi  blanche  que 
neige...  Oui,  messieurs,  dit-elle  en  se  tournant  vers  l'assemblée, 
c'est  aujourd'hui  que  je  la  reconnais  pour  une  brave  fille;  et,  si 
quelqu'un  veut  lui  arracher  un  cheveu  de  la  tête,  il  sera  regardé 
comme  un  héréticle  !  » 

'>  Le  lendemain  est  le  jour  de  la  cérémonie  nuptiale.  On  in- 
terroge la  future  «  Ètes-vous  fille?  —  Non  ,  monsieur ,  répond  la 
cantatrice.  —  Eh  !  pourquoi  ,  dis-tu  cela?  dit  la  maman  en  lui 
donnant  un  coup  de  coude.  —  Eh  !  mais,  vous  savez  bien  que 
j'ai  eu  un  enfant.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait?  en  es-tu  moins  fille 
pour  ça?..  Oui,  monsieur,  dit-elle  au  prêtre  en  le  tirant  un  peu  à 
l'écart,  il  est  vrai  que  cette  petite  malheureuse  a  fait  un  enfant,  je 
ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait.  —  Comment,  vous  ne  savez  pas  ! 
Ne  dites  point  cela  si  haut,  prenez  donc  garde!  —  Hé!  vraiment,  j'y 
ai  pris  garde  aussi,  car  je  suis  une  honnête  femme,  quoique  ça  ne 
paraisse  pas;  mais  faut  vous  dire  vrai,  mon  cher  monsieur  :  il  est 
venu  un  jeune  homme  nous  voir,  je  ne  les  ai  laissés  ensemble 
qu'un  pauvre  clin  d'œil,  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  descendre  et 
de  monter  ,  ne  v'ià-t-il  pas  que  le  bigre  d'enfant  est  bâclé?  Qui 
est-ce  qui  dirait  ça,  mon  cher  monsieur?  Mais,  à  tous  péchés 
miséricorde  :  elle  est  bien  heureuse  d'être  baptisée ,  la  coquine  ! 
elle  peut  aller  maintenant  tête  levée,  et  cela  ne  doit  pas  empêcher 
qu'elle  ne  soit  mariée  légitimement.  Ainsi  vous  pouvez  la  coucher 
sur  votre  papier  de  mariage,  en  qualité  de  fille,  ou  de  femme,  ou 
de  veuve,  comme  il  vous  plaira;  ça  n'y  fait  rien.  » 

»  Le  célébrant  eut  beaucoup  de  peine  à  la  faire  taire,  et  prononça 
le  Vos  conjiingo  en  riant  sous  ses  doigts. 

»  Je  ne  sais  pas  si  le  mari  sera  celui  qui  rira  le  dernier.  » 
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XIII 


Lettres  ilc  Diiierol  à  mademoiselle  Joilin.  —  Louise  et  Emilie  Conliil, 

—  Mademoiselle  Camleillc.  —  MiKlemoiselle  Lange.  —  .Mademoiselle  Joly. 

—  iMonvel.   —    Progrès    de    l'opinion    à    Tcgard    des    eomi^dicns.    — 

.Mademoiselle  Mars. 


Nous  avons  dix-iietif  lellres  écrites  par  Diderot  à  une  jeune 
aclrice,  mademoiselle  Jodiii.  Elles  sont  très-intéressantes  par  la 
verte  franchise  et  par  la  précision  neuve  des  conseils  dont  elles 
sont  remplies. 

Mademoiselle  .lodin  était  la  fille  d'un  habile  horloger  de  Paris 
qui  avait  écrit  pour  Y  Encyclopédie  divers  articles  sur  le  méca- 
nisme des  montres  et  des  pendules.  Après  la  mort  do  son  père,  la 
jeune  fille,  mahjré  les  observations  de  sa  mère  et  les  avis  de  Dide- 
rot, s'éprit  de  passion  pour  le  théâtre,  et  débuta,  sans  beaucoup  de 
succès,  à  Paris.  Elle  s'engagea  alors  dans  la  troupe  des  comédiens 
du  roi  de  Pologne,  à  Varsovie.  C'est  là  que  lui  sont  adressées  les 
neuf  premières  lettres  de  Diderot.  Les  autres  suivent  la  comédienne 
dans  différentes  villes  d'Allemagne  et  de  France. 

La  Mennais,  dans  sou  trop  fameux  Essai  sur  V imlifjërence  en 
matière  de  religion,  —  racheté,  du  reste,  par  tant  de  belles  œuvres, 
etparune  mort  philosophique,  —  osait  dire  que  les  écrits  de  Diderot 
étaient  un  cloacjue  d'impuretés,  que  son  nom  infect  et  pourri  ne 
devait  jamais  être  exhumé  du  cimetière  de  l'uubli  ;  et  que  personne 
ne  pourrait  se  résoudre  à  remuer  cette  boue.  Diderot  n'eût-il  écrit 
que  ces  dix-neuf  lettres  à  une  jeune  actrice,  elles  réfuteraient  suf- 
fisamment des  déclamations  si  injustes  et  si  insensées.  C'est  dans 
sa  correspondance  privée  qu'un  écrivain  se  montre  tel  qu'il  est 
réellement,  et  ses  lettres  sont  un  miroir  qui  réfléchit  ses  vices 
comme  ses  vertus.  Or,  ces  lettres  de  Diderot  ne  contiennent  pas 
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seulement  les  doctrines  les  plus  saines  sur  Tart  du  comédien,  elles 
renferment  aussi  des  conseils  de  morale  appropriés  à  la  personne 
et  fort  sensés  dans  leur  modération  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  pédant ,  je  me  garderai  bien  de  vous 
demander  une  sorte  de  vertus  presque  incompatibles  avec  l'état 
que  vous  avez  choisi,  et  que  des  femmes  du  monde,  que  je  n'en 
estime  ni  ne  méprise  davantage  pour  cela,  conservent  rarement  au 
sein  de  l'opulence,  et  loin  des  séductions  de  toute  espèce  dont  vous 
êtes  environnée.  Le  vice  vient  au-devant  de  vous,  elles  vont  au- 
devant  du  vice...  Vous  voyez  que,  pour  un  homme  qu'on  compte 
entre  les  philosophes,  mes  principes  ne  sont  pas  austères  :  c'est 
qu'il  serait  ridicule  de  proposer  à  une  femme  de  théâtre  la  morale 
des  capucines  du  Marais.  Travaillez  surtout  à  perfectionner  votre 
talent  ;  le  plus  misérable  élat,  à  mon  sens,  est  celui  d'une  actrice 
médiocre...  » 

«  Si  vous  n'avez  qu'un  petit  caractère,  vous  n'aurez  jamais 
qu'un  petit  jeu...  » 

V  En  cultivant  votre  talent,  tâchez  aussi  d'avoir  des  mœurs...  •> 

«  Je  suis  satisfait  de  la  manière  dont  vous  en  usez  avec 
madame  votre  mère.  Conservez  cette  façon  d'agir  et  de  penser. 
Vous  en  aurez  d'autant  plus  de  mérite  à  mes  yeux,  qu'obligée, 
par  état,  à  simuler  sur  la  scène  toutes  sortes  de  sentiments,  il 
arrive  souvent  qu'on  n'en  conserve  aucun,  et  que  toute  la  con- 
duite de  la  vie  ne  devient  qu'un  jeu,  qu'on  ajuste  comme  on  peu! 
aux  différentes  circonstances  où  l'on  se  trouve...  » 

«  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  assez  que  d'être  grande 
actrice,  il  faudrait  encore  être  honnête  femme;  j'entends,  comme 
les  femmes  le  sont  dans  les  autres  états  de  la  vie  ;  cela  n'est  pas 
bien  rigoureux...  » 

Ces  dix-neuf  lettres  sont  de  1765  à  1769.  Il  n'y  en  a  presque 
pas  une  ligne  qui  ne  soit  remarquable. 

Il  y  eut  deux  sn'urs  comédiennes  du  nom  de  Contât  :  Louise  et 
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Emilie.  La  célèbre,  c'est  Louise.  Elle  avait  eu  pour  professeurs 
Préville  et  sa  femme.  Celle-ci,  dont  le  jeu  était  trop  réçjlé,  et  dont 
le  talent,  comme  celui  de  Larive,  semblait  appris  par  cœur,  la  pa- 
ralysa quelque  temps.  Préville,  en  revanche,  lui  fut  très-utile,  et 
elle  finit  par  se  montrer  complètement  dirjne  d'un  tel  maître. 

Elle  avait  pris  d'abord  l'emploi  des  coquettes  ;  ce  qui  n  empêcha 
pas  Beaumarchais  de  lui  confier  le  rôle  de  Suzanne  dans  le  Ma- 
r'KKjii  de  Figaro.  Il  n'eut  pas  à  le  regretter,  et  elle  fit  bien  voir 
qu'elle  savait  jouer  aussi  les  soubrettes.  A  la  fin  de  la  pièce.  Pré- 
ville, enchanté,  vint  lui  sauter  au  cou  devant  tout  le  monde,  et 
dit  à  voix  haute  :  «  Voilà  la  première  infidélité  qu'on  m'ait  fait 
faire  à  mademoiselle  Danqeville.  » 

Alors  commença  la  brillante  réputation  de  Louise  Contât. 
Plus  tard ,  elle  prit  dans  la  même  pièce  le  rôle  de  la  comtesse 
Almaviva.  Elle  joua  tous  les  premiers  rôles  de  Molière  et  de 
Marivaux,  sans  compter  les  pièces  nouvelles. 

Mademoiselle  Contât  chantait  aussi  bien  qu'elle  jouait.  Dans  un 
voyage  à  Bordeaux,  après  avoir  joué  deux  comédies  avec  Fleury, 
elle  chanta  la  Scrva  padrona,  opéra  bouffe  de  Pergolèze.  L'en- 
thousiasme des  Bordelais  alla  jusqu'à  la  frénésie,  non-seulement 
au  théâtre,  mais  hors  du  théâtre  ;  on  attendit  à  sa  sortie  la  grande 
comédienne,  la  charmante  chanteuse;  on  l'entoura,  on  la  suivit, 
avec  de  tels  transports,  de  telles  clameurs,  que,  joyeuse  cl  crain- 
tive en  même  tenqis,  elle  dit  à  Fleury,  avec  cet  air  de  gravité  co- 
mique qui  lui  était  particulier  : 

«  Mon  ami,  ces  gens-ci  m'enchantent!  est-ce  que  nous  n'appel- 
lerons pas  la  garde  ?  » 

Son  talent  de  comédienne  était  merveilleux.  Fleury  dit  qu'elle 
était  femme  à  faire  applaudir  en  scène  k  même  la  facture  de  sa 
lingère,  s'il  lui  eût  pris  fantaisie  de  la  débiter.  )> 

Née  à  Paris  en  1760,  elle  avait  débuté  à  seize  ans,  avait  été 
reçue  à  dix-sept,  et  se  retira  à  cinquante,  laissant  de  vifs  regrets. 

Dix  ans  auparavant,  elle  avait  épousé  M.  de  Parny,  neveu  du 
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poète.  Le  salon  de  madame  de  Parny  réunissait  les  gens  de  let- 
tres, les  artistes  les  plus  distingués.  Autant  mademoiselle  Contât 
était  admirée  pour  son  esprit,  sa  finesse,  sa  grâce,  autant  madame 
de  Parny  était  aimée  pour  sa  bonté  et  pour  la  franchise  de  son 
caractère.  Mademoiselle  Dangeville,  mademoiselle  Devienne  et 
mademoiselle  Contât  sont  les  trois  femmes  qui,  après  avoir  brillé 
au  théâtre,  conservèrent  dans  la  société  leur  suprématie  et  leurs 
amis. 

Atteinte  d'une  maladie  mortelle,  mademoiselle  Contât  ou  ma- 
dame de  Parny  sut,  par  le  plus  funeste  des  hasards,  qu'elle  était 
condamnée.  Depuis  longtemps,  elle  souffrait  de  douleurs  assez 
violentes  au  sein.  Son  médecin,  justement  inquiet,  l'engagea  à 
consuller  le  célèbre  Dubois.  Elle  alla  chez  lui.  Après  l'avoir  exa- 
minée, il  lui  dit  de  revenir  dans  trois  jours,  qu'il  lui  prescrirait  un 
traitement  et  s'entendrait  avec  son  médecin.  Mademoiselle  Contât 
revient  chez  Dubois  au  jour  indiqué;  le  docteur  la  prie  de  s'as- 
seoir et  d'attendre,  il  sera  à  elle  dans  un  instant.  «  Elle,  par  un 
mouvement  machinal,  jette  les  yeux  sur  le  bureau  et  voit  son  nom  ; 
elle  lit,  et  no  trouve  qu'une  ordonnance  assez  insignifiante;  plus 
loin,  elle  découvre  un  autre  papier  à  moitié  caché  :  encore  son 
nom.  Ne  pouvant  résister  à  sa  curiosité,  elle  s'en  empare  et  lit  la 
consultation  que  Dubois  écrivait  au  médecin,  dans  laquelle  il  disait 
que  sa  malade  était  condamnée,  que  l'on  pouvait  tenter  une  opé- 
ration douloureuse,  mais  que  cela  ne  la  sauverait  pas.  Contât 
tomba  sans  connaissance  :  on  appela  M.  Dubois,  qui  revint  déses- 
péré de  n'avoir  pas  emporté  la  consultation  avec  lui...  Il  prodigua 
à  la  malade  les  soins  les  plus  affectueux,  tâcha  de  lui  donner  une 
lueur  d'espérance,  mais  inutilement  :  le  coup  était  porté  (1).  » 

Mademoiselle  Contât,  cependant,  après  ce  premier  moment  de 
frayeur  bien  naturelle,  montra  un  grand  courage.  Son  esprit  était 
toujours  vif  et  enjoué,  sa  grâce  était  toujours  la  même.  Elle  dis- 
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simulait  ses  souffrances  à  sa  fainille  et  à  ses  amis.  Elle  vécut  ainsi 
pendant  deux  ans.  Les  cinq  derniers  mois  furent  horribles,  mais 
ce  fut  seulement  quinze  jours  avant  sa  mort  qu'elle  commença  à 
laisser  échapper  quelques  plaintes.  Elle  mourut  en  18i3. 

Sa  sœur  cadette,  Emilie,  qui  avait  joué  les  servantes  de  Molière 
avec  assez  d'honneur,  quitta  la  scène  en  1815. 

* 

A  la  même  époque  avait  brillé,  moins  que  Louise  Contât  et  plus 
qu  Emilie,  mademoiselle  Julie  Caudeille.  Née  à  Paris  en  1767, 
elle  débuta  à  l'Opéra  eu  1782,  puis  à  la  Comédie-Française 
en  1785.  Elle  fut  à  la  fois  actrice,  auteur  et  compositeur  de  mu- 
sique. 

Elle  quitta  le  théâtre  pour  se  marier,  et  ce  fut  un  hasard  très- 
singulier  qui  amena  ce  mariage.  Un  jeune  homme  de  Bruxelles,  se 
trouvant  à  Paris,  s'était  épris  d'une  autre  actrice  fort  jolie  ;  c'était 
une  des  camarades  de  mademoiselle  Caudeille  à  la  Comédie- 
Française,  elle  se  nommait  mademoiselle  Lange.  Il  voulait  l'épou- 
ser. Le  père  du  jeune  homme,  M.  Simons,  riche  carrossier  bruxel- 
lois, apprenant  cette  nouvelle,  accourt  à  Paris  pour  morigéner  son 
lils  et  rompre  ce  beau  projet.  11  tombe  chez  mademoiselle  Lange 
sans  crier  gare,  y  rencontre  mademoiselle  Caudeille,  et  en  devient 
amoureux  fou.— Il  l'épousa,  et  les  deux  mariages  se  firent  le  même 
jour. 

C'est  de  là  qu'Andrieux  a  pris  l'idée  de  sa  jolie  petite  pièce  in- 
titulée la  Comédienne. 

* 

Il  Y  eut,  dans  le  même  temps,  une  autre  comédienne  auteur, 
mademoiselle  Joly.  Elle  publia  un  recueil  d'épîlres  et  de  romances. 
Éprise  d'une  vive  admiration  pour  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  lit 
un  pèlerinage  à  Ermenonville  et  déposa  sur  la  tombe  de  l'auteui- 
d'Emile  la  première  couronne. 

Quelques  instants  heureux,  qui  appartiennent  à  l'histoire  intime 
de  la  vie  de  mademoiselle  Joly,  s'étaient  passés  sur  une  montagne 
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située  à  deux  lieues  de  Falaise  et  appelée  la  Roche-Saint-Quen- 
lin.  On  trouva  dans  son  testament  ce  paragr;iphe  : 

((  Que  ma  dépouille  soit  portée  sur  cette  montagne  solitaire, 
qui  fût  si  chère  à  mon  cœur  !  » 

Ce  dernier  vœu  fut  accompli  fidèlement,  et  depuis  lors  la  Roche- 
Saint-Quentin  est  appelée  le  Mont-Joly. 

* 

Jacques-Marie  Boutet  Monvel  était  né  à  Lunéville,  en  1745.  Il 
était  fils  d'un  comédien  de  province.  Il  débuta  au  Théâtre-Fran- 
çais en  1770,  et  y  fut  reçu  en  1772.  Il  jouait,  dans  la  tragédie 
et  dans  la  comédie,  les  mêmes  rôles  que  Mole,  mais  tout  dilTérem- 
nient. 

Autant  la  nature,  au  dire  des  contemporains,  avait  été  prodigue 
envers  l'un,  autant  elle  semblait  avoir  été  chiche  envers  l'autre. 
Nous  avons  dit  toutes  les  séductions  de  Mole.  Monvel  était  petit  et 
grêle,  et  sa  voix  paraissait  fêlée.  Sa  maigreur  extrême  faisait  dire 
à  Sophie  .\rnould  :  «  C'est  un  amant  à  qui  on  a  toujours  envie 
de  faire  donner  à  manger.  »  Mademoiselle  Clairon  fait  allusion  à 
Monvel  lorsqu'elle  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  On  annonce  Achille, 
Horace,  un  héros  quelconque,  qui  vient  de  gagner  une  bataille  en 
combattant  presque  seul  contre  des  ennemis  formidables,  ou  bien 
un  prince  si  charmant  que  la  plus  grande  princesse  lui  sacrifie 
sans  regret  et  sou  trône  et  sa  vie,  —  et  l'on  voit  arriver  un  petit 
homme  fluet,  sans  force,  sans  organe.  Que  devient  alors  l'illu- 
sion? i> 

Eh  bien ,  cette  illusion,  Monvel  la  ramenait,  par  sa  remarquable 
intelligence,  par  le  pathétique  contenu  de  sa  physionomie  et  sur- 
tout de  ses  yeux. 

Voyant  que  son  chef  d'emploi.  Mole,  réussissait  mieux  dans  la 
comédie  et  avait  fini  par  en  faire  exclusivement  son  domaine, 
Monvel  s'adonna  plus  particulièrement  à  la  tragédie.  Mais,  lors- 
qu'ils jouaient  les  mêmes  rôles,  c'était  par  des  procédés  différents 
que  l'un  et  l'autre  se  faisaient  applaudir.  «  Où  Mole  était  fou- 
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gueux,  Monvel  se  contenait,  mais  chaque  syllabe  trahissait  une 
souffrance;  où  Mole  s'échappait  au  dehors  en  torrents  de  flamme, 
Monvel ,  selon  la  familière  mais  énergique  expression  de  made- 
moiselle Dumesnil,  Monvel  «  cuisait  dans  son  jus.  »  Mole  faisait 
couler  des  larmes  ;  Monvel  serrait  le  cœur.  Je  n'ai  jamais,  —  dit 
Fleury,  —  si  bien  senti  qu'en  le  voyant  la  vérité  de  cet  axiome  : 
«  Les  grandes  douleurs  sont  muettes.  » 

Talma,  d'accord  avec  Fleury,- nous  dit  en  parlant  de  Monvel  : 
«  Dans  tous  ses  rôles,  ce  grand  acteur  offrait  la  lutte  constante 
d'un  art  infini  contre  une  nature  rebelle,  et,  ce  qui  est  prodigieux, 
c'est  que  la  nature  vaincue  était  forcée  de  lui  obéir...  Monvel  a 
été,  de  tous  les  acteurs  qui  ont  illustré  la  scène  française,  celui 
qui  a  poussé  le  plus  loin  la  science  du  débit.  » 

Un  incident  flatteur  pour  lui  eut  lieu  à  la  première  représenta- 
lion  de  fAbbé  de  l'Epée,  œuvre  du  bonhomme  Nicolas  Bouilly. 
Au  second  acte,  l'abbé  de  l'Épée,  assis  dans  le  cabinet  de  l'avocat 
Franval,  ayant  auprès  de  lui  la  mère  et  la  sœnir  de  cet  avocat, 
s'apprête  à  leur  expliquer  par  combien  de  moyens,  de  soins  et  do 
peines,  il  est  parvenu  à  découvrir  la  ville  oii  est  né  le  jeune  sourd- 
muet  qu'on  lui  a  confié;  il  commence  par  ces  mots  : 

((  Voici  le  sujet  qui  m'amène.  Je  serai  peut-être  un  peu  long, 
mais  je  ne  dois  rien  négliger  pour  arriver  au  but  que  je  me  pro- 
pose. » 

Lorsque  Monvel  prononça  ces  mots  :  «  Je  serai  peut-être  un 
peu  long,  »  une  voix  du  parterre  s'écria  :  c  Tant  mieux!  »  —  el 
toute  la  salle  applaudit. 

En  1781,  Monvel  fui  forcé,  par  ordre  de  la  police,  de  sortir  de 
France,  on  n'a  jamais  bien  su  pourquoi.  Il  se  rendit  en  Suède,  où 
il  fut  nommé  lecteur  et  premier  comédien  de  Gustave  III,  et  di- 
recteur de  la  troupe  française  que  ce  roi  entretenait  à  Stockholm 
avec  la  munificence  d'un  souverain  ami  des  arts.  Il  y  resta  jus- 
qu'en 1786,  époque  où  il  revint  à  Paris. 

il  rentra  au  Théâtre-Français  en  1791,  et  c'est  de  cette  se- 


BIOGRAPHIES,    MÉMOIRES,    ANECDOTES  283 

conde  époque  que  date  sa  cjrande  réputation  comme  acteur  tra- 
gique. Ses  plus  belles  créations  furent  les  rôles  d'Auguste  dans 
Cinna,  de  don  Diègue  dans  le  Cid,  de  Fénelon  et  de  l'Abbé  de 
l'Epée. 

Pendant  la  Révolution,  Monvel  se  signala  par  son  ardeur  poli- 
tique. En  1791,  il  composa  et  joua  les  Victimes  cloitrées,  drame 
qui  souleva  l'opinion  contre  les  couvents.  En  93,  il  prononça  un 
discours  dans  la  chaire  de  l'église  Saint-Rocli. 

Cela  n'empêcha  pas  Monvel  de  se  laisser  nommer,  sous  l'Em- 
pire, professeur  au  Conservatoire  et  membre  de  l'Institut. 

Retiré  du  théâtre  en  1806,  il  mourut  en  1811,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans,  laissant  plusieurs  enfants,  entre  autres  made- 
moiselle Mars. 

Il  est  intéressant  d'observer  et  de  suivre  les  degrés  de  l'opi- 
nion et  de  l'estime  puldiques  relativement  aux  comédiens 
depuis  le  moyen-àgc  jusqu'à  l'époque  à  laquelle  nous  sommes 
parvenus. 

Excommuniés  d'abord,  —  j'ai  expliqué  pourquoi,  —  affaire  de 
rivalité  et  de  concurrence  entre  l'Église  et  le  Théâtre,  entre  la  mère 
et  le  fils,  —  excommuniés,  dis-je,  par  les  conciles  —  d'Elvire, 
en  305,  —  d'Arles,  en  314,  —  de  Mayence,  de  Tours,  de  Reims 
et  de  Chàlons-sur-Marne,  au  commencement  du  neuvième  siècle, 
—  les  comédiens,  en  même  temps  qu'ils  sont  persécutés  des 
parlements  poussés  par  le  clergé,  sont  chéris  du  peuple  et  protégés 
par  les  rois.  Voilà  pour  le  moyen-âge. 

La  juste  et  sage  ordonnance  de  Louis  XIII  vient  décréditer  en 
partie  ces  décisions  des  conciles,  décisions  qui,  d'ailleurs,  étaient 
demeurées  en  beaucoup  de  pays  une  lettre  morte  et  n'avaient  pas 
été  reçues  partout.  Par  exemple,  en  Espagne,  les  comédiens 
n'étaient  pas  excommuniés.  Même  en  Italie,  et  dans  Rome,  au 
cœur  de  la  catholicité,  les  comédiens  furent  si  peu  frappés  d'ana- 
thème,  que  les  cardinaux  ne  cessèrent  jamais  de  hanter  les  théâ- 
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très,  et  jom'Tent  souveiU  eux-mêmes  la  comédie,  jusque  devant  le 
pape,  et  avec  une  excessive  liberté  (1). 

Ce  privilège  semblait  même  suivre  les  comédiens  italiens  en 
tout  pays.  Plusieurs  d'entre  eux,  venus  en  France,  étaient  mem- 
bres de  la  confrérie  du  Saint-Sacrement;  et  l'on  voyait,  à  Paris, 
Arlequin,  Scaramouche,  Pantalon  et  Scapin  (eu  liabit  de  ville,  à 
la  vérité)  tenir  les  cordons  du  dais  à  la  procession  ;  pendant  que, 
dans  la  même  ville,  le  grand  Molière,  puis  la  charmante  Adrienne 
Lecouvreur,  privés  par  le  clergé  des  honneurs  de  la  sépulture, 
étaient,  à  grand'peine,  inhumés  nuitamment,  comme  des  crimi- 
nels. 

Même  après  l'ordonnance  de  Louis  XIII ,  les  comédiens  de 
France,  tant  qu'ils  menèrent  une  vie  nomade  et  bohémienne, 
furent  peu  considérés.  Ce  fut  seulement  quand  ils  commencèrent 
à  former  des  établissements  réguliers  et  fixes,  que  le  talent  de 
quelques-uns,  se  développant  par  la  concurrence  sous  les  yeux 
de  Paris  et  de  la  cour,  leur  acquit  de  la  considération  et  de  l'es- 
time. 

Molière,  par  son  génie  et  son  habileté,  sut  se  rendre  nécessaire 
aux  plaisirs  de  Louis  XIV,  et,  en  récompense,  par  une  sorte  de 
convention  tacite,  obtenir  pour  ses  couvres  hardies  la  protection 
de  ce  monarque  absolu,  qui  d'ailleurs,  sentant  bien  (comme  déjà 
l'avait  compris  Louis  XII,  protecteur  de  Pierre  Gringoire)  que  le 
théâtre  est  une  liberté  et  une  puissance,  voulut,  sinon  l'absorber, 
du  moins  le  tenir,  et  le  régler,  connue  tout  le  reste.  Le  roi  fut  le 
parrain  de  l'enfant  de  Molière.  On  connaît  aussi  l'anecdote  à  la- 
quelle M.  Ingres  vient  de  donner,  en  l'illustrant  de  son  pinceau, 
une  popularité  nouvelle  :  ^  le  roi  faisant  asseoir  le  comédien  à  sa 
table,  et  lui  servant  une  aile  de  son  poulet,  pendant  qu'on  intro- 
duit toute  la  cour.  —  Louis  XIV  lui-même,  cependant,  n'osa  pas 
ouvrir  au  grand  comédien  les  portes  de  l'Académie  française. 

(1)  La  lUilic,  IK.nii.se  el  le  ïliéàlre  ne  font  pas  inau\  ais  ménage.  Cliaqiie 
salif  de  spcclack'  i)orle  le  nom  du  failli  lilulaiic  de  ta  paroisbc. 
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Baron,  l'élève  de  Molière,  et  mademoiselle  Lecouvreur,  furent 
les  premiers  comédiens  admis  dans  le  monde.  Ils  y  firent  très- 
bonne  figure.  On  put  prendre  modèle  sur  eux,  plutôt  qu'eux- 
mêmes  sur  les  autres.  On  commençait  à  entrevoir  que  la  première 
des  aristocraties  est  celle  de  l'intelligence  et  du  talent. 

Or,  avant  la  révolution  française,  il  n'y  avait,  en  dehors  de  la 
littérature,  presque  aucune  carrière  ouverte  aux  hommes  d'imagi- 
natiou  ;  et  la  vie  théâtrale  en  était  une.  Elle  devait  attirer  les  têtes 
ardentes,  qui  aujourd'hui  peuvent  trouver  dans  d'autres  directions 
un  but  à  leur  activité  et  à  leur  amour  de  la  gloire.  Tel  qui,  sous 
le  régime  constitutionnel  ou  démocratique,  brille  à  la  tribune  ou 
dans  les  clubs,  eût  été,  sous  l'ancien  régime,  un  admirable  comé- 
dien. C'est  peut-être  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  les  comé- 
diens étaient,  même  dès  ce  temps-là,  sutfisamment  considérés, 
lorsqu'ils  se  distinguaient  par  le  talent. 

A  dater  de  cette  époque,  les  comédiens  célèbres  sont  accueillis 
et  recherchés,  à  l'égal  des  autres  artistes,  poètes,  musiciens, 
peintres  ou  statuaires.  Le  courant  de  l'opinion  publique,  dont  le 
niveau  s'élève  peu  à  peu,  porte  les  comédiens  illustres,  avec  la 
littérature,  les  arts  et  les  sciences,  jusqu'aux  sommets  de  la 
société  élégante. 

Préville,  retiré  avec  sa  femme  aux  portes  de  Senlis,  est  honoré 
de  la  faveur  particulière  du  prince  de  Condé,  son  voisin,  qui  joue 
la  comédie  à  Chantilly,  et  pas  trop  mal  pour  une  altesse.  Il  y  a 
dans  le  théâtre  du  prince,  une  loge  réservée  pour  le  grand  acteur 
et  pour  sa  femme  ;  et  cette  loge  est  celle  qui  répond  au  coin  du  roi  ; 
on  lit  sur  la  porte  :  loge  de  m.  et  madame  préville.  Eux  seuls 
y  sont  admis,  et  les  honneurs  les  plus  grands  leur  sont  rendus  ; 
on  va  jusqu'à  leur  déférer  ce  qu'on  appelle  les  honneurs  du  roi. 
Voici,  d'après  Fleury,  en  quoi  consistaient  ces  honneurs. 

A  Fontainebleau,  à  Versailles  et  au  Petit-Trianon,  quand  le  roi 
et  la  reine  assistaient  au  spectacle,  il  était  d'usage,  à  la  fin  de  la 
pièce,  de  ne  point  se  ranger  devant  le  public  pour  y  faire  le  salut 
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consacré  ;  au  dernier  mot  de  l'ouvrage,  chaque  acteur  se  rappro- 
chait de  la  loge  du  roi,  et  alors,  sans  saluer,  mais  dans  l'attitude 
la  plus  respectueuse,  on  attendait  que  le  rideau  lut  baissé. 

Or,  aux  représentations  de  Chantilly,  le  prince  de  Condé  jouant 
un  des  anciens  rôles  de  Préville,  Michaud,  dans  la  Partie  de 
Chasse  d'Henri  IV,  et  les  seigneurs  les  plus  illustres  remplissant 
les  autres  rôles,  ces  comédiens  gentilshommes,  au  moment  de  la 
chute  du  rideau,  allaient  se  placer  devant  Préville  el  sa  femme, 
et,  le  prince  du  sang  en  tète,  les  honneurs  de  la  loge  du  roi  étaient 
respectueusement  rendus  aux  deux  émincnts  comédiens. 

Nous  avons  vu  Dazincourt  très-fèlé  par  le  prince  Charles  de 
Lorraine  et  par  le  feld-maréchal  prince  de  Ligne  ;  de  plus,  aimé, 
pour  son  malheur,  par  une  jeune  princesse  russe. 

Nous  avons  vu  aussi  et  la  ville  et  la  cour,  et  le  roi  et  la  favorite, 
aller  prendre  des  nouvelles  de  ÎMolé  pondant  sa  maladie. 

Nous  avons  vu  Fleury  partout  accueilli,  partout  choyé. 

Voltaire  fait  alliance,  en  quelque  sorte,  avec  les  comédiens,  et 
partage  sa  gloire  avec  les  interprètes  de  son  brillant  génie.  La 
scène  Française  est  le  principal  champ  de  ses  combats  cl  de  ses 
victoires  de  soixante  années  pour  la  liberté  et  la  tolérance. 

En  même  temps  la  vieille  lutte  entre  l'Église  et  le  Théâtre,  com- 
mencée au  moyen-âge,  continue  toujours.  Voltaire  et  rarclievè(iue 
de  Paris  sont  aux  ]irises.  Le  clergé  a  sur  le  cœur  les  fameux  vers 
d'Œdipe  : 

Nos  prêtres  ne  sonl.  pas  ce  qu'un  vain  peuple  iiense, 
^ot^e  crédulité  fait  toute  leur  science... 

Il  a  sur  le  cœur  Mahomet  ou  le  Fanatisme,  permis ,  défendu , 
permis  de  nouveau,  puis  subtilement  dédié  au  pape,  chef  des  évo- 
ques, et  joué  par  les  comédiens  que  les  évoques  excommunient. 
Après  Voltaire,  vient  Beaumarchais  ;  après  Mahomet,  Figaro  : 
après  le  dogme  de  la  tolérance,  c'est-cà-dire  de  la  liberté,  le  théâtre 
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proclame  et  répand  dans  les  niasses  le  dogme  de  Tégalité.  La  glo- 
rification de  Figaro,  c'est  ravènemeut  du  Tiers-État. 

Les  comédiens,  et  c'est  justice,  ayant  été  les  instruments  de  ce 
progrès,  en  profitent  tous  les  premiers  :  le  préjugé  du  moyen-âge 
est  aboli,  dans  l'opinion  comme  dans  la  loi.  Sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  le  titre  de  comédien  avait  fermé  à  Molière  lui-même 
les  portes  de  l'Académie  française  ;  la  liberté  et  l'égalité  ouvrent 
toutes  grandes  celles  de  l'inslitut  à  Préville,  à  Mole,  à  Grandmesnil 
et  à  Monvel.  Enfin,  pendant  la  Révolution,  plusieurs  comédiens 
sont  appelés  à  l'iionneur  suprême  de  siéger  parmi  les  représentants 
du  peuple. 

* 

Mademoiselle  Mars  (.\nne-Franroise-Hippolyle  Boutet),  fille  de 
Monvel  et  d'une  actrice  de  province,  naquit  à  Paris  en  1778, 
débuta  à  treize  ans  sur  le  théâtre  de  mademoiselle  Montansier,  à 
Versailles;  puis,  à  vingt-trois  ans,  à  la  Comédie-Française,  où 
elle  succéda  à  mademoiselle  Lange  dans  l'emploi  des  ingénues  et 
des  amoureuses.  \  la  retraite  de  mademoiselle  Contât,  mademoi- 
selle Mars  la  remplaça  aussi,  cl  fut  seule  en  possession  des  pre- 
miers rôles  de  comédie.  Elle  y  obtint,  à  son  tour,  toutes  les  sym- 
pathies du  public. 

Cependant  les  progrès  de  son  (aient  furent  lents,  aussi  bien  que 
ceux  de  sa  personne.  Elle  ne  devint  vraiment  jolie  qu'à  trente  ans. 
Ce  fut  alors,  plus  que  jamais,  qu'elle  parut  charmante  dans  les 
Agnès;  de  sorte  qu'elle  représenta  avec  le  plus  de  naturel  les  ingé- 
nuités justement  à  l'âge  où  l'on  n'esl  plus  ingénue. 

M.  Audibert  raconte  qu'après  avoir  vu  pour  la  première  fois  les 
Fausses  Confidences  jouées  par  mademoiselle  Mars,  il  alla  le  len- 
demain lui  exprimer  son  admiration. 

«  Et  que  serait-ce  donc,  dit- elle,  si  vous  aviez  vu  dans  ce  rôle 
mademoiselle  Contât? 

—  Au  delà  de  vous,  y  a-t-il  un  mieux  possible? 

—  11  ne  s'agit  pas  d'établir  une  comparaison.  Sa  manière  était 
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tout  autre.  Avec  plus  de  verve,  plus  d'animation  que  moi,  elle 
mettait  en  expansion  ce  que  je  remplace  par  une  légère  teinte  de 
mélancolie.  Mais  c'était  mademoiselle  Contât,  et  c'était  bien  beau  ! 
Sans  doute,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  part;  si  je  vous  parle 
de  mademoiselle  Contât,  c'est  que  sans  elle  je  ne  jouerais  pas  le 
rôle  à  m'y  faire  applaudir.  Je  me  plais  à  l'avouer,  je  lui  dois  mon 
succès. 

—  Est-ce  que  par  hasard  mademoiselle  Contai  vous  aurait  donné 
des  leçons? 

—  On  n'en  donne  pas  au  théâtre  :  chacun  interprète  un  rôle 
avec  ses  qualités,  avec  sa  nature;  mais  on  vous  fait  voir  en  un 
jour,  par  des  lumières  soudaines,  ce  que  vous  ne  découvririez 
peut-être  pas  en  dix  ans  d'études  et  de  réflexions.  Un  grand  artiste 
vous  transmet  l'expérience  qu'il  a  acquise,  lorsque  vous  n'avez 
encore  acquis  aucune  expérience  par  vous-même.  Chaque  rôle  est 
comme  une  serrure,  il  faut  en  avoir  la  clef;  dès  lors  le  rôle  est  ou- 
vert. C'est  ce  qu'a  fait  mademoiselle  Contât.  Le  rôle  d'Araminte  est 
dans  un  mot.  Aussi,  jugez  combien  il  est  ditficile  à  dire,  quoi- 
qu'il paraisse  insignifiant  !  Ce  mot,  du  reste,  ne  se  fait  pas 
attendre;  je  le  prononce  en  arrivant  en  scène  :  (f  Marton,  quel  est 
donc  cet  homme  qui  vient  de  me  saluer  si  gracieusement?  »  Do- 
rante, vous  le  voyez,  attire  l'attention  d'Araminte  :  c'est  le  point 
de  départ  de  l'amour;  il  grandit  de  scène  en  scène  jusqu'au  dé- 
noùment.  Voilà  où  se  trouve  la  dilTicullé  :  il  faut  faire  comprendre 
aux  spectateurs  ce  qu'.Araminte  ignore  encore  elle-même.  Et,  ce 
qui  m'aide  beaucoup  dans  le  rôle  dès  mon  entrée  en  scène,  c'est  la 
jolie  tournure  d'Armand,  sa  grâce,  son  élégance.  Le  spectateur 
est  de  l'avis  d'Araminte  quand  elle  dit  :  «  11  a  vraiment  très-bonne 
façon.  » 

Madame  Roger  de  Beauvoir  (mademoiselle  Doze)  a  publié  un 
livre  intitulé  Confidences  et  Causeries  de  mademoiselle  Mars,  où 
se  trouve  l'histoire  suivante,  que  j'ahrége  : 

On  venait  de  jouer  Brueys  et  Palaprat.  Dans  cette  pièce,  ma- 
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demoiselle  Beauval  —  la  comédienne  que  nous  avons  rencontrée 
dans  la  troupe  de  Molière  —  sauve  les  deux  malheureux  poètes  des 
griffes  de  leurs  créanciers  ;  elle  donne  à  Brueys  et  à  Palaprat  un 
diamant  d'un  grand  prix,  qui  est  tout  ce  qu'elle  possède.  —  «  Pre- 
nez-le, dit-elle; 

Heureuse  d'avoir  pu  le  sauver  il u  naufrage, 
Pouvais-je  le  garilei-  pour  un  meilleur  usa^'f  ?  <■ 

A  la  première  représentation,  mademoiselle  Mars,  qui  faisait 
mademoiselle  Beauval,  avait,  en  guise  de  diamant,  un  morceau 
de  verre  grossièrement  taillé,  monté  sur  un  anneau  de  cuivre;  le 
régisseur  lui  remettait  cet  accessoire  au  moment  où  elle  entrait  en 
scène,  et  elle  le  lui  rendait  à  la  fin  de  la  pièce. 

Deux  jours  après,  on  redonnait  la  même  comédie.  Au  moment 
d'entrer  en  scène,  mademoiselle  Mars  voit  le  régisseur  lui  appor- 
ter, au  lieu  du  petit  bouchon  de  carafe  en  miniature,  un  élégant 
écrin  de  velours,  accompagné  d'un  billet  coquettement  cacheté. 
L'écrin  contenait  le  plus  beau  brillant  que  l'on  pût  voir.  Le  billet 
était  ainsi  conçu  : 

«  La  bague  que  j'ai  vue  au  doigt  de  mademoiselle  Beauval 
n'était  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  Acceptez  celle-ci.  Madame,  sans 
hésitation  pour  le  présent,  sans  crainte  pour  l'avenir.  Elle  ne 
cache  aucune  pensée  profane,  aucun  désir  coupable.  C'est  à  l'ar- 
tiste seule  que  celte  bague  est  offerte.  Celui  qui  la  lui  envoie  res- 
tera toute  sa  vie  le  plus  inconnu  de  ses  admirateurs  ;  il  en  prend  ici 
l'engagement  sur  sa  parole  de  bon  et  loyal  gentilhomme.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé...  Mademoiselle  Mars  allait  refuser, 
rendre  la  bague  au  régisseur,  lorsque  celui-ci  cria  vivement  : 
«  Votre  entrée,  madame  ,  voire  entrée  !  »  Mademoiselle  Mars  n'eut 
que  le  temps  de  passer  la  bague  à  son  doigt  et  d'entrer  en  scène. 
Pendant  la  représentation,  dans  les  moments  où  elle  ne  parlait  pas, 
l'actrice  cherchait  à  découvrir,  à  deviner,  dans  la  salle,  l'auteur 
du  billet;  mais  inutilement... 
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Des  années  se  passèrent;  l'inconnu  avait  tenu  parole,  et  était 
resté...  l'inconnu.  Un  soir,  on  vola  tous  les  diamants  de  made- 
moiselle Mars.  Le  voleur  fut  découvert,  jugé  et  condamné  aux 
galères.  On  retrouva  les  pierres  démontées  et  en  fort  mauvais  état  ; 
mais  le  brillant  mystérieux,  qui  était  le  plus  beau  de  tous,  et  le 
plus  précieux,  n'était  pas  avec  les  autres... 

Plusieurs  années  encore  s'écoulèrent.  Une  nuit,  à  un  bal  cos- 
tumé, une  main  se  posa  sur  le  bras  de  mademoiselle  Mars  :  elle 
tressaillit,  et  chercha  à  voir  à  travers  le  masque  d'un  domino  qui 
s'était  arrêté  devant  elle.  Elle  ne  vit  rien  ;  mais  la  main  qui  s'était 
posée  sur  son  bras  avait  une  forme  élégante.  Lui  et  elle  gardèrent 
quelques  instants  le  silence.  Elle  attendit  qu'il  parlât. 

«  Avez  vous  oublié  la  seconde  représentation  de  Brueys  et 
Palaprat?  dit-il  enfin  d'une  voie  émue. 

—  Non!  comment  l'aurais-je  oubliée? 

—  Merci,  merci  mille  fois,  dit-il  en  lui  prenant  la  main.  Vous 
avez  gardé  le  souvenir  du  cœur;  l'autre  a  disparu,  je  le  sais. 
L'avez-vous  regretté? 

—  Oui,  je  l'ai  regretté,  pour  la  manière  dont  il  m'avait  clé 
donné. 

—  Et,  si  vous  le  retrouviez,  en  auricz-vous  de  la  joie? 

—  Une  bien  grande,  je  vous  le  jure  ! 

—  Surtout,  poursuivit-il  tristement,  s'il  vous  était  rendu  avec 
son  auréole  romanesque  ? 

—  Vous  dites  vrai  !  »  répondit  mademoiselle  Mars,  livrée  à  une 
émotion  qu'elle  ne  pouvait  cacher. 

L'inconnu  la  regarda  quelques  secondes,  comme  en  proie  à  un 
combat  intérieur,  lui  tenant  toujours  la  main  dans  les  deux 
siennes,  et  dit  :  «  Un  homme  d'honneur  doit  sacrifier  à  sa  parole 
les  désirs  les  plus  impérieux  de  son  cœur.  Adieu,  adieu  pour  tou- 
jours !  » 

Elle  laissa  échapper  un  cri,  elle  s'élança  sur  la  trace  de  cet 
homme  étrange  :  il  avait  quitté  lo  bal...  Elle  s'a|)('rrut,  un  peu 
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après,  qu'elle  avait  au  doigt  le  diamant  de  Briieijs  et  Palaprat,  o» 
du  moins  un  autre  entièrement  pareil  et  tout  aussi  beau. 

Et  plus  jamais  elle  ne  rencontra  l'homme  qu'elle  eût  voulu  dé- 
ijager  de  son  serment  pour  le  récompenser  de  sa  délicatesse. 

■* 

Un  autre  inconnu,  aussi  lâche  que  le  premier  avait  été  cheva- 
leresque, avertit  brutalement  mademoiselle  Mars  vieillissante — que 
l'heure  de  la  retraite  avait  sonné.  Un  jour,  on  lui  jeta  sur  le  théâtre 
une  couronne  d'immortelles  jaunes  et  noires,  comme  celles  qu'on 
met  sur  les  tombeaux.  Le  lendemain,  elle  quitta  définitivement  la 
scène.  C'était  en  1841 . 

Ces  lâchetés  réussissent  toujours  à  frapper  au  cœur  les  artistes. 
—  C'est  un  coup  de  sifflet,  à  Naplcs,  qui  a  tué  .\dolphe  Nourrit. 


XIV 


Talma. 

Le  plus  grand  tragédien  français  naquit  à  Paris  en  janvier  i  763. 
François-Joseph  Talma  fut  d'abord  destiné  à  exercer  la  profession 
de  son  père,  qui  était  chirurgien-dentiste  ;  il  le  suivit  en  Angle- 
terre, où  il  passa  quelques  années  de  son  enfance.  Revenu  à  Paris, 
vers  l'âge  de  quinze  ans,  pour  terminer  ses  études,  ce  fut  alors 
seulement,  dit-il  lui-même,  qu'en  allant  à  la  Comédie-Française 
il  prit  le  goût  du  théâtre. 

Il  débuta  avec  succès,  le  27  novembre  1787,  par  le  rôle  de 
Séide  dans  le  Mahomet  de  Voltaire.  Larive  et  Saint-Prix  occupaient 
alors  le  premier  emploi  tragique  :  Talma  dut  se  contenter,  pendant 
quelque  temps,  de  celui  des  jeunes  premiers,  soit  dans  la  tragédie, 
soit  dans  la  comédie. 

Bienlôt  la  Révolution  éclata.  Le  jeune  tragédien  put  saisir  sur 
le  vif  les  passions  humaines  dans  leur  déchaînement;  il  vit  faire 
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(le  riiisloire  sous  ses  yeux  ;  il  eut  devant  lui,  pendant  un  quart  de 
siècle,  la  tragédie  vivante.  Il  en  connut  les  principaux  héros;  il 
retrouva  en  eux  les  hommes  des  temps  passés  qui  avaient  figuré 
dans  les  convulsions  des  empires,  les  personnages  qu'il  était  appelé 
à  représenter.  Quels  spectacles  et  quelles  leçons  ! 

La  politique  alors  élait  partout.  Le  Théâtre-Français  en  fut 
agité  comme  tout  le  reste.  On  donna  Charles  IX,  ou  la  Saint- 
Baiihélemij,  tragédie  de  Meirie-Joseph  Chénier.  Cette  pièce  eut  un 
succès  révolutionnaire.  Talma  jouait  le  rôle  de  Charles  IX.  Il  était 
allé  à  la  recherche  de  tous  les  tableaux  qui  représentent  ce  prince, 
il  avait  étudié  son  caractère  dans  l'histoire,  il  l'imita  jusque  dans 
les  traits  de  son  visage  :  la  ressemblance  était  effrayante.  Ce  rôle 
le  plaça  au  rang  des  premiers  acteurs. 

La  Cour  et  le  clergé  voyaient  cette  pièce  de  mauvais  œil  :  les 
représentations  furent  suspendues.  Le  public  redemanda  C/iar/es7.Y 
avec  fureur.  On  alla  en  armes  au  théâtre,  Mirabeau  éleva  la  voix  : 
la  pièce  fut  rejouée. 

Mais  la  division  se  mit  entre  les  Comédiens  Français ,  les  uns 
attachés  au  parti  de  la  Cour  et  au  régime  ancien,  les  autres 
hommes  nouveaux  et  amis  des  choses  nouvelles.  Talma  était  de 
ces  derniers.  Lui  et  Dugazon,  avec  la  sœur  de  celui-ci,  madame 
Vestris,  s'en  allèrent  jouer  au  Palais-Royal,  où  Monvel,  revenu  de 
Suède ,  faisait  représenter  ses  drames.  Ils  y  fondèrent  un  second 
Théâtre-Français.  Le  premier  était  encore,  à  cette  époque,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés, 
aujourd'hui  rue  de  l' Ancienne-Comédie.  Mais  ce  fut  le  deuxième 
qui  devint  le  premier  et  l'unique,  lorsque  les  deux  théâtres  furent 
réunis,  quelques  années  après. 

Ils  le  furent  par  une  bonne  action  de  Talma,  et  c'est  Fleury  qui 
la  raconte  dans  ses  Mémoires.  Fleury  et  mademoiselle  Contât 
étaient  de  l'autre  parti.  Cependant  Fleury  avait  copié  de  sa  main 
une  pièce  généalogique  qui  établissait  la  parenté  de  Charlotte 
Corday  avec  le  grand  Corneille.  Or,  cette  pièce  était  tombée  entre 
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les  mains  d'un  délateur  :  elle  était  fort  compromettante  pour 
Fleury,  dans  un  moment  où  Ton  mettait  Marat  au  Panthéon. 
Talma,  informé  par  hasard  de  cette  affaire,  racheta  l'autographe  au 
prix  de  six  cents  livres,  et  le  remit  à  Fleury,  son  adversaire,  qui 
dès  lors  devint  son  ami,  et  réconcilia  aussi  avec  lui  mademoiselle 
Contât.  Cette  réconciliation  particulière  amena  la  réunion  géné- 
rale, et  les  deux  Théâtres-Français  n'en  firent  plus  qu'uu. 

Talma  acheva  la  réforme  du  costume,  commencée  par  Lekain  et 
par  mademoiselle  Clairon  ;  ou  du  moins  il  le  rapprocha  davantage 
encore  de  la  vérité  historique.  Lié  de  honne  heure  avec  les  peintres 
célèbres,  il  demanda  leurs  conseils,  étudia  leurs  tableaux,  fouilla 
dans  leurs  portefeuilles.  Assidu  dans  les  bibliothèques  publiques, 
il  interrogeait  les  monuments  des  différents  âges,  et  reportait  en- 
suite sur  la  scène  le  résultat  de  ses  études.  Les  amateurs,  les 
propriétaires  de  riches  collections  se  faisaient  un  plaisir  de  lui 
ouvrir  leurs  cabinets,  de  dérouler  à  ses  yeux  les  trésors  qu'ils 
étaient  fiers  de  posséder  exclusivement,  et  qu'ils  s'applaudis- 
saient pourtant  de  voir  reproduits  ensuite  au  théâtre  dans  une 
copie  animée. 

Donner  l'exemple  de  la  vérité  du  costume,  c'était  en  faire  une  loi 
générale  :  tout  fut  réglé  au  Théâtre-Français  sur  le  modèle  de 
Talma. 

Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  conteste  et  sans  résistance ,  au 
commencement.  La  première  fois  qu'il  parut  sur  le  théâtre,  vêtu 
en  véritable  Romain,  drapé  dans  ses  habits  de  laine,  chaussé  du 
cothurne  antique,  les  jambes  et  les  bras  nus,  madame  Vestris,  qui 
était  en  scène,  le  regarda  des  pieds  à  la  tête  ;  puis  le  dialogue 
suivant  s'établit  à  voix  basse,  alternant  avec  le  dialogue  tragique  : 

I'  Mais  vous  avez  les  bras  nus,  Talma  ! 

• —  Je  les  ai  comme  les  avaient  les  Romains. 

—  Mais,  Talma,  vous  n'avez  pas  de  culotte! 

—  Les  Romains  n'en  portaient  pas. 

—  Cochon  !  1) 
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Madame  Vestris  n'en  put  dire  davantage,  elle  sortit  de  scène, 
éloiilTant  de  colère  et  ne  comprenant  pas  que  Tahna  eût  pu,  sans 
être  fou,  commettre  une  pareille  énormité. 

Peu  à  peu  elle  s'y  habitua,  comme  tout  le  monde.  D'ailleurs,  la 
nudité  des  jambes  et  des  pieds  n'était  que  simulée;  celle  des  bras 
était  seule  réelle. 

Parfois  Talma  devait  user  d'adresse  pour  faire  admettre  par  le 
public  ses  innovations.  Parmi  les  papiers  qu'il  a  laissés,  et  dont  je 
dois  la  communication  à  l'obligeance  de  son  neveu,  M.  le  docteur 
Amédée  Talma,  je  trouve  cette  note,  destinée  sans  doute  aux  jour- 
naux, pour  préparer  le  public  parisien  à  voir  reparaître  Othello  sous 
un  costume  plus  vrai,  en  un  sens,  que  le  costume  traditionnel  du 
.Maure  : 

«  Lorsque  Talma  joua  pour  la  première  fois  le  rôle  d'Othello , 
il  aurait  dû  donner  à  ce  personnage  le  costume  vénitien  du  sei- 
zième siècle,  époque  où  est  placé  l'événement  qui  fait  le  sujet  de  la 
pièce,  et  non  l'habit  barbaresque  qu'il  choisit  alors.  En  effet,  est- 
il  probable  qu'un  Maure  élevé  au  grade  de  général  par  la  république 
de  Venise  ait  conservé  l'habit  de  son  pays,  surtoutn'ayant  point  à 
commander  un  corps  composé  de  ses  compatriotes?  L'esprit  reli- 
gieux de  celte  époque  eût-il  même  permis  qu'on  mît  un  général 
in  turban  à  la  tète  de  soldats  chrétiens  pour  aller  combattre  des 
Musulmans?  D'ailleurs,  Othello  avait  abjuré  sa  religion,  car  il  se 
lend  à  l'église  pour  épouser  Hédelmone,  et  certes,  s'il  fût  resté 
niahométan,  il  n'eût  trouvé  aucun  prêtre  catholique  qui  voulût 
consacrer  son  union  avec  Hédelmone.  11  est  donc  très-présumabit 
qu'Othello,  devenu  chrétien,  et  nommé  général  des  Vénitiens,  avait 
pris  l'habit  du  pays  qu'il  avait  adopté.  Mais,  Talma  était  fort  jeune 
alors  :  le  costume  des  villes  maritimes  de  l'Afrique,  qui  n'est  pas 
même  le  véritable  costume  maure,  ne  lui  parut  pas  dénué  d'élé- 
gance; il  crut  que  son  étrangeté  frapperait  le  public,  il  l'adopla, 
cl  sacrifia  ainsi  la  vérité  à  l'ellet;  il  eut  tort.  Aujourd'hui  que  cet 
habit  est  devenu  vulgaire,  et  qu'il  «ourt  depuis  vingt  ans  les  rues 
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de  Paris  dans  le  temps  des  mascarades,  il  l'a  jugé  trop  peu  digne 
de  la  tragédie.  Ce  motif,  ainsi  que  les  raisons  alléguées  déjà,  Tunt 
déterminé  à  prendre  dans  ce  rôle  le  costume  vénitien ,  qui  d'ail- 
leurs, effarant  en  quelque  sorte  la  distance  que  la  couleur  du  teint 
met  entre  Othello  et  Hédelmone,  ôte  à  la  passion  de  celle-ci  un 
certain  air  de  bizarrerie,  peu  convenable  à  sa  jeunesse  et  à  la  dou- 
ceur de  son  caractère.  Il  a  fait  dernièrement,  à  Bruxelles,  l'essai  de 
ce  changement,  et  il  a  eu  l'approbation  du  public  et  de  noire 
premier  peintre.  Au  reste,  c'est  au  public  de  Paris  qu'il  appartient 
de  juger  en  dernier  ressort  s'il  a  eu  tort  ou  raison.  » 

J'ignore  si  celte  note  parut,  ou  resta  inédite.  La  discussion  qu'elle 
contient  est  bien  conduite,  serrée,  spécieuse;  toutefois  peut-on 
dire  qu'il  y  ait  et  qu'il  doive  y  avoir  au  théâtre  une  vérité  absolue? 
La  tradition  et  la  légende,  même  invraisemblables,  n'ont-elles  pas 
aussi  leur  valeur,  leur  prestige,  leur  fascination,  ne  fût-ce  que  par 
le  merveilleux,  et,  si  vous  voulez,  par  l'absurde?  Ce  n'est  pas  tout  : 
le  costume  vénitien  d'Othello  n'a-t-il  pas  aussi  son  inconvénient? 
Comment  comprendre,  sous  ce  costume,  la  fureur  aveugle  du 
Maure  au  dénoûment?  De  tels  transports,  avec  un  tel  costume, 
paraissent  tout  à  la  fois  moins  terribles  et  moins  admissibles.  Si 
je  n'ai  plus  devant  les  yeux  un  Maure,  une  sorte  de  nègre,  encore 
demi-sauvage,  inculte  jusqu'en  ses  vêlements,  comment  compren- 
dre ces  cris  de  rage  et  cet  amour  de  tigre?  Comment  les  comprendre 
de  la  pari  d'un  seigneur,  vêtu  comme  les  autres,  de  la  part  d'un 
noble  Vénitien ,  qui  a  seulement  l'air  d'un  général  un  peu  bruni 
par  ses  campagnes? 

Il  y  a  apparence  que  Talma,  après  avoir  encore  réfléchi,  médité, 
considéra  cet  autre  point  de  vue;  car  il  laissa  l'habit  vénitien  et 
revint  au  costume  mauresque.  C'est  qu'en  effet  l'invraisemblance 
liistorique  du  costume  mauresque  fait  la  vraisemblance  drama- 
tique du  dénoûment. 

On  voit  avec  quelle  conscience  et  quelle  constance  Talma  cher- 
i  hait  la  vérité  dans  les  représonlalions  ihéàlrales.  Un  jour,  dans 
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le  Brutus  de  Voltaire,  Monvel  jouait  Brutus,  Talma  Titus  :  Talnia 
se  fit  couper  les  cheveux  sur  le  modèle  d'un  buste  romain.  Lors- 
qu'il parut,  le  public,  dont  il  avait  fait  peu  à  peu  l'éducation, 
l'accueillit  par  des  salves  d'applaudissements.  Huit  jours  après, 
tous  les  jeunes  gens  de  Paris  avaient  les  cheveux  coupés  courts, 
et  de  cette  soirée  date  la  mode  de  se  coifTer  à  la  Titus,  et  la  sup- 
pression de  la  queue,  coiffure  de  l'ancien  régime. 

Par  les  heureuses  innovations  de  Talma,  le  théâtre  devint  comme 
une  galerie  où  furent  étalées  successivement,  avec  toute  la  sévérité 
d'une  imitation  savante,  les  habitudes  extérieures  des  peuples  et 
des  personnages  de  trente  siècles. 

Mais  cette  vérité  extérieure  est  peu  de  chose,  à  moins  que  l'on 
n'y  joigne  la  vérité  morale,  c'est-à-dire  l'expression  vraie  de  la 
nature  et  des  passions  humaines  en  leurs  innombrables  aspects. 
Et  c'est  par  quoi  le  grand  tragédien  était  plus  admirable  encore. 
Madame  de  Staël,  dans  son  livre  Z)e /'^//emcr^rne,  consacre  une 
vingtaine  de  pages  à  passer  en  revue,  avec  une  brillante  éloquence, 
quelques-uns  des  rôles  de  Talma  :  Œdipe,  Oreste,  Néron,  Bayard, 
Pharan,  Macbeth,  Othello,  Hamlet,  Manlius...  Et  que  d'autres 
encore  à  ajouter  à  ceux-là,  depuis  que  ce  livre  fut  écrit  :  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Henri  VIII,  Égisthe,  Kaleb  ,  Pinto,  Montmo- 
rency, Shakspeare,  Ulysse,  Cyrus,  Marigny,  Henri  IV,  Plaute,  le 
duc  de  Guise,  Hector,  Mahomet,  Duguesclin ,  Tippo-Saëb,  Ger- 
manicus,  Leiccster,  Glovis,  Sylla,  Régulus,  Banville  dans  l'Ecole 
des  Vieillards,  Bélisaire,  Léonidas,  Charles  VI. 

Avant  d'écrire  ce  livre,  madame  de  Staël  avait  déjà  exprimé  son 
admiration  pour  Talma  dans  deux  lettres  qu'elle  lui  adressa  en 
1809.  Je  ne  citerai  que  la  première.  Le  grand  artiste,  la  veille, 
avait  joué  Y  Hamlet  de  Ducis  sur  le  théâtre  de  Lyon  ;  le  public  lui 
avait  jeté  une  couronne;  une  actrice,  madame  Mylord ,  croyant 
bien  faire,  la  lui  avait  mise  sur  la  tète,  et  cela  sans  attendre  la  fin 
du  morceau.  Le  lendemain  ,  madame  de  Stael,  faisant  allusion  h 
cette  circonslauce,  écrit  au  grand  tragédien  ; 
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«  Lyon./ijiiillfl  1809. 

»  Ne  craignez  point  que  je  fasse  comme  madame  Mylord,  que  je 
mette  la  couronne  sur  votre  tête  au  moment  le  plus  pathétique; 
mais,  comme  je  ne  puis  vous  comparer  qu'à  vous-même,  il  faut  que 
je  vous  dise,  Talma,  qu'hier  vous  avez  surpassé  la  perfection,  l'ima- 
gination même.  Il  y  a  dans  cette  pièce ,  toute  défectueuse  qu'elle 
est,  un  débris  de  tragédie  plus  forte  que  la  nôtre,  et  votre  talent 
m'est  apparu  dans  ce  rôle  d'Hamlet,  comme  le  génie  de  Shak- 
speare,  mais  sans  ses  inégalités,  sans  ses  gestes  familiers,  devenu 
tout  à  coup  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  sur  la  terre.  Cette  profon- 
deur de  nature,  ces  questions  sur  notre  destinée  à  tous ,  en  pré- 
sence de  cette  foule  qui  mourra,  et  qui  semblait  vous  écouter 
comme  l'oracle  du  sort;  cette  apparition  du  spectre,  plus  terrible 
dans  vos  regards  que  sous  la  forme  la  plus  redoutable  ;  cette  pro- 
fonde mélancolie,  cette  voix,  ces  regards  qui  décèlent  des  senti- 
ments, un  caractère  au-dessus  de  toutes  les  proportions  humaines, 
c'est  admirable,  trois  fois  admirable  ! . . .  Et  mon  amitié  pour  vous 
n'entre  pour  rien  dans  cette  émotion,  la  plus  profonde  que  les  arts 
m'aient  fait  ressentir  depuis  que  je  vis  !  Je  vous  aime  dans  la 
chambre,  je  vous  aime  dans  les  rôles  où  vous  êtes  encore  votre 
pareil  !  mais ,  dans  ce  rôle  d'Hamlet,  vous  m'inspirez  un  tel 
enthousiasme,  que  ce  n'était  plus  vous,  que  ce  n'était  plus  moi  ; 
c'était  une  poésie  de  regards,  d'accents,  de  gestes,  à  laquelle 
aucun  artiste  ne  s'est  encore  élevé. 

)i  Adieu,  pardonnez-moi  de  vous  écrire,  quand  je  vous  attends, 
ce  matin  à  une  heure,  et  ce  soir  à  huit  ;  mais,  si  les  convenances 
sociales  ne  devaient  pas  tout  arrêter,  je  ne  sais,  hier,  si  je  ne  me 
serais  pas  faite  fière  d'aller  moi-même  vous  donner  cette  couronne, 
due  à  un  tel  talent  plus  qu'à  tout  autre  ;  car  ce  n'est  pas  un  acteur 
que  vous  êtes  ,  c'est  un  homme  qui  élève  la  nature  humaine  en 
nous  en  donnant  une  idée  nouvelle.  Adieu  !  à  une  heure!  Ne  me 
répondez  pas,  aimez-moi,  pour  mon  admiration.  » 

Talma  avait  connu  Bonaparte  simple  officier,  puis  général,  — 
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et  il  lui  avait,  alors  vendu  sa  maison  de  la  rue  Chantereine,  qui 
devint  la  rue  de  la  Victoire,  —  puis  consul,  puis  empereur.  Il 
reçut  quelquefois  de  lui  des  conseils  utiles.  Je  trouve  dans  les 
manuscrits  de  l'artiste  cette  note  curieuse  : 

H  Le  lendemain  d'une  représentation  de  la  Mort  de  Pompée  à 
Fontainebleau  ,  j'allai  au  déjeuner  de  l'empereur;  il  me  fit  quel- 
ques remarques  sur  le  rôle  de  César  que  j'avais  joué  dans  la  pièce. 
((  Vous  parlez,  me  dit- il,  avec  trop  de  bonne  foi,  de  persuasion, 
»  contre  le  trône,  en  vous  adressant  à  Ptolémée,  dans  votre  prc- 
))  mière  scène.  César  n'est  pas  un  jacobin  :  il  ne  s'élève  contre 
'>  l'autorilé  des  rois  que  parce  qu'il  a  derrière  lui  ses  Romains 
i>  qui  l'écoutent.  Il  est  bien  loin  d'être  convaincu  que  ce  trône, 
"  qui  est  déjà  l'objet  de  tous  ses  vœux,  soit  une  cliose  méprisable. 
»  Il  faut  faire  sentir  qu'il  parle  d'une  manière  et  qu'il  pense  d'une 
1)  autre.  »  —  Quelque  temps  après,  je  rejouai  le  rôle,  et,  tout  en 
ui'adressant  à  Ptolémée  d'une  manière  assez  indifférente,  je  me 
promenais  sur  la  scène  et  jetais  de  temps  à  autre  les  yeux  sur  ma 
suite.  Cette  pantomime  plut  beaucoup  à  l'empereur,  et  il  m'en  fit 
de  grands  compliments.  » 

Voltaire,  en  effet ,  s'est  trompé  en  commentant  ce  passage  de 
Corneille  : 

PTOl.KMÉE. 

Seigneur,  moulez  au  Irouc,  et  coniniaiulcz  iri. 

f.liSAR. 

Conuiiissez-vous  César,  de  lui  pnrler  ainsi  ? 

Que  nroiïrifail  de  pis  la  fortune  ennemie, 

A  moi  (jui  liens  le  Irônc  égal  à  Tinfamie  ) 

Certes,  Rome  à  ce  couj)  pourrait  bien  se  vanU'r 

D'avoir  eu  juste  lieu  de  me  per.'-ceiUer  ; 

Elle  qui  d'un  même  œil  les  donne  et  les  déiiaiiiue. 

Qui  ne  voit  rien  aux  rois  qu'elle  aime  ou  qu'elle  eraij^no, 

Kl  qui  verse  en  nos  cœurs,  avec  l'ànie  et  le  sang, 

l]t  la  liaiiic  du  nom  et  le  mépris  du  rang  ! 

Voltaire  met  en  note  :  «  Jamais  on  n'a  tenu  le  trône  éf/al  à  l'iii- 
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famie  ;  il  n'y  a  là  qu'un  faux  air  de  grandeur,  et  tout  faux  air  est 
puéril.  César  tenait  si  peu  le  trône  égal  à  Finfamie,  qu'il  voulut 
depuis  èlre  reconnu  roi.  » 

Le  commentaire  de  Napoléon  concilie  justement  cette  contra- 
diction apparente.  Il  comprenait  parfaitement,  lui  qui  avait  fait 
le  18  brumaire,  comment  César  devait  parler  devant  les  Romains 
avant  le  passage  du  Rubicon,  qui  fut  le  18  brumaire  de  César. 

D'après  une  autre  note  manuscrite  de  Talma,  ce  serait  à  la 
suite  d'une  représentation  A'Esther  que  l'idée  serait  venue  à  Na- 
poléon d'assembler  le  sanbédrin  et  de  reconnaître  aux  Israélites  une 
existence  légale  en  France  : 

«  Le  lendemain  de  la  représentation  à'Esther,  je  le  vis  à  son 
déjeuner,  comme  de  coutume  :  le  duc  de  Cadore,  ministre  de  l'in- 
térieur (M.  de  Cbampagny) ,  était  présent.  Napoléon  parla  beau- 
coup de  la  pièce  ;  il  me  dit  qu'Assuérus,  que  j'avais  joué  ,  était 
un  bien  pauvre  homme.  Mais,  dit-il  en  s'adressant  au  ministre, 
est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  quelque  chose  de  ces  gens-là? 
—  Alors  le  ministre  lui  donna  quelques  détails  sur  l'état  et  la 
situation  des  Juifs.  Je  me  permis  de  lui  dire  ce  que  j'avais  appris 
moi-même  à  Bordeaux  sur  cette  nation,  la  différence  extrême  que 
l'on  mettait  entre  les  Juifs  allemands  et  les  Juifs  ]»ortugais,  à  l'avan- 
tage de  ces  derniers.  —  Quinze  jours  après,  le  sanhédrin  fut  con- 
voqué. )> 

Dans  Sjjlla,  tragédie  de  M.  de  Jouy,  donnée  sous  la  Restaura- 
tion, Tahna  reproduisit,  à  s'y  méprendre,  la  physionomie  et  l'as- 
pect de  Napoléon,  qui  était  alors  à  Sainte-Hélène.  Le  succès  fut 
immense.  C'était  le  temps  où  florissait  la  tragédie  à  allusions. 
Rien  ne  semblait  plus  naturel  alors  que  de  voir,  dans  l'abdication 
du  dictateur  romain,  celle  de  l'empereur  à  Fontainebleau.  Je  ne 
sais  plus  quel  auteur  s'avisa  d'une  tragédie  d'Abraham,  dans  la- 
quelle tout  le  monde  eût  deviné  sans  peine  qu'Abraham  voulait 
dire  encore  Napoléon;  que  Sarah,  c'était  Joséphine  ;  Agar,  Marie- 
Louise;  et  Ismnël,  le  duc  doReichstadt.  C'était  une  Irngédio-rébus. 
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Pour  peu  que  Talma  s'en  fût  chargé,  soyez  certain  qu'il  Feût  fait 
applaudir  et  que  la  cbose  fût  devenue  un  événement  politique. 

Le  dernier  rôle  qu'il  créa  fut  Charles  VI  ;  il  y  parut  plus  admi- 
rable que  jamais.  Déjà  la  santé  de  l'infatigable  artiste  était  pro- 
fondément atteinte,  quand  son  génie  croissait  toujours.  «  Je  me 
souviens,  dit  un  contemporain,  de  la  dernière  représentation  de 
Charles  17  (3  juin  1826).  La  scène  pathétique  du  dénotàment  me 
causa  une  émotion  pénible.  Ce  vieux  roi,  épuisé  par  les  souf- 
frances et  le  malheur,  qui  recouvrait  un  instant  la  raison  avant 
de  perdre  la  vie  ;  cette  voix  qui  jetait  un  éclat  si  terrible,  et  s'étei- 
gnait; cet  œil  enflammé,  qui  se  fermait  tout  à  coup;  cette  main, 
qui  ressaisissait  le  sceptre  et  retombait;  cette  scène,  si  belle  et  si 
courte,  m'attrista  profondément,  non  pas  sur  le  personnage,  mais 
sur  l'acteur.  Je  songeai  à  son  âge,  au  mal  dont  il  éprouvait  déjà 
de  violentes  atteintes.  Je  crus  assister  au  dernier  combat  d'un  vi- 
goureux athlète.  Peu  de  temps  après,  je  revis  Talira,  mais  non 
pas  au  théâtre  :  il  n'y  reparut  plus.  » 

Les  excursions  multipliées  du  grand  tragédien  dans  les  diffé- 
rentes villes  de  France  et  do  Belgique  avaient  dès  longtemps  com- 
mencé à  altérer  sa  santé.  Il  se  plaisait  pourtant  à  ces  voyages, 
qui  étaient  des  triomphes;  il  prolongeait  le  plus  possible  chacun 
de  ses  congés  de  la  Comédie-Française.  Je  trouve  même,  à  ce  pro- 
pos, une  assez  curieuse  lettre  qu'il  adressait,  de  Perpignan,  le 
16  juin  1819,  à  son  neveu  le  docteur  Amédée Talma  : 

«  Mon  cher  ami,  je  suis  ici  depuis  le  10,  et  je  compte  partir, 
si  je  le  puis,  demain  ,  et  être  rendu  à  Lyon  pour  le  20,  où  je  ne 
resterai  que  quelques  jours;  ainsi  je  serai  vers  le  30  à  Brunoi. 
Au  reste,  je  l'écrirai  do  Lyon  le  jour  précis  de  mon  arrivée,  afin 
que  tu  te  trouves  à  Brunoi,  si  tu  en  as  le  temps.  11  faut  que  tu  voyes 
Bénazet  chez  madame  Laîné ,  et  le  prier  qu'il  engage  de  ma  part 
Dumoulin  à  faire  un  petit  article  dans  le  Constitutionnel,  qui  dise 
que  je  me  suis  mis  en  route  pour  Paris,  mais  qu'on  m'arrèle  mal- 
gré moi  dans  toutes  les  villes  de  mon  past>age,  que  le  public  s'as  • 
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semble  et  arrête  mes  chevaux,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
que  je  joue,  et  que  c'est  la  seule  chose  qui  retarde  mon  retour  à 
Paris;  il  peut  faire  là-dessus  un  petit  article  assez  plaisant.  J'ai 
joué  à  Carcassonne  deux  fois  ;  il  a  fallu  la  gendarmerie  pour  em- 
pêcher le  public  de  m'arrêler  un  troisième  jour  ;  les  habitants  de 
Perpignan  sont  venus  me  guetter  à  mon  passage  à  Kai bonne,  ils 
m'ont  enlevé  malgré  moi  pour  me  faire  jouer  ici  trois  fois,  etc.. 
11  peut  broder  là-dessus. 

I)  J'ai  écrit  à  M.  Decazes  pour  le  prier  d'arranger  la  prolonga- 
tion de  mon  congé  avec  M.  De  Duras.  J'espère  que  cela  ne  fera  pas 
de  diflicullé....  » 

On  voit  que  notre  habile  artiste  s'entendait  à  la  mise  en  scène 
hors  du  théâtre  aussi  bien  qu'au  théâtre,  et  savait  jouer  de  cet  in- 
strument dont  le  petit  nom  est  réclame  et  le  grand  nom  publicité. 
11  sentait  que,  dans  la  société  moderne,  la  gloire  elle-même  ne  peut 
s'en  passer.  Lui  qui  savait  manier  le  public,  il  comprenait  la  puis- 
sance du  journal. 

Aux  fatigues  de  ces  voyages  et  des  représentations  qui  les  rem- 
plissaient vint  se  joindre ,  dans  les  derniers  temps ,  une  affliction 
profonde,  causée  par  la  mort  d'un  enfant  que  Talma  adorait.  Ce 
fut  au  Havre,  dans  le  commencement  de  l'année  1S2G,  qu'il  fit 
cette  perle  cruelle.  Depuis  lors,  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus. 

Il  allait  quelquefois  prendre  un  peu  de  repos  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Brunoi,  habitation  charmante,  au  bord  de  l'Hière.  Il 
parlait  souvent  du  plaisir  qu'il  trouverait  à  y  passer  les  trois  quarts 
àe  l'année  quand  il  aurait  quitléle  théâtre  Là,  comme  dans  sa 
maison  de  Paris,  venaient  souvent  les  hommes  de  lettres  et  les  ar- 
tistes les  plus  célèbres.  Ducis,  dont  le  neveu  ayait  épousé  la  sœur 
de  Talma,  a  célébré  en  jolis  vers  les  frais  ombrages  et  les  belles 
pelouses  de  Brunoi  , 

Où  ool  Olliollo  si  Icrrililc 

Se  |iorii:iii  il;tn>  l'li(i'i>c  ri  It's  flcMir?. 
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Talma  aimait  beaucoup  cette  maison,  qu'il  avait  disposée  et  em- 
bellie. Lorsqu'il  on  était  éloigné,  il  y  reportait  sa  pensée.  Dans  une 
lettre  de  juin  1817,  d'une  part  il  raconte  ses  grands  succès  à 
Londres,  de  l'autre  il  donne  l'ordre  suivant  pour  un  de  ses  jardi- 
niers de  Brunoi  :  «  Que  Bonncfoi  vende  du  foin  nouveau  le  plus 
qu'il  pourra,  et  qu'il  le  vende  sur  place  s'il  est  possible.  On  en  avait 
aussi  de  l'ancien,  qu'il  a  dû  vendre...  » 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1826 ,  la  maladie  de  Talma 
devint  plus  menaçante.  On  dut  le  transporter  à  Paris,  et  ce  fut  là 
qu'il  mourut,  le  19  du  même  mois,  âgé  de  soixante-quatre  ans 
environ.  Selon  l'ordre  qu'il  avait  donné,  on  ouvrit  son  corps  :  on 
trouva  que  l'intestin  était  obstrué  et  oblitéré  entièrement. 

Selon  sa  volonté  aussi,  le  cortège  fiuiè])re  alla  directement,  et 
sans  cérémonie  aucune,  de  la  maison  mortuaire,  rue  de  la  Tour- 
des-Dames,  au  Père-Laciiaise, — entouré,  salué  d'une  foule  innom- 
brable. Aussitôt  des  souscriptions  s'ouvrirent  en  France  et  en  Bel- 
gique pour  élever  des  monuments  au  grand  artiste  et  à  l'iionnèle 
homme  universellement  regretté. 

Le  caractère  et  le  cœur  de  Talma  étaient  cà  la  hauteur  de  son 
génie.  Il  était  bienveillant  et  bienfaisant.  Sa  seconde  femme  trou- 
vait qu'il  réglait  trop  peu  sa  dépense.  Un  jour,  elle  lui  dit,  d'un 
air  de  colère,  et  croyant  le  piquer  :  «  Si  j'avais  des  fantaisies  aussi 
dispendieuses  que  les  tiennes!... 

—  Eh  bien,  répond  Talma  tranquillement,  nous  aurions  plus 
de  dettes.  )> 

Le  fond  du  caractère  de  Talma  était  mélancolique,  comme  le 
fond  de  son  tempérament  était  nervoso-bilieux.  Il  disait  à  sa  femme 
(qui  fut  une  actrice  distinguée)  :  «'  Lorsque  je  vais  au  théâtre,  et 
que  je  vois  tous  ces  èlres  rassemblés,  parés  et  joyeux,  je  fais  tou- 
jours cette  réflexion:  «  Dans  peu  d'années,  ils  seront  morts, 
et  cela  pour  l'éternité.  »  Le  croirais-tu?  quand  je  considère  une 
femme,  ses  formes  gracieuses,  ses  traits  charmants,  je  cherche 
à  voir  ce  que  sera  le  squclelle  de  crllc  jolie  créature  :  je  le  dé- 
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couvre  sous  la  cliair  ;  mou  c^ml  et  mes  yeux  ont  pris  cette  habi- 
tude, et,  malgré  tout,  je  la  vois  toujours  ainsi.  » 

On  comprend  qu'avec  cette  humeur  mélancolique  Talma  fût 
naturellement  disposé  à  rendre  la  physionomie  d'Haralet,  et  eût 
peut-être  encore  mieux  exprimé  l'Hamlet  de  Shakspeare  que  celui 
de  Ducis;  car  la  seconde  de  ces  idées  rappelle  fort  la  scène  des 
fossoyeurs ,  de  même  que  la  première  me  remet  en  mémoire  les 
larmes  de  Xerxès  sur  son  armée  dans  l'histoire  d'Hérodote. 

Talma,  avec  une  noble  sympathie  et  une  sincère  admiration, 
avait  publié,  en  tête  des  Mémoires  de  Lekain ,  d'excellentes 
réflexions  sur  son  illustre  prédécesseur  et  sur  l'art  théâtral,  que 
l'un  et  l'autre  portèrent  à  un  si  haut  degré  de  perfection. 

On  trouve  dans  ses  papiers  d'autres  remarques  sur  ce  même 
art,  objet  constant  des  études  de  toute  sa  vie.  Ce  sont  de  simples 
notes;  en  voici  quelques-unes  : 

«  La  musique  fait  un  grand  effet  sur  l'âme.  Je  voudrais  toujours 
en  entendre  avant  d'entrer  en  scène,  parce  qu'elle  me  met  dans  une 
espèce  d' exaltation  favorable  au  développement  de  mes  facultés 
morales.  » 

«  On  joue  mieux  quand  on  a  du  chagrin.  Les  contrariétés 
font  bien...  Le  jour  où  j'ai  joué  Othello,  et  que  les  Girondins 
ont  été  guillotinés...  Le  chagrin  agite  les  nerfs  et  met  le  système 
nerveux  dans  cet  état  morbide  nécessaire  pour  bien  jouer  la  tra- 
gédie. )i 

«  Il  est  rare  que  j'aie  joué  un  rôle  touchant  sans  verser  des 
larmes  réelles.  » 

Toutefois  il  dit  fort  bien  ailleurs  :  «  11  faut  qu'un  acteur,  au 
milieu  même  du  désordre  le  plus  grand,  du  délire  le  plus  passionné, 
soit  toujours  maître  de  lui.  Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  deux  êtres 
dans  un  acteur  :  l'être  sensible  qui  exprime ,  et  l'être  intelligent 
qui  dirige.  »  —  On  se  rappelle  le  précepte  de  Mole  :  Garder  sa 
tête  et  livrer  son  cœur.  — 

«  Dans  les  monologues,  chose  peu  naturelle,  parler  à  soi-même, 
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et  non  pas  au  public  ;  fort  difficile,  parce  qu'il  y  a  des  monologues 
mal  faits.  »  ' 

Je  rencontre  aussi,  dans  ces  manuscrits,  des  extraits  et  des 
analyses  d'ouvrages  relatifs  à  l'art  du  tliéâtre.  Cet  art  était  sa 
passion,  sa  préoccupation  continuelle.  11  y  pensait  et  le  jour  et  la 
nuit. 

('  C'est  dans  le  silence  de  la  nuit  que  j'étudie  le  mieux  mes  rôles.» 

Déjà  frappé  mortellement,  il  songeait  à  des  créations  nouvelles, 
il  espérait  jouer  bientôt  le  Tibère  de  Marie-Joseph  Chénier. 
Alexandre  Dumas  raconte  qu'il  le  vil  dans  nn  bain,  huit  jours 
avant  sa  mort;  Talma,  qui  espérait  guérir,  prit  avec  ses  deux 
mains  ses  joues  amaigries  et  pendantes,  et  dit:  «  Ce  sera  un  peu 
beau,  ces  joues-lcà,  pour  jouer  le  vieux  Tibère.  » 

Ce  mot  se  trouve  dans  la  préface  d'un  livre  publié  en  1849  sous 
ce  titre  :  Mémoires  de  J.-F.  Talma,  écrits  par  lui-même,  et 
recueillis  et  mis  en  ordre  sur  les  papiers  de  sa  famille,  par 
Alexandre  Dumas.  Le  livre,  quoi  qu'en  dise  le  titre,  est  écrit  par 
Alexandre  Dumas  et  non  par  Talma. 

Talma  eut  l'intenlion  d'écrire  des  Mémoires,  une  ou  deux  notes 
le  prouvent;  mais  il  n'a  laissé  que  des  feuilles  malheureusement 
peu  nombreuses,  des  pensées  détachées,  des  remarques  sous  forme 
abrégée,  qu'il  se  proposait  de  développer  plus  +ard,  des  brouillons, 
des  indications.  Et  précisément,  rien  de  ces  manuscrits,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  ne  figure  dans  les  prétendus  Mémoires,  qui  évidem- 
ment ne  furent  qu'une  affaire  de  librairie. 

M.  le  docteur  Amédée  Talma  a  tenu  un  journal  exact  des  der- 
niers moments  de  la  vie  de  son  oncle.  En  voici  un  passage  : 

«  La  nuit  (du  18  au  19  octobre)  fut  assez  tranquille;  la  respi- 
ration seulement  était  très-accélérée  :  il  ne  parla  pas  de  toute  la 
nuit.  Le  19  octobre,  à  six  heures  du  matin,  il  me  dit  :  Amédée, 
tu  ne  pars  donc  pas?  —  Il  n'y  avait  pas  de  place  à  la  diligence. 
—  Quand  pars-tu?  —  Demain  matin.  —  A  quelle  heure?  —  A 
six  heures,  si  toutefois  je  puis  trouver  une  place.  —   Tu  me 
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trompes.  Vous  n'avez  pu  me  tirer  de  ta,  tu  veux  rester  jusqu'à  la 
fin.  Si  j'eusse  été  un  homme  ordinaire,  vous  m'auriez  sauvé.  On 
a  tâtonné;  ma  mort  ne  servira  qu'à  vous  faire  connaître  ce  que 
vous  devez  faire  pour  un  autre.  Voilà  donc  la  médecine!...  Je 
voudrais  bien  arranger  mes  affaires;  où  sont  MM.  Nicod  et  Jon- 
quoij  ?  —  Ils  sont  sans  doute  chez  eux  ;  si  tu  veux,  je  les  enverrai 
chercher  ;  c'est  un  caprice  de  malade  qu'il  faut  te  passer.  — Mais 
ils  ne  viendront  pas  à  cette  heure?  —  Je  t'assure  qu'ils  seront  ici 
dans  un  instant.  —  Tu  me  trompes  encore,  dit-il,  en  me  montrant 
du  doigt  indicateur ,  ils  sont  là,  je  les  ai  entendus  cette  nuit.  — 
Pour  te  prouver  le  contraire,  voilà  ton  jardinier,  nous  allons  lui 
dire  d'aller  chez  ces  messieurs.  —  Ah,  ah!  c'est  Louette,  je  n'ai 
pas  compté  avec  lui  depuis  deux  mois,  tu  le  diras  à  Madame,  cela 
est  essentiel.  Où  donc  est  Caroline?  Elle  m'abandonne!  —  Elle 
dort.  —  Tais-toi  donc!  elle  pleure...  Quelle  heure  est-il?  —  Six 
heures.  — //  est  toujours  six  heures  avec  toi!  Je  n'entends  pas 
r heure  avec  cette  montre!  —  Veux-tu  une  pendule'?  — ■  Oui.  Va 
chercher  celle  qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher,  j'ai  mes  raisons. 
Te  voilà,  Caroline?  il  faut  porter  toutes  les  affaires  là-haut, 
entends-tu  ? 

»  Un  instant  après,  il  me  dit  :  Amédée  tu  pars  donc  demain? 
—  Je  crois  que  oui.  — Situ  vois  le  roi  (des Pays-Bas),  tu  lui 
feras  mes  excuses,  tu  lui  diras...  que  je  ne  puis .. .  —  Il  n'en  dit 
pas  plus.  Plusieurs  personnes  de  la  famille  arrivèrent  successive- 
ment; il  leur  parla  à  toutes  avec  bonté  et  tendresse.  Ensuite,  se 
passant  la  main  sur  la  figure,  il  dit  :  — Je  suis  bien  laid,  n'est-ce 
pas?  Ma  barbe...  —  On  te  la  fera  aujourd'hui.  —  Ah!  bien. 
Donnez-moi  un  miroir...  Je  t'assure  que  je  perds  la  vue,  je  n'y 
vois  pas...  J'ai  une  alèze  sous  moi,  n'est-ce  pas? — Oui.  — Mais 
il  faut  la  changer,  je  veux  que  tout  cela  soit  très-propre.  Faites 
donc  quelque  chose  à  mes  yeux:  je  les  perdrai,  je  n'y  vois  presque 
pas  ce  matin.  (Il  s'était  toujours  fort  inquiété  de  ses  yeux  dans  tout 
!e  cours  de  sa  maladie,  et  même  auparavant.) 
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»  Il  est  neuf  heures.  MM.  les  notaires  arrivent,  ainsi  que 
M.  Davilliers;  il  leur  donne  la  main,  leur  dit  bonjour,  et  ne  leur 
parle  pas  d'affaires.  La  langue  s'épaissit  de  plus  en  plus;  il  parle  à 
voix  basse,  nous  ne  comprenons  pas  ce  qu'il  dit.  MM.  Arnault  et 
Jouy  arrivent,  le  premier  l'embrasse  très-tendrement,  et  laisse 
échapper  le  mot  Adieu...  Mon  oncle  sort  de  son  assoupissement  et, 
reprenant  toutes  ses  facultés,  dit  :  Tu  pars  donc?  —  Oui,  répli- 
quai-je  vivement,  M.  Arnault  part  pour  Bruxelles,  ainsi  que 
M.  Jouy.  Je  fis  avancer  ce  dernier,  qui  n'osait  approcher,  crainte 
d'augmenter  l'émotion  du  malade.  Ces  messieurs  l'embrassèrent  ;  il 
leur  dit  adieu.  Ils  étaient  déjà  à  quelques  pas  lorsque  mon 
oncle,  tournant  la  tête  de  leur  côté,  leur  dit  en  faisant  un  geste  de 
la  main  :  Adieu!  oui,  mes  amis,  partez  vite,  cela  me  donne  l'es- 
poir de  vous  revoir  encore. 

»  Après  cette  scène,  il  devint  très-faible,  parlait  souvent  sans 
qu'on  pîit  le  comprendre  ;  puis,  reprenant  ses  sens,  il  indiquait  ses 
yeux. 

»  On  amène  ses  enfants  ;  il  leur  donne  la  main ,  qu'ils  em- 
brassent. Un  peu  plus  tard,  il  prononce  ces  mots  très-distincte- 
ment :  Voltaire!...  (Il  lève  les  yeux  vers  le  ciel,  puis  continue) 
comme  Voltaire...  toujours  comme  Voltaire.  Il  était  onze  heures 
passées  ;  il  dit  encore  ces  dernières  paroles  :  Le  plus  cruel  de 
to^it  cela  est  de  n'y  pas  voir. 

)i  Un  instant  après,  un  meuble  ayant  fait  entendre  un  bruit  assez 
fort,  mon  oncle  tourna  un  peu  la  tète  de  notre  côté.  Une  dame 
qui  venait  d'arriver  lui  prit  la  main,  et  lui  ayant  dit  :  «  Talma, 
c'est  moi,  mademoiselle  llénocq ,  «  il  fit  un  petit  signe  des  yeux 
et  lui  serra  la  main.  Onze  heures  et  demie  sonnèrent;  mon  oncle 
prit  son  mouchoir  avec  ses  deux  mains,  le  porta  lentement  à  sa 
bouche,  qu'il  essuya,  puis  derrière  la  tète  en  le  tenant  toujours 
avec  les  deux  mains;  celles-ci  retombèrent  bientôt.  J'en  saisis 
une,  il  serra  légèrement  la  mienne,  puis  ne  fit  plus  aucun  mouve- 
ment; la  respiration  devint  presque  inqierceplible  ;  enfin  le  dernier 
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soupir  s'échappa  à  onze  lieures  trente-cinq  minutes,  sans  la  plus 
petite  convulsion,  ni  contraction  des  muscles  de  la  face.   » 


XV 


uaJemoisellc  Raucourt  —  .Maiîenioiselle  Diicliesnois.  —  Mademoiselle 
^  Georges  — Madame  Dorval.  —  Mademoiselle  Racliel. 

LlîS  femmes  sont  naturellement  comédiennes ,  et  presque  fou- 
"^-^^ûjifs  passionnées.  «  Les  femmes  sont  extrêmes,  »  dit  La  Bruyère. 
Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'un  grand  nombre  de  femmes  se 
soient  distinguées  au  théâtre,  et  que  la  plupart  aient  brillé  princi- 
palement dans  le  genre  pathétique,  par  la  terreur  ou  la  pitié. 
Voici  une  pléiade  d'héroïnes  en  ce  genre. 

Françoise-Marie-Antoinette  Saucerotte,  dite  mademoiselle  Rau- 
court, née  à  Nancy,  le  3  mars  1756,  était  fille  d'un  comédien  de 
province  et  d'une  femme  de  chambre  du  roi  de  Pologne,  Sta- 
nislas II. 

Son  père  l'emmena  en  Espagne,  où,  dès  l'âge  de  douze  ans,  elle 
joua  des  rôles  tragiques.  A  quatorze  ans  et  demi,  elle  fut  remarquée 
à  Rouen  dans  une  pièce  de  De  Belloy.  On  la  fit  venir  à  Paris,  elle 
reçut  des  leçons  de  Brizard,  et  débuta,  comme  élève  de  ce  comé- 
dien, en  1772,  par  le  rôle  de  Didon.  Le  public  l'accueillit  avec 
faveur,  et  même  avec  enthousiasme.  Ses  débuts  firent  grand  bruit, 
au  [rès-vif  déplaisir  de  madame  de  Vestris,  qu'elle  venait  détrôner, 
.i'ai  raconté  l'anecdote  du  chat. 

Mademoiselle  Raucourt  cependant  ne  brillait  guère  plus  que 
madame  Vestris  par  la  sensibilité  dramatique  :  elle  dut  sa  réputa- 
tion autant  à  sa  beauté  qu'à  son  talent.  Aussi  arriva-t-il  que  la  fa- 
veur publique  se  démentit  parfois,  et  que  les  succès  de  la  jeune 
actrice  furent  mêlés  de  revers. 

Et  puis  quelques  scandales  lui  firent  du  tort.  Sa  vie  plus  que 
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licencieuse  excita  la  clameur  publique.  Désordonnée,  criblée  de 
dettes,  traquée  par  ses  créanciers,  elle  fut  réduite  à  se  réfuqicr 
dans  la  vieille  enceinte  du  Temple,  qui  était  alors,  pour  les  débi- 
teurs insolvables,  un  lieu  d'asile,  où  la  loi,  moins  forte  que  la  cou- 
tume, ne  pouvait  les  atteindre. 

Après  qu'elle  en  fut  sortie,  je  ne  sais  par  quel  moyen,  mais 
déconsidérée  et  décriée,  elle  reparut  sur  le  théâtre;  on  lui  fit  des 
avanies  :  elle  se  retira  brusquement.  C'était  en  1776.  Elle  n'avait 
encore  que  vingt  ans. 

Un  peu  avant  cette  première  retraite,  elle  avait  eu  pourtant  un 
retour  de  faveur.  On  l'avait  trouvée  si  belle  dans  Pygmalion,  où 
elle  jouait  la  statue  animée,  que  la  foule  s'était  portée  de  nouveau 
au  Théâtre-Français  pour  la  voir  et  l'applaudir.  «  Il  est  iinpossible, 
écrivait  La  Harpe,  d'imaginer  nne  perspective  plus  séduisante  que 
cette  actrice  en  attitude  sur  son  piédestal,  au  moment  où  l'on  a 
tiré  le  voile  qui  la  couvrait.  Sa  tète  était  celle  de  Vénus,  et  sa 
jamhe,  à  moitié  découverte,  celle  de  Diane...  » 

Mademoiselle  Raucourt  reparut  sur  la  scène  en  1779.  Cette 
seconde  époque  de  sa  vie  théâtrale  ne  fut  pas  moins  orageuse  que 
la  première.  Applaudie,  sifllée  tour  à  tour,  elle  quitta  la  Comédie- 
Française  en  180(5. 

Le  général  Bonaparte  venait  de  la  charger,  moyennant  une  riche 
pension ,  d'organiser  des  troupes  de  comédiens  français  qui  de- 
vaient parcourir  l'Italie  et  propager  notre  influence.  Cette  même 
année,  elle  ouvrit  le  Théâtre  de  Milan  [yat  Iphigénie  enAuIide,  où 
elle  joua  Clytemnostre.  Au  reste,  on  entrevoit  qu'à  cette  troisième 
et  dernière  époque,  l'esprit  d'entreprise,  de  spéculation,  prime  chez 
elle  l'amour  de  l'art. 

Bref,  après  une  vie  fort  agitée  et  une  renommée  assez  trouble, 
mademoiselle  Raucourt  songea  tout  de  bon  à  la  retraite.  Et  ce  fut 
à  Paris  qu'elle  voulut  vieillir.  Elle  n'en  eut  pas  le  temps  :  elle  y 
mourut,  d'une  maladie  inflammatoire,  le  15  janvier  1815,  à  l'âge 
de  cinquante-neuf  ans. 
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Le  clergé  de  Saint-Rocli  refusa  rentrée  de  Tcglise  au  corps  de 
la  comédienne;  la  foule  enfonça  les  portes.  Le  roi  Louis  XVIII, 
pour  mettre  fin  au  désordre,  chargea  un  de  ses  aumôniers  d'aller 
remplir  à  Saint-Roch  les  fonctions  du  curé  de  la  paroisse.  Ensuite, 
un  peuple  immense,  aux  flots  grondants,  roula  autour  du  cliar  fu- 
nèbre jusqu'au  Père-Lachaise. 

* 

Les  luttes  qui  avaient  éclaté  entre  mademoiselle  Dumesnil  et 
mademoiselle  Clairon  se  renouvelèrent  entre  deux  autres  reines 
tragiques,  mademoiselle  Duchesnois  et  mademoiselle  Georges.  La 
dernière  est  vivante,  aussi  m'abstiendrai-je  de  parler  d'elle,  si  ce 
n'est  en  ce  qui  regarde  cette  rivalité  qui  fit  tant  de  bruit. 

Mademoiselle  Duchesnois,  comme  sa  devancière  mademoiselle 
Dumesnil,  était  extrêmement  pathétique,  mais  fort  inégale,  et  man- 
quait de  beauté.  Sa  rivale,  au  contraire,  était  tout-à-fait  belle  ;  et, 
quoiqu'elle  fût  assez  froide  en  scène,  du  moins  dans  ces  commen- 
cements, cette  beauté  de  médaille  antique  et  de  statue  grecque, 
avec  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  vie,  lui  faisait  de  chauds  par- 
tisans. 

Le  critique  Geoff'roy  en  était  un.  Par  suite,  les  louanges  qu'il 
ne  peut  refuser  à  mademoiselle  Duchesnois  sont  passablement 
vinaigrées  : 

«  Cette  actrice,  dit-il,  ne  séduit  point  les  yeux  ;  il  ne  faut  pas  la 
plaindre  d'être  privée  de  ce  dangereux  avantage,  il  faut  l'en  féli- 
citer. Elle  recevra  des  éloges,  et  non  des  madrigaux  ;  elle  entendra 
des  vérités  utiles,  et  non  des  mensonges  galants  ;  l'encens  qui 
brûlera  pour  elle  sera  pur  et  ne  lui  fera  pas  tourner  la  tête;  au  Ueu 
de  courtisans,  elle  aura  des  amis.  A  l'abri  du  poison  de  la  flatterie 
et  des  pièges  de  la  volupté,  elle  cultivera  son  art  dans  la  retraite; 
l'esprit  et  le  cœur  feront  leur  profit  des  défauts  du  corps;  le  luxe, 
la  vanité,  la  dissipation,  les  plaisirs  ne  conspireront  point  pour 
étouffer  ses  talents.  Grâce  à  l'indulgente  sévérité  de  la  nature, 
Vénus  n'essayera  pas  même  de  la  ravir  à  Melpomène.  Elle  n'ira 
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point  à  l'opprobre  par  des  sentiers  riants  et  fleuris,  mais  une  route 
escarpée  la  conduira  au  temple  de  la  Gloire.  » 

Après  cet  exorde  de  feuilleton,  balance  en  style  àvi  Petit  Carême , 
Tabbé  Geoffroy  ne  peut  cependant  s'empècber  d'en  venir  à  louer  ce 
génie  tragique  :  «  Mademoiselle  Duclicsnois  n'est  pas  belle  ;  le 
premier  coup  d'œil  ne  lui  est  pas  favorable;  mais  elle  a  une  taille 
très-convenable  à  la  scène...  Son  organe  est  doux,  sonore  et  tou- 
chant... Mademoiselle Duchesnois  émeut  par  un  secret  bien  simple, 
quoique  bien  rare  :  elle  est  émue  elle-même;  elle  fait  pleurer, 
parce  qu'elle  pleure;  c'est  son  cœur  qui  parle,  et  tous  les  cœurs 
l'entendent.  Je  ne  dirai  point  qu'elle  a  des  larmes  dans  la  voix; 
c'est  une  expression  beaucoup  plus  maniérée  qu'elle  n'est  heu- 
reuse :  les  larmes  ne  sont  point  dans  sa  voix,  mais  dans  les  yeux 
des  auditeurs;  c'est  souvent  un  défaut  qu'une  voix  larmoyante.  Ses 
traits  sont  un  tableau  mobile  où  toutes  les  affections  de  l'àme  vien- 
nent se  peindre...  » 

Née  à  Valenciennes,  en  1777,  Joséphine  Rafin  Duchesnois  avait 
senti  sa  vocation  en  voyant  jouer  mademoiselle  Raucourt.  Elle 
débuta  à  Paris  en  1802,  par  le  rôle  de  Phèdre,  et  obtint  tout 
d'abord  un  très-grand  succès.  Toutefois  ce  fut  à  travers  bien  des 
(•bstacles  qu'elle  parvint  à  se  faire  recevoir  sociétaire  du  Théâtre- 
Français,  en  1804..  Elle  ne  répondit  aux  injustices  que  par  des 
efforts  redoublés,  et  demeura  enfin  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
Sa  rivale  s'en  alla  jouer  en  Allemagne,  puis  en  Russie,  où  elle 
resta  longtemps. 

Dans  les  moments  d'inspiration,  la  sensibilité  entraînante  de 
mademoiselle  Duchesnois  enlevait  les  spectateurs;  sa  physionomie 
mobile  et  expressive,  ses  yeux  pleins  de  feu,  lui  donnaient  assez 
de  beauté. 

Elle  excellait  dans  les  rôles  de  Jeanne  d'Arc,  de  Marie  Stuart, 
(V Ariane.  Au  moment  où  Ariane  apprend  que  Thésée  vient  d'en- 
lever Phèdre,  sa  sœur,  et  où  elle  se  voit  abandonnée,  trahie, 
l'actrice  était  incomparable  :  sa  surprise,  sa  douleur,  le  subit 
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anéantissement  de  toutes  ses  facultés,  les  yeux  sans  regard  qu'elle 
fixait  sur  les  spectateurs,  et  ce  mot  :  Je  tremble,  qu'accompagnait 
le  frémissement  de  son  corps,  offraient,  au  dire  d'un  contem- 
porain, le  tableau  le  plus  complet  de  ce  que  l'art  peut  dérolicr  do 
la  naturo. 

Mademoiselle  Duchesnois  se  retira  du  théâtre  en  1830,  et 
mourut  en  1835,  delà  même  maladie  effroyable  qui  avait  emporte 
la  charmante  Louise  Contât  et  qui  devait,  plus  tard,  nous  enlever 
encore  une  autre  grande  comédienne,  madame  Allan. 

Une  souscription  fut  ouverte  pour  élever  à  mademoiselle  Du- 
chesnois un  monument  funéraire,  près  de  ceux  de  mademoiselle 
Raucourt  et  de  Talma. 

Il  nous  reste  k  parler  de  madame  Dorval  et  de  mademoiselle 
Rachel,  pour  clore  la  série  des  comédiens  français,  avant  dépasser 
à  celle  des  comédiens  étrangers. 

Marie- Amélie-Tliomase  Delaunay,  née  à  Lorient,  vers  1800, 
avant  de  prendre  rang  dans  l'art  théâtral,  passa  par  toutes  les 
vicissitudes  et  toutes  les  misères  de  la  vie  nomade. 

Dès  l'enfance,  elle  fit  partie  de  troupes  ambulantes  dont  le 
directeur,  pour  égayer  l'entr'acte,  «  proposait  une  partie  de  dominos 
sur  le  théâtre  à  l'amateur  le  plus  fort  de  l'honorable  société.  «  Elle 
chanta  dans  les  chœurs  de  Joseph,  grimpée  sur  une  échelle  et 
couverte  d'un  parapluie  pour  quatre,  le  toit  du  théâtre  étant 
défoncé,  et  les  choristes  obligés  de  se  tenir  là  par  une  pluie  bat- 
tante, sur  des  décombres  à  peine  masqués  par  un  décor. 

Ensuite  elle  essaya  les  jeunes  Dugazons  dans  l'opéra-comique 
et  les  ingénues  dans  la  comédie.  «  A  quatorze  ans,  —  dit  George 
Sand,  à  qui  les  enfants  de  madame  Dorval  ont  transmis  ces  détails, 
—  elle  jouait  Fanchette  dans  le  Mariage  de  Figaro,  et  je  ne  sais 
plus  quel  rôle  dans  une  autre  pièce  ;  elle  ne  possédait  au  monde 
qu'une  robe,  une  petite  robe  blanche,  qui  servait  pour  les  deux 
rôles  :  seulement,  pour  donner  àFanfhelle  une  tournure  espagnolp. 
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elle  cousait  une  bande  do  calicot  ronge  au  bas  de  sa  jupe,  et  la 
décousait  vile  après  la  pièce,  pour  avoir  l'air  de  mettre  un  autre 
costume,  quand  les  deux  pièces  étaient  jouées  le  même  soir.  Dans 
le  jour,  velue  d'un  étroit  fourreau  d'enfant  en  tricot  de  laine,  elle 
lavait  et  repassait  sa  précieuse  robe  blanche.  » 

Elle  fut  mariée,  à  quatorze  ans  et  demi,  à  un  comédien  nommé 
Allan-Dorval.  —  «  Elle  chaulait  l'opéra-comique  à  Nancy  lorsque 
sa  petite  fille  eut  la  cuisse  cassée  dans  la  coulisse  par  la  chute  d'un 
décor.  Il  lui  fallut  courir  de  son  enfant  à  la  scène,  et  de  la  scène 
à  son  enfant,  sans  interrompre  la  représentation.  » 

Ce  fut  à  Strasbourg  que  se  révéla  le  talent  dramatique  et  émou- 
vant de  Marie  Dorval.  Elle  sentit  dès-lors  qu'elle  avait  trouvé  sa 
voie  et  vint  à  Paris. 

Elle  y  débuta,  en  1818,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Sainl-Martin. 
Le  premier  rôle  où  elle  se  fit  remarquer  fut  celui  de  la  reine 
Elisabeth,  dans  le  Châtecni  de  Kenilworth.  Elle  produisit  ensuite 
un  grand  effet  dans  celui  de  Thérèse,  des  Deux  Forçats,  mélo- 
drame qui  eut  une  vogue  extraordinaire. 

Enfin  Adèle  d'Hervey,  dans  Antony,  fut  le  rôle  qui  éleva  la 
réputation  de  madame  Dorval,  et  qui  fit  d'elle  désormais  la  per- • 
sonnifjcation  de  la  passion  réelle,  intime  et  familière,  la  femme 
du  drame  contemporain,  de  la  vie  sociale  moderne. 

D'autres  créations,—  par  exemple,  celle  de  Jeanne  Vaiibertiier 
(madame  Du  Barry),  où  elle  résolut  cette  difficulté  qui  paraissait 
insoluble,  de  mêler  la  grâce  et  le  charme  avec  la  trivialité, — 
celles  de  Marion  de  l'Orme  et  de  Doua  Sol  dans  les  drames  de 
Victor  Hugo, —  sans  parler  (VAnyelo,  où  elle  joua  leur  à  tour  les 
doux  personnages  de  fonmie,  Caiarina  et  Tisbé,  —  le  rôle  de  Ketty 
Be!l,  dans  le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny,  et,  tout  à  l'opposé, 
celui  d'Amélie,  dans  le  mélodrame  violent,  intitulé  Trente  ans,  ou 
la  Vie  d'un  joueur,  où  ofie  rivalisait  d'énergie  avec  Frederick- 
Lemaître,—  montrèrent  la  prodigieuse  variété  de  ce  talent,  de  ce 
génie,  alternativement  le  plus  échevelé  et  le  plus  contenu,  le  plus 
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débraillé  et  le  plus  chaste,  le  plus  familier  et  le  plus  poétique,  le 
plus  trivial  et  le  plus  suave,  que  l'on  pût  entendre  et  voir. 

Quelle  nature  ardente  et  généreuse  !  quelle  richesse  de  passion! 
comme  elle  se  prodiguait  dans  chaque  rôle  !  comme  elle  n'écono- 
misait rien  !  comme  elle  brûlait  tout  de  sa  flamme  !  comme  d'une 
pièce  quelconque  elle  faisait  jaillir  la  vie!  Tout  lui  élait  bon  :  les 
premiers  canevas  venus,  elle  en  faisait  des  chefs-d'œuvre  ;  les 
mots  les  plus  simples,  parfois  les  plus  plats,  les  formules  les  plus 
banales,  les  répliques  les  plus  usées,  devenaient  des  éclairs  en 
passant  par  sa  bouche  :  0  mon  Dieu!  ou  bien  :  Que  je  suis  mal- 
heureuse! ou  bien  :  Mais  je  suis  une  femme  perdue!...  Avec  ces 
paroles-là,  elle  faisait  frissonner,  pleurer  ou  crier.  Et,  en  même 
temps  que  ses  physionomies  ou  ses  attitudes,  en  dehors  de  toutes 
traditions  classiques,  étonnaient  par  leur  réalité  simple,  elle  avait 
de  ces  cris  d'entrailles  qui  vous  déchiraient,  de  ces  sanglots  qui 
vous  suffoquaient. 

Son  triomphe  —  triomphe  funeste  —  fut  le  rôle  de  Marie-Jeanne, 
ou  la  Femme  du  peuple.  Elle  y  mit  toute  sa  grandeur,  toute  sa 
bonté,  toute  sa  tendresse,  tout  son  cœur  de  femme  et  de  mère, — 
car  elle  adorait  ses  enfants; —  ce  n'était  plus  Marie-Jeanne  qu'elle 
jouait,  c'était  Marie  Dorval, 

Quelques  jours  avant  la  première  représentation,  on  lui  deman- 
dait :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  rôle?  en  êtes-vous  contente? 
—Je  nasais  pas  :  j'ai  un  enfant,  je  le  perds,  voilà  tout. «En  effet, 
c'était  tout;  mais,  avec  cela,  elle  faisait  de  ce  mélodrame  l'œuvre 
la  plus  émouvante. 

Fréiérick-Lemaître  ne  jouait  pas  dans  la  pièce.  Après  la  repré- 
sentation, il  alla  voir  madame  Dorval  dans  sa  loge  pour  la  compli- 
menter :  les  deux  grands  artistes  ne  trouvèrent  pas  un  mot  à  se 
dire  ;  ils  s'embrassèrent  et  continuèrent  à  pleurer.  —  J'ai  raconté 
déjà  une  visite  pareille  de  la  Malibran  à  madame  Dorval, 

Ce  cri  que  poussait  Marie-Jeanne  en  présence  du  tour  des 
Enfauts-Trnuvés,  ce  cri  qui  émut  tout  Paris  chaque  soir,  trois 
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cents  jours  de  suite,  madame  Dorval  y  avait  mis  plus  que  son 
génie  et  plus  que  son  cœur,  elle  y  avait  mis  et  laissé  sa  vie.  A  la 
suite  de  ce  terrible  et  fatal  succès,  la  sublime  artiste  tomba  gra- 
vement malade.  Les  médecins  déclarèrent  qu'il  y  avait  perforation 
au  poumon.  Ils  parvinrent  cependant  à  faire  vivre  la  malade  quelque 
temps  encore. 

Mais  un  événement  douloureux,  la  mort  de  gon  petit-fils,  vint 
lui  faire  une  autre  blessure,  incurable  celle-là!  Un  an  après  cette 
mort,  jour  pour  jour,  le  16  mai  184.9,  madame  Dorval  retomba 
pour  ne  plus  se  relever,  et  fut  emportée  le  quatrième  jour. 

Grand  génie  et  grand  cœur.  «  C'était  —  dit  George  Sand  dans 
le  beau  chapitre  que  son  amitié  lui  a  consacré  —  une  des  plus 
grandes  artistes  et  une  des  meilleures  femmes  de  ce  siècle.  » 

Madame  Dorval  avait  épousé  en  secondes  noces  le  critique  et 
vaudevilliste  Merle,  dont  elle  eut  souvent  à  payer  les  dettes, 
homme  assez  égoïste  avec  beaucoup  d'esprit. 

Elle-même  avait  aussi  beaucoup  d'esprit,  outre  son  génie  et  son 
cœur.  Elle  disait  en  parlant  de  son  visage,  fatigué  de  bonne  heure  : 
«  Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis  pire  !  »  — Jouant  à  Anvers  pendant 
l'été,  elle  n'avait  personne;  elle  écrivit  à  Alexandre  Dumas,  et 
dessina  dans  sa  lettre  le  théâtre  d'Anvers,  avec  une  multitude  de 
rats  dansant  à  l'cntour;  ce  qui  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  un 
rhat  dans  la  salle. 

* 

De  mademoiselle  Rachel  on  a  tout  dit  ;  aussi  ne  voulons-nous 
que  résumer  et  choisir  les  principaux  traits. 

Née  en  Suisse,  à  Munf,  canton  d'Argovie,  le  28  février  1821 , 
d'une  pauvre  famille  de  colporteurs  cl  brocanteurs  juifs,  Élisabelh- 
Rachel  Félix  connut  aussi  dans  son  enfance  les  misères  de  la  vie 
errante.  Elle  courut  avec  ses  parents  la  Suisse,  l'Allemagne,  la 
France,  chantant  dans  les  cafés,  à  Lyon,  à  Paris,  avec  sa  sœur 
aînée  Sarah,  et  offrant  des  oranges  aux  auditeurs  disirails,  pour 
stimuler  leur  générosilé. 
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Il  arriva  pourtant  que  le  chant  de  la  petite  Rachel,  ou  plutôi  sa 
manière  de  dire,  fut  remarquée.  On  la  présenta  à  Choron,  qui 
avait  ouvert  une  école  de  musique  religieuse.  Il  lui  trouva  de  Tin- 
lelligence  et  l'admit  dans  sa  classe,  en  lui  conseillant  de  quitter 
son  nom  juif  de  Rachel  et  de  prendre  celui  d'Élisa,  abrégé  de  sou 
autre  nom,  Elisabeth. 

Après  quelques  semaines,  le  professeur  reconnut  que  la  voix 
d'Élisa  manquait  d'étendue,  mais  que  sa  prononciation  était  nette 
et  expressive  :  il  lui  conseilla  de  renoncer  au  chant  et  de  songer  à 
la  tragédie.  Il  la  conduisit  lui-même  chez  Saint-Aulaire  qui  tenait 
école  de  diction  dramatique,  en  dehors  du  Conservatoire. 

En  1833,  elle  s'essaya  au  Théâtre-Molière  de  la  rue  Saint- 
Martin,  et  attira  l'attention  de  M.  Joushn  de  la  Salle,  directeur  du 
Théâtre-Français,  qui  la  fit  entrer  au  Conservatoire,  dans  la  classe 
de  Michelot.  Uu  jour,  mademoiselle  Mars  entendit  la  petite  fille, 
l'embrassa,  et  lui  prédit  un  bel  avenir.  Samson,  plus  tard,  lui  donna 
des  leçons  qui  hâtèrent  l'éclosion  de  son  talent. 

Quatre  années  s'écoulèrent,  années  fiévreuses,  d'impatience, 
d'études,  d'ambition,  de  rêves,  et  toujours  de  misère.  La  famille 
demeurait  alors  dans  un  pauvre  logis  situé  sur  le  quai  le  plus 
hideux  de  Paris,  en  face  de  la  Morgue.  Ce  fut  là  qu'enfin  la  fortune, 
sous  la  figure  du  bon  M.  Monval,  régisseur  du  Gymnase-Drama- 
tique, vint  leur  sourire,  un  beau  matin  du  mois  de  mars  1837.  La 
petite  fille  avait  alors  seize  ans.  Le  régisseur  lui  apportait  un 
engagement  de  la  part  de  M.  Poirsonle  directeur.  Elle  reprit  son 
nom  de  Rachel,  et  débuta,  le  24  avril,  dans  la  Vendéenne,  sans 
beaucoup  de  succès.  Quelques  personnes  seulement  remarquèrent 
sa  manière  de  dire  un  certain  couplet,  où  elle  racontait  comment 
la  Vierge  d'Auray  lui  était  apparue  et  lui  avait  indiqué  le  moyen 
d'obtenir  la  grâce  de  son  père,  prisonnier  vendéen  : 


Je  croyais  ciicor  l'invoquer; 
Vers  moi  soudain  elle  s'avance. 
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Et  (lu  doigt  semble  m'indlquer 
Une  ville  inconnue,  immense; 
Un  seul  mol  rompit  le  silence  : 
«  Paris  !  »  El  puis  elle  ajouta, 
Comme  en  ri'ponse  à  ma  prière  : 
«  Vas-y  seule  à  pied,  car  c'est  là 
Que  lu  pourras  sauver  ton  père.  » 

Le  couplet  n'était  pas  très-fort,  mais  la  jeune  fille  le  disait  avec 
une  expression  remarquable. —  Elle  avait  encore,  au  secontJ  acte, 
un  très-bel  effet.  Arrivée  à  la  Malmaison,  pieds  nus,  «  elle  suc- 
combait à  la  fatigue  et  à  l'émotion,  et  tombait  évanouie  près  d'un 
fauteuil  qui  la  cacbait  un  peu.  Joséphine,  la  femme  du  premeir 
consul,  entrait  lisant  une  lettre.  Pendant  ce  temps,  la  jeune  fille 
revenait  à  elle  peu  à  peu,  cherchait  à  rassembler  ses  souvenirs,  se 
demandait  comment  elle  se  trouvait  dans  ce  salon,  près  de  cette 
belle  dame,  puis  se  le  rappelait  tout  à  coup...  Ces  détails  étaient 
rendus  avec  une  perfection  étonnante  (1).  » 

La  pièce  cependant  tomba.  On  voulut  essayer  la  jeune  actrice 
dans  un  vaudeville  du  répertoire  du  Gymnase,  on  lui  fit  jouer  le 
rôle  de  Suzette  dans  le  Mariage  de  raison;  elle  y  parut  lourde.  Un 
Jour  du  mois  de  juin,  la  recette  tomba  à  5-4  francs,  c  Onze  ans 
plus  tard,  en  1848,  dans  une  représentation  au  bénéfice  de  madame 
llose  Chéri,  la  débutante  de  1837,  devenue  la  grande  tragédienne 
du  Théâtre-Français,  reparut  au  Gymnase,  et  ce  jour-là  la  recette 
s'éleva  à  environ  5,400  francs,  c'est-à-dire  à  près  de  cent  fois  la 
recette  faite  la  dernière  fois  qu'elle  avait  joué  sur  cette  même 
scène.  Les  temps  étaient  bien  changés  !  (2)  » 

C'était  par  les  conseils  de  M.  Poirson  lui-même  qu'elle  avait 
(|uitlé  le  Gymnase  et  visé  au  Théâtre-Français,  où  elle  devait 
trouver  l'emploi  des  qualités  sérieuses  et  amples  qui,  sur  une  scène 
élroile,  ressemblaient  à  des  défauts. 

Son  premier  début  siu'  la  grande  scène  eut  lieu  le  12  juin  1838, 

fl)   ne  Biévilie. 
(2)   Idem. 
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dans  Camille,  des  Horaces,  avec  une  recette  de  752  francs.  Quatre 
mois  plus  tard,  elle  jouait  Hermione,  et  le  caissier  comptait  une 
recette  de  6,300. 

Voici,  au  surplus,  l'ordre  des  débuts  de  mademoiselle  Rachel  et 
le  montant  des  recettes  jusqu'à  la  vingt-sixième  représentation. 
Rien  n'est  plus  significatif  que  ce  thermomètre  : 

12  juin  1838,  premier  début,  Camille,  752  fr.  —  16  juin, 
Emilie,  de  Cinna,  558.  —  23  juin,  Camille,  303.  —  9  juillet, 
Hermione,  d'Andromaque,  373.  —  11  juillet,  Emilie,  342.  — 
15  juillet,  Hermione,  7iO.  —  9  août,  Aménaïde,  de  Tancrède, 
620.  —  12  août,  même  rôle,  422.  —  15  août,  Ériphyle,  iVIphi- 
génie,  715.  — 18  août,  Camille,  794.  —  22  août,  Aménaïde,  800. 

—  26  août,  Hermione,  1,225.  —  30  août,  Aménaïde,  650.  — 
4  septembre,  Hermione,  629. — 6  septembre,  Aménaïde,  2,048  fr. 
(Ici  il  est  juste  de  remarquer  que  les  feuilletons  favorables,  notam- 
ment ceux  de  Jules  Janin,  paraissent,  —  Débats,  10  septembre 
1838,  —  et  aident  à  faire  monter  le  thermomètre.) —  11  sep- 
tembre, Camille,  1,304  fr.  —  15  septembre,  Hermione,  1,218.— 
17  septembre,  Aménaïde,  1,118.  —  23  septembre,  Hermione, 
2,129.  —  27  septembre,  Emilie,  3,150.  —  29  septembre,  même 
rôle,  2,400  fr.  —  5  octobre,  Monime,  de  Mithridate,  3,660.  — 
9  octobre,  même  rôle,  4,640.  —  12  octobre,  Hermione,  5,529. 

—  17  octobre,  Camille,  4,440.  —  19  octobre,  Hermione, 
6,131. 

L'ancienne  tragédie,  morte  depuis  Talma,  était  ressuscitée.  — 
Aux  rôles  que  nous  venons  de  rappeler,  mademoiselle  Rachel 
ajouta  ceux  de  Roxane  dans  Bajazet,  de  Pauline  dans  Polyeucte, 
d'Agrippine  dans  Britannicus,  enfin  de  Phèdre  et  (ÏAthalie,  ses 
triomphes. 

Comme  on  lui  reprochait  de  se  borner  aux  pièces  du  vieux  ré- 
pertoire, elle  essaya  plusieurs  rôles  modernes  :  la  Judith  de  ma- 
dame Emile  de  Girardin,  en  1843;  Catherine  II,  Virginie,  Frédé- 
gonde,  Jeanne  d'Arc,  Marie  Stunrt.  Celle  des  pièces  nouvelles  où 

•27. 
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elle  réussit  le  mieux  fut  Adrienne  Lecouvreur,  de  MM.  Scribe  et 
Legouvé,  en  1849.  La  Comédie-Française  redemanda  pour  elle  à 
rOdéon  la  Lucrèce  de  Ponsard,  qui  écrivit  à  son  intention  Horace 
et  Lydie.  C'était  la  mise  en  action  de  la  charmante  petite  ode  du 
poète,  Donec  gratits  eram  tibi...  Ponsard  écrivit  encore  pour  elle 
Charlotte  Cordaij;  mais,  après  mainte  hésitation,  elle  refusa  de 
jouer  ce  rôle.  Elle  n'avait  pas  craint  cependant,  en  1848,  de  dire  la 
Murxcillaise ,  moitié  déclamée,  moitié  chantée,  et  elle  avait 
produit  un  eftét  immense  :  le  tocsin  révolutionnaire  vibrait  dans 
sa  voix  ;  la  fièvre  de  la  vengeance  faisait  trembler  son  corps  frêle  ; 
ses  yeux  noirs  flambaient  dans  sa  face  pâle  :  elle  était  puissante  et 
terrible. 

Dans  le  drame  à'Aiif/elo  de  Victor  Hugo,  elle  reprit  le  rôle  de 
ïisbé,  qui  se  trouvait  être  à  peu  près  sa  propre  histoire,  et  qui  fut 
encore  un  de  ses  grands  succès.  Elle  reprit  encore  deux  autres  rôles 
de  mademoiselle  Mars,  Louise  de  Lignerolles  et  Mademoiselle  de 
Belle-Isle.  Un  soir,  elle  joua  dans  Lucrèce  les  deux  rôles  de 
femme,  celui  de  Lucrèce  et  celui  de  Tullie.  Ce  double  rôle  joué 
dans  une  même  pièce  donna  à  MM.  Auguste  Maquet  et  Jules  La- 
croix l'idée  de  leur  Valéria,  œuvre  dans  laquelle  mademoiselle 
Rachel  faisait  tour  h  tour  les  personnages  de  Valéria  et  de 
Messaline,  sorte  de  Ménechmes  féminins.  Elle  joua  encore  Esther, 
Laodice  dans  A7co/«t'(/e ,  Diane  d'Emile  Augier,  le  Vieux  de  la 
montatjne,  le  Moineau  de  Lesbie.  Elle  eut  son  dernier  rôle  dans  la 
Czarine  de  M.  Scribe,  dont  elle  ne  put  empêcher  la  chute.  C'était 
en  1855. 

Dès  longtemps  elle  était  souffrante,  et  menacée  de  la  même 
maladie  qui  lui  avait  enlevé  prématurément  sa  jeune  et  bien-aimée 
sœur  Bébecca.  Les  fatigues  qu'elle  s'imposait,  courant  le  monde 
pendant  ses  congés  de  six  mois,  passant  ses  journées  en  voiture, 
ses  soirées  à  donner  des  représentations,  altérèrent  de  plus  en  plus 
sa  santé.  En  1849,  elle  donna  dans  toute  une  moitié  de  la  France 
jusqu'à  73  représentations  en  90  jours.  Son  congé  en  1853  fut 
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consacré  à  Ja  Russie,  qui  lui  alloua  400,000  francs  pour  elle,  et 
100,000  pour  sa  troupe.  Enfin,  en  1855,  son  frère  Tentraîna  en 
Amérique,  où  les  succès  ne  répondirent  pas  aux  espérances,  et  où 
les  déceptions  autant  que  les  fatigues  portèrent  un  coup  funeste  à 
cette  frêle  organisation  déjà  ébranlée.  Elle  alla  inutilement  de- 
mander au  soleil  du  Caire  le  rélablissement  de  sa  santé,  et  revint 
mourir  dans  le  midi  de  la  France,  au  Gannet,  près  de  Toulon,  le 
3  janvier  1858. 

On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  eu  autant  de  désintéressement 
que  de  talent.  Et  il  semble  qu'en  effet  elle  abrégea  sa  vie  en  la 
livrant  trop  volontiers  à  cette  dévorante  exploitation  où  les  siens 
reatraînaient. 

Dans  une  lettre  au  Bourgeois  de  Paris,  elle  trace  l'itinéraire  de 
ce  voyage  du  mois  de  juin  1819  : —  «  Orléans,  3  représentations. 

—  Tours,  2.  —  Poitiers,  2.  —  Niort,  1.  —  La  Rochelle,  2.  — 
Saintes,  2.  —  Cognac,  2.  —  Angoulême,  4.  — Périgueux,  2.  — 
Libourue,  2.  —  Mont-de-Marsan,  1.  —  Rayonne,  4.  —  Pau,  2. 

—  Tarbes,  2.  —  Ragnères,  1.  —  Auch,  2.  —  Toulouse,  4.  — 
Narbonne,  1.  —  Perpignan,  4.  —  Carcassonne,  2.  —  Caliors,  2. 
~-  AuriUac,  2.  —  Clcrmont,  2.  —Moulins,  2.  —  Nevers,  1.— 
Bourges,  1.  —  Rlois,  2.  —  Le  Mans,  2.  —  Laval,  1 .  —  Rennes, 
2.  — Saint-Malo,  1.  —Jersey,  3.— Guernesey,  2.— Caen,  5.  » 
Et  elle  ajoute  :  «  Quelle  route!  quelle  fatigue!...  Mais  quelle 
dot  !  !  !  »  s'écrie-t-elle  en  finissant. 

Toutefois,  elle  était  avide,  mais  non  avare;  et,  si  elle  aimait  à 
recevoir,  elle  aimait  aussi  à  donner.  Un  soir,  on  jouait  Adrienne 
Lecoitvreiir  ;  madame  Allan  avait  oublié  chez  elle  la  bague  qu'elle 
doit  porter  au  premier  acte.  Mademoiselle  Rachel  ôta  de  son  doigt 
une  superbe  bague  enrichie  de  brillants  et  de  rubis,  et,  la  présen- 
tant à  madame  Allan ,  lui  dit  :  «  Madame ,  veuillez  me  faire  le 
plaisir  de  vous  servir  de  celle-ci,  et  de  la  garder.  —  Pas  toujours? 
— •  Si  fait,  toujours;  car,  en  me  la  rendant,  vous  me  reprendriez 
le  plaisir  nue  j'aurais  à  vous  la  voir  porter.  « 
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Elle  se  souvenait  sans  amertume  de  ses  commencements  diffi- 
ciles, et  aimait  à  encourager  celles  qui  commençaient  de  même. 

Une  jeune  actrice  sifflée  voulait  se  tuer  ;  mademoiselle  Racliel 
lui  écrivit  :  «  Je  vous  défends  de  mourir,  vous  avez  du  talent,  un 
grand  talent  ;  sans  cela  seriez-vous  si  sensible  à  une  chute?  Je  vous 
envoie,  non  mes  consolations,  mais  le  secret  de  mon  élévation.  J'ai 
travaillé,  j'ai  eu  du  courage,  et  j'ai  effrayé  la  mauvaise  fortune,  en 
me  montrant  résolue  à  la  combattre  tant  qu'elle  ne  céderait  pas  à 
ma  volonté.  » 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  et  une  bonne  action. 


XVI 


COMEDIENS   ANGLAIS 

Slialispeare.  —  Garricli.  —  Mislress  WolTnigton.  —  Charles  Maekliii. 
—   Mislress   Bellaniy.  —    Kemble.  —   Mislress  Sicldons.  —  Kcan.  — 
Mislress  Smitlison. 

Après  la  vie  des  comédiens  français,  je  parcourrai  rapidement 
celle  des  comédiens  étrangers. 

Au  moyen-âge,  en  Angleterre,  l'existence  des  comédiens  fut  à 
peu  près  ce  qu'elle  était  en  France  :  inutile  de  nous  répéter.  Arri- 
vons d'emblée  au  seizième  siècle. 

Shakspeare,  comme  avant  lui  Plante  chez  les  Romains,  comme 
après  lui  Molière  chez  les  Français,  fut  à  la  fois  acteur,  auteur  et 
chef  de  troupe. 

Né  en  i56i.,  à  Stratford-sur-l'Avon,  dans  le  comté  de  War- 
wick,  il  était  fils,  selon  les  uns,  d'un  boucher  ;  selon  les  autres, 
d'un  marchand  de  laines;  selon  les  autres,  d'un  gantier;  et  peut- 
être  ces  versions  diverses  ont-elles  raison  toutes  à  la  fois,  si  le 
père  de  Shakspeare  était  boucher-mégissier;   car,   ainsi  que  le 
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remarque  M.  Guizot,  «  les  professions  n'étaient  alors  ni  distinctes 
ni  multipliées  comme  elles  le  sont  de  nos  jours,  et  rien  n'eût  été 
moins  étrange  à  cette  époque,  surtout  dans  une  petite  ville,  que 
la  réunion  des  différents  états  qui  tenaient  au  commerce  des 
bestiaux.  »  William  Shakspeare  était  le  troisième,  ouïe  quatrième, 
de  neuf,  ou  de  dix,  ou  peut-être  même  de  onze  enfants.  Il  reçut 
une  éducation  assez  imparfaite,  qu'il  compléta  plus  tard,  au  jour 
le  jour.  Il  se  maria  extrêmement  jeune,  n'ayant  pas  plus  de  dix- 
huit  ans  ;  sa  femme  en  comptait  huit  de  plus  que  lui  :  c'était 
Anna  Hatway,  fille  d'un  cultivateur. 

William  aurait,  soit  avant,  soit  après  celte  époque,  passé  quel- 
que temps  dans  l'étude  d'un  attorney,  ou  procureur. 

Avec  quelques-uns  de  ses  camarades,  il  s'amusa  un  jour  à  bra- 
conner dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  fut  arrêté  pour  ce  fait, 
et  conduit  devant  le  propriétaire,  —  qu'il  aurait,  dit-on,  ridiculisé 
plus  tard,  sous  le  nom  du  juge  Shallow,  dans  la  seconde  partie  de 
Henri  IV.  Des  poursuites  furent  commencées;  Shakspeare,  lais- 
sant Ici  sa  famille,  se  sauva  à  Londres,  où  il  retrouva  Greene,  son 
parent,  Burbadge  et  Condell,  ses  amis,  tous  comédiens  de  profes- 
sion, qui  l'attirèrent  au  théâtre. 

On  dit  qu'il  commença  par  garder  les  chevaux  à  la  porte  de  la 
Comédie.  Ce  qui  paraît  mieux  prouvé,  c'est  qu'il  fut  d'abord  yar- 
çon  avertisseur,  chargé  d'appeler  les  acteurs  quand  venait  leur 
tour  d'entrer  en  scène,  puis  souffleur  et  copiste,  puis  arrangeur 
de  pièces,  ensuite  acteur,  enfin  co-directeur  et  co-propriétaire  du 
Théâtre  du  Globe. 

Il  existe  un  reçu  de  «  trois  shellings,  payés  d'avance  à  William 
Shakspeare,  acteur  de  la  troupe  du  Globe,  pour  remettre  à  neuf 
les  vieilles  pièces  du  répertoire.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  commença,  modestement,  comme  il  arrive,  et 
sans  savoir  où  il  allait  ;  et  que,  peu  à  peu,  en  raccommodant  les 
anciennes  pièces,  il  arriva  à  en  faire  de  nouvelles. 

Les  limites  de  la  propriété,  en  fait  de  compositions  dramatiques, 


LA   VIE    DES    COMEDIENS 


étaient  alors  mal  définies,  ou,  pour  mieux  dire,  n'existaient  pas. 
((  Les  productions  dramatiques  étaient  moins,  alors,  la  propriété  de 
l'auteur  qui  les  avait  conçues  que  celle  des  acteurs  qui  les  avaient 
accueillies.  Il  en  arrive  toujours  ainsi  quand  les  théâtres  commen- 
cent à  s'établir  :  la  construction  d'une  salle,  les  frais  d'une  repré- 
senlalion,  sont  de  bien  plus  grands  hasards  à  courir  qne  la  compo- 
sition d'un  drame.  C'est  à  l'entrepreneur  seul  du  spectacle  que  l'art 
dramatique  naissant  devra  ce  concours  du  peuple  qui  fonde  son 
existence,  et  que  saiislui  le  talent  du  poète  n'aurait  jamais  attiré. 
Lorsque  Hardy  fonda  à  Paris  son  théâtre,  qui  est  devenu  le  nôtre, 
ime  troupe  de  comédiens  avait  son  poète,  pris  et  gaqé  pour  lui  faire 
des  pièces,  comme  l'était  le  chapelain  du  comte  de  Northumher- 
iand.  A  l'arrivée  de  Shakspeare,  la  scène  anglaise,  beaucoup  plus 
avancée,  jouissait  déjà  de  la  facilité  du  choix  et  des  avantages  de 
la  concurrence;  le  poète  n'engageait  pas  d'avance  son  travail, 
mais  il  le  vendait  sans  retour;  et  l'impression  d'une  pièce  dont  la 
représentation  avait  été  payée  à  l'auteur  passait  sinon  pour  un  vol, 
du  moins  pour  un  manque  de  délicatesse  dont  il  avait  soin  de  se 
défendre  ou  de  s'excuser  (1).  » 

Il  faut  distinguer,  dans  ce  que  l'on  appelle  le  théâtre  de  Shak- 
speare, iiremièremciit  les  pièces  qu'il  n'a  pas  faites,  ensuite  celles 
(ju'il  a  faites  à  moitié,  puis  celles  qu'il  a  faites  entièrement;  et 
aussi,  celles  qu'il  a  faites  deux  fois,  comme  Othello,  et  celles  qu'il 
a  faites  trois  fois,  comme  Hamlet,  sans  compter  les  remaniements 
que  quelques-unes  avaient  déjà  subis  avant  qu'il  y  mît  la  main, 
telles  que  Roméo  et  Juliette,  sujet  remanié  déjà  par  quatre  auteurs 
au  moment  où  Shakspeare  s'en  empara  et  se  l'appropria  défini- 
tivement. 

Comme  chef  de  troupe  et  directeur,  il  faisait  flèche  de  tout  bois. 
"  Plus  de  six  dos  drames  qui  portent  son  nom,  Timon  et  le  Roi 
Lear  entre  autres,  liin  de  lui  appartenir  en  totalité,  ne  sont  que 

(1)  Guuul,  Shalispcaiv  et  son  temps. 
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des  sacrifices  à  la  nécessité  et  au  public,  de  vieilles  pièces  renou- 
velées et  refaites  par  lui  sur  l'ancien  canevas.  Enfin  de  nombreuses 
scènes,  interpolées  par  ses  confrères  les  acteurs  pour  réjouir  leur 
monde,  ont  passé  de  la  copie  du  souffleur  dans  l'édition  de  ses 
o'uvres  imprimées  après  sa  mort,  et  la  même  édition  contient 
plusieurs  pièces  dont  il  a  seulement  corrigé  quelques  parties. 
Périclès  et  Titus  Amlronicus  sont  de  ce  nombre  ;  je  ne  crois 
pas  que  Titus  Amlronicus  contienne  un  seul  vers  de  Sliaks- 
peare  (1).  »  Le  directeur-acteur,  toujours  préoccupé  d'alimenter 
son  répertoire,  prenait  de  toute  main,  arrangeait,  refondait. 

Tout  ce  que  produisait  la  presse  du  seizième  siècle,  contes,  chro- 
niques, drames,  œuvres  Ihéologiques  et  sonnets  amoureux,  lui 
passait  par  les  mains  :  il  dévorait  tout,  s'assimilait  tout. 

Lui-même  avait  composé  nombre  de  sonnets,  —  que  vient  de 
traduire  en  français  le  second  fils  de  Victor  Hugo,  préludant 
à  la  traduction  complète  des  œuvres  Shakspeare.  —  Ces  poésies 
d'amour  et  de  mélancolie  l'avaient  fait  surnommer  «  le  doux 
Shakspeare.  » 

Dans  un  de  ces  sonnets  mélancohques,  le  poète  comédien  gémit 
d'être  esclave  du  public,  et  obligé  de  lui  servir  son  cœur  en  pâture. 
«  Disgracié  de  la  fortune,  dit-il,  disgracié  aux  regards  des  hommes, 
je  pleure  dans  la  solitude  l'abjection  de  mon  sort.  Je  jette  les  yeux 
sur  moi,  maudissant  mon  destin,  me  souhaitant  semblable  à  quel- 
qu'un de  plus  riche  en  espérance,  en  beauté,  en  amis,  dégoûté  de 
mes  meiOeurs  biens,  me  méprisant  presque  moi-même.  »  Mais 
le  poète  amoureux  ajoute  aussitôt  :  «  Parfois  alors  je  pense  à  toi, 
et,  comme  l'alouette  au  retour  du  soleil  s'élance  hors  des  sillons 
mornes,  mon  âme  s'envole  et  va  chanter  des  hymnes  à  la  porte  du. 
ciel.  )> 

Ses  maîtresses  et  ses  amis,  comme  on  l'entrevoit  dans  quelques 
autres  passages  des  Sonnets,  le  trompaient  parfois  ;  parfois  aussi 

(I)  r-liilai'ète  Clia.sles,  Élude  sur  Shakspeare. 
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le  doux  Shakspeare,  secouant  la  mélancolie,  savait  leur  rendre  la 
pareille,  et  redevenait  le  hardi  braconnier,  le  joyeux  Falstaff.  Voici 
une  anecdote  entre  plusieurs  autres. 

Un  jour  qu'on  venait  de  jouer  Richard  III,  il  entend  derrière  la 
coulisse  son  camarade  Burbadge  recevoir  un  galant  rendez-vous. 
Une  jeune  femme  de  la  Cité,  dont  le  mari  était  absent,  faisait  dire 
à  l'acteur  aimé  que  le  soir,  à  neuf  heures,  elle  l'attendrait  chez 
elle  :  il  n'aurait,  pour  être  introduit,  qu'à  prononcer  le  nom  de 
«  Richard  III.  »  Shakspeare  saisit  au  vol  le  mot  de  passe.  Un  peu 
avant  neuf  heures,  il  se  rend  chez  la  dame,  frappe  doucement  à  la 
porte.  —  «  Qui  est  là?  —  Richard  III.  «  On  ouvre,  et,  à  la  fa- 
veur de  l'obscurité,  Shakspeare  prend  la  place  du  Burdadge.  La 
dame  s'aperçoit  trop  tard  de  la  surprise,  et  déjà  le  crime  était  par- 
donné quand  Burbadge  frappa  à  la  porte.  Ce  fut  Shakspeare  lui- 
même  qui  alla  lui  ouvrir,  v  Qui  êtes-vous?  dit-il.  —  Richard  III, 
dit  Burbadge.  —  La  place  est  prise.  —  Je  suis  Richard  III  !  criait 
Burbadge.  —  Et  moi,  je  suis  Guillaume  le  Conquérant!  » 

Vers  l'année  1603,  quand  Shakspeare  avait  quarante  ans,  la 
lecture  de  Montaigne  dans  la  traduction  anglaise  de  Florio,  et  celle 
du  Plutarque  d'.4.myot  retraduit  en  anglais  par  Thomas  Norlh, 
donnèrent  à  son  génie,  jusqu'alors  amoureux.,  élégiaque  ou  fantas- 
tique, une  tournure  et  une  force  nouvelles.  Ainsi  ce  fut  lorsque 
Shakspeare  lui-même  arrivait  à  l'âge  viril  que  la  moelle  de  l'anti- 
quité passa  dans  sa  substance  et  fit  pousser  les  ailes  de  son  génie. 
Alors  on  le  voit  donner,  coup  sur  coup,  Jules  César,  Macbeth, 
Ilamlet,  Coriolan,  Antoine  et  Cléopâire. 

En  tout,  pendant  les  vingt  ans  que  dura  sa  carrière  dramatique, 
il  produisit  trente-cinq  pièces.  —  Molière,  en  vingt  ans  aussi, 
trente  et  une,  mais  toutes  authentiques.  — 

Shakspeare  se  retira  du  théâtre  vers  l'an  IGIO,  —  Corneille 
avait  alors  quatre  ans, — et  revint  habiter  Stratford,  sa  ville  natale, 
ayant  gagné  par  ses  travaux  une  fortune  de  sept  à  huit  mille  livres 
de  rente,  équivalant  à  un  revenu  de  trente  mille  francs  de  nos  jours. 


BIOGRAPHIES,    MÉMOIRES,    ANECDOTES  32o 

Il  mourut  là  —  le  même  jour  que  Cervantes  en  Espagne  — 
le  23  avril  1(316.  Shakspeare,  qui  était  né  neuf  ans  après  Rabe- 
lais, avait  alors  cinquante-deux  ans,  le  même  âge  auquel  devait 
mourir  Molière,  cinquante  ans  plus  lard. 

Comme  acteur,  Shakspeare  était  très-énergique  :  ses  envieux, 
jouant  sur  son  nom,  l'appelaient  Shake-scene  {Ébranle-scène). 

Cependant,  son  jeu,  contenu  lorsqu'il  le  fallait,  produisait  de 
grands  effets  par  des  moyens  sobres.  Dans  Hamlet,  il  jouait  le  rôle 
du  fantôme,  et  faisait  frissonner  la  salle  entière. 

Les  conseils  qu'il  donne  aux  comédiens  dans  Hamlet  —  j'ai 
cité  ce  passage  au  commencement  de  notre  étude  — ■  indiquent 
qu'il  aimait  le  naturel ,  qu'il  le  prêchait  en  toute  occasion ,  c( 
qu'apparemment,  pour  sa  part,  il  tâchait  d'en  donner  l'exemple. 
Mais  le  naturel  est  chose  relative,  le  naturel  d'un  temps  n'est  pas 
celui  d'un  autre  :  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  quand 
on  cherche  à  se  tigurer  Shakspeare  comédien  d'après  Shakspeare 
poète. 

Même  réflexion  au  sujet  de  l'auteur.  On  lui  a  reproché  l'em- 
phase de  certains  passages,  la  grossièreté  de  quelques  autres. 
Mais  il  est  aujourd'hui  parfaitement  démontré  que  Shakspeare 
était  l'auteur  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de  son  temps. 

N'oublions  pas  que,  dans  le  théâtre  du  seizième  siècle,  le  bate- 
leur, le  joueur  de  vielle,  le  meneur  d'ours  et  le  poète  allaient  de 
compagnie.  L'auteur  et  l'acteur  devaient  divertir,  en  même  temps 
et  par  la  même  pièce,  les  bouchers  de  la  Cité  et  les  courtisans, 
les  matelots  du  port,  les  soldats  et  la  reine  Elisabeth.  Combien 
devait  plaire,  aux  premiers  surtout,  cette  tragédie  de  Cambijse, 
jouée  du  temps  de  Shakspeare,  où  l'on  voyait  un  juge  prévarica- 
teur écorché  vif  sur  le  théâtre  —  «  au  moyen  d'une  fausse  peau,  » 
dit  le  livret.  — ■  Ah  !  si  c'eût  été  la  vraie  peau!  quelle  joie  plus 
vive  encore! 

Bien  des  choses  qui  aujourd'hui,  dans  le  théâtre  de  Shakspeare, 
nous  paraissent  el  sont  des  défauts,  étaient  alors  des  qualités.  Ou 
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bien  plusieurs  de  ces  défauts,  imputés  à  tort  à  Shakspeare,  étaient, 
au  contraire,  la  parodie  de  ceux  de  son  temps  ;  par  exemple,  encore 
dans  Hamlet  et  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été...  Ainsi  souvent 
Shakspeare  est  accusé  de  mauvais  goût  là  où  précisément  il  faisait 
preuve  de  bon  goût. 

Les  théâtres  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  brillants.  Ils  se  sen- 
taient encore  de  leur  origine  :  ils  n'avaient  d'abord  été  que  des 
cours  d'auberge  avec  leurs  galeries  suspendues  à  chaque  étage.  Et 
nos  salles  même  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  autre  chose  que  ce  pre- 
mier modèle,  plus  ou  moins  embelli  :  les  galeries  ont  conservé  leur 
nom;  et  les  chambres  numérotées,  qui  s'ouvraient  autrefois  sur 
ces  galeries  et  qui  s'ouvrent  à  présent  de  l'autre  côté,  sont  deve- 
nues les  loges.  Ce  qui  était  la  cour  s'appelle  encore  le  parterre. 

M.  Philarète  Chasles  a  tracé  un  piquant  tableau  qui  a  pour  sujet 
la  représentation  d'une  pièce  de  Shakspeare  en  1613.  A  travers 
Londres,  ville  fout  en  bois  à  cette  époque,  il  nous  mène  dans 
Southwark,  au  bord  de  la  Tamise.  Là,  sur  un  terrain  fangeux, 
s'élève  une  charpente,  couleur  de  brique,  qui  en  gros  présente 
l'aspect  d'une  sorte  de  cône  tronqué  :  un  drapeau  rouge  planté  en 
haut  annonce  au  public  que  le  Théâtre  du  Globe  est  ouvert.  Au 
dedans,  il  est  circulaire,  et  il  a  pour  plafoiul  la  voûte  du  ciel, 
pour  parterre  une  cour.  Dans  un  coin,  une  grande  cuve  sert  à  tous 
les  usages  et  exhale  une  affreuse  odeur.  —  0  poésie  !  voilà  dans 
quel  milieu  s'épanouiront  tes  merveilles  ! 

La  foule  se  presse  dans  l'enceinte;  trois  heures  viennent  de 
sonner;  c'est  à  trois  heures  (jue  le  rideau,  ou  plutôt  les  rideaux, 
doivent  s'ouvrir  par  le  milieu.  On  a  eu  soin  d'annoncer  que  dans 
la  pièce  on  tirerait  le  canon,  que  la  représentation  aurait  lieu  avec 
une  pompe  exiraordinaire,  et  que  les  costumes  élaicnt  tout  neufs. 
On  tarde  à  commencer,  le  public  crie,  on  vient  faire  une  annonce  : 

«  Gentlemen ,  excusez  ce  retard,  la  reine  Catherine  n'est  pas 
encore  rasée.  » 

En  effet,  les  rôles  des  femmes,  avons-nous  dit,  étaient  joués  par 
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déjeunes  hommes.  —  Pour  décoration,  des  écriteaux  indiquaient 
le  lieu  de  la  scène.  —  Telle  était  la  simplicité  du  théâtre  où  le 
grand  Shakspeare  produisit  et  joua  ses  œuvres  immortelles. 

Ce  fut  son  fils  naturel,  William  Davenant,  qui  introduisit  sur  la 
scène  anglaise  l'art  des  décors  et  des  changements  à  vue.  Et  en 
1660  seulement,  sous  la  direction  de  celui-ci,  mistress  Saun- 
derson  fut  la  première  actrice  qui  joua  un  rôle  de  femme,  — celui 
de  Desdémona. 

* 

Chose  étonnante  et  difficile  à  croire,  mais  réelle  cependant,  la 
gloire  de  Shakspeare  s'était,  en  quelque  sorte,  endormie  avec  lui 
dans  son  tomheau.  Un  siècle  après,  Garrick  la  réveilla. 

David  Garrick,  né  à  Hereford,  en  1716,  était  le  petit-fils  d'un 
négociant  français  nommé  la  Garrique,  qui,  lors  de  la  révocation 
de  redit  de  Nantes,  s'était  réfugié  en  Angleterre.  Pierre  Garrick, 
capitaine  d'infanterie,  père  du  célèhre  comédien,  avait  fixé  sa  rési- 
dence à  Lichtfield. 

Le  talent  de  David  s'annonça  de  bonne  heure.  Des  comédiens 
ambulants  jouaient  de  temps  en  temps  à  Lichtfield  :  cela  lui  donna 
l'idée,  à  onze  ans,  de  monter  une  pièce  avec  ses  camarades.  La 
comédie  dont  il  fit  choix  était  l'Officier  recruteur,  de  Farquhar. 
David  s'était  chargé  du  nJle  du  sergent  Kite,  et  s'en  tira  fort  bien. 
C'était  en  1727. 

Envoyé  successivement  à  Lisbonne,  en  1730,  pour  y  apprendre 
le  commerce  des  vins,  et  à  Londres,  en  1736,  pour  y  suivre  des 
cours  do  droit,  David  Garrick  ne  se  sentit  aucune  disposition  ni 
pour  la  première  de  ces  professions  ni  pour  la  seconde  :  un  pen- 
cliaut  irrésistible  le  portait  vers  le  théâtre. 

Il  débuta  en  province,  sous  le  nom  de  Lyddal,  afin  de  pouvoir 
rester  inconnu  s'il  échouait.  Par  la  même  raison,  il  choisit  pour 
son  début  le  rôle  du  nègre  Aboan,  dans  !a  tragédie  à'Oroonoko,  de 
Southern,  rôle  qui  se  jouait  avec  un  masque. 

Ou  lui  fit  bon  accueil,  et,  peu  de  jours  après,   il  se  montra 
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sans  masque  dans  le  rôle  de  Chamont,  de  l'Orphelin,  tragédie 
d'Otway. 

Enfin  il  osa  paraître  à  Londres,  en  1741,  sur  le  théâtre  de 
Goodman  s-fields,  et  jouer  Richard  III.  Ses  débuts  furent  des 
triomphes,  et  bientôt  il  devint  également  illustre  et  dans  le  tra- 
gique et  dans  le  comique.  Il  jouait  dans  la  même  soirée  le  Roi 
Lear  et  Abel  Drugger,  le  garçon  marchand  de  tabac. 

Sa  renommée  ne  se  renferma  pas  dans  Londres;  elle  s'étendit 
dans  toute  l'Angleterre  et  jusqu'en  Irlande.  Les  directeurs  du 
théâtre  de  Dublin  l'invitèrent  à  venir  y  jouer  pendant  les  mois 
d'été.  Il  y  alla  avec  mistress  Wofluigton. 

Mistress  WofRngton  était  une  jeune  et  belle  comédienne  qui 
avait  de  l'esprit  et  du  talent.  Garrick  mit  tout  en  commun  avec 
elle,  et  fut  longtemps  sur  le  point  de  l'épouser.  Elle  faisait  beau- 
coup parlerd'elle,  de  toutefaçon.  Le  rôle  de  sir  HarryWildair  venait  de 
rendre  sa  réputation  plus  bruyante  encore.  Wilkes  s'y  était  distin- 
gué, douze  ans  auparavant.  Mistress  WolTuigton  le  joua  si  bien, 
(pie  tous  les  acteurs,  et  même  Garrick,  y  renoncèrent.  Elle  fut  le 
seul  sir  Harry  Wildair  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  —  Un 
soir  qu'elle  venait  de  le  jouer,  avec  plus  de  succès  encore  que  de 
coutume,  elle  entra  au  foyer,  où  Quin  se  trouvait  en  ce  moment. 
«  Imaginez-vous,  lui  dit-elle,  la  moitié  du  public  croit  que  je 
suis  un  Iionune!  —  Heureusement,  répondit  Quin,  que  l'autre 
moitié  sait  bien  le  contraire.  « 

Les  succès  de  Garrick  et  de  mistress  Wellington  furent  aussi 
grands  à  Dublin  qu'à  Londres. 

L'année  théâtrale  1743  fut  marquée  par  la  querelle  de  Garrick 
et  deMacklin,  autre  fameux  acteur.  Le  détail  en  serait  trop  long. 
Il  vous  suffira  de  savoir  que  Macklin  fit  siffler  Garrick  à  sa  ren- 
trée, et  publia  contre  lui  un  factum  :  Garrick  riposta  par  un  autre  ; 
puis,  un  de  ses  amis,  M.  Wyndham,  gentleman  et  très-habile 
boxeur,  s'assura  de  trente  vigoureux  gaillards  exercés  dans  ce 
genre  d'escrime,  et  les  plaça  dans  le  parterre  le  surlendemain,  jour 
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OÙ  Garrick  devait  paraître  pour  la  seconde  fois  dans  le  même  rôle, 
celui  de  Bayes. 

A  l'instant  où  Ton  allait  lever  le  rideau,  un  d'entre  eux  se  leva 
et  dit  à  voix  haute  :  «  Messieurs,  le  bruit  court  qu'il  se  trouve  ici 
quelques  personnes  qui  sont  venues  dans  l'intention  de  ne  pas  en- 
tendre la  pièce  ;  comme  je  suis  venu,  moi,  pour  l'entendre,  et  que 
j'ai  payé  pour  cela,  je  prie  ceux  qui  se  proposent  d'interrompre 
le  spectacle  de  vouloir  bien  se  retirer.  » 

Cette  courte  harangue  fut  suivie  d'une  scène  tumultueuse; 
mais  les  boxeurs  savaient  distribuer  leurs  coups  avec  une  vigueur 
irrésistible  :  ils  tombèrent  sur  le  parti  de  Macklin,  elle  chassèrent 
du  parterre  ;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  instants.  L'ordre  s'étant 
rétabli,  le  rideau  se  leva,  Garrick  parut  en  scène,  salua  l'audi- 
toire respectueusement,  et  joua  son  rôle  sans  être  interrompu,  que 
par  des  applaudissements. 

En  vain  Macklin  revint  à  la  charge  par  une  réplique  à  la  ré- 
ponse de  Garrick.  Le  public  donna  tort  à  Macklin. 

Au  bout  de  quelques  années,  Garrick  devint  directeur  de  ce 
théâtre.  Quin,  son  rival,  passa  bientôt  à  Covent-Garden,  et  en- 
traîna avec  lui  Barry,  mistress  Cibber  et  mistress  Wofiington. 
Garrick,  au  lieu  d'épouser  celle-ci  ,  s'était  marié  avec  une 
autre. 

Il  y  eut  guerre  déclarée  entre  les  deux  théâtres.  Garrick  prévit 
que  Roméo  et  Juliette  serait  la  grande  batterie  que  l'ennemi  ferait 
jouer  contre  lui.  Il  avait  donné  ses  leçons  à  Barry  et  à  mistress 
Cibber  dans  cette  pièce,  et  il  ne  doutait  pas  qu'ils  n'employassent 
contre  lui  ses  propres  armes.  Il  résolut  pourtant  de  leur  disputer 
la  victoire.  Il  avait  le  talent  particulier  de  trouver  de  nouvelles 
beautés  dans  des  passages  où  on  ne  les  soupçonnait  pas. 

L'embarras  était  qu'il  n'avait  pas  d'actrice  capable  de  lutter 
contre  mistress  Cibber,  il  se  mit  à  en  former  une,  qui  avait  des 
dispositions  :  c'était  mistress  Bellamy,  qu'il  avait  fait  venir  du 
théâtre  de  Dublin.  Instruite  par  un  si  grand  maître,  elle  se  montra 

28. 
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bientôt  capable,  sinon  de  remporter,  du  moins  de  disputer  la  vic- 
toire. 

On  joua  Roméo  et  Juliette  à  Covent-Garden,  au  commencement 
d'octobre  ;  Garrick  donna  cette  tragédie  le  même  jour  à  Drury- 
Lane;  et,  vingt  jours  de  suite  sans  interruption,  les  deux  théâtres 
représentèrent  la  même  pièce.  Rich,  le  directeur  de  Covent-Garden, 
se  lassa  le  premier  de  cette  lutte,  il  annonça  une  autre  tragédie  ; 
et  Garrick,  comme  pour  célébrer  son  triomphe,  donna  une  vingt 
et  unième  représentation  de  Roméo. 

Barry,  du  reste,  avait  été  fort  admiré.  Jlais  de  son  côté  Garrick 
avait  fait  sortir  du  rôle  de  Roméo  des  traits  de  beauté  qu'on  n'y 
avait  pas  encore  aperçus.  La  victoire  resta  suspendue,  non  entre 
les  deux  directeurs,  puisque  celui  de  Covent-Garden  avait  le  pre- 
mier baissé  pavillon,  mais  entre  les  deux  comédiens  rivaux. 

Une  femme  d'esprit,  très-sincère,  résuma  ainsi  la  double  impres- 
sion qu'elle  avait  reçue  de  leurs  qualités  diverses  :  «  Dans  la  scène 
du  jardin  —  Garrick  paraissait  si  animé,  si  plein  de  feu,  que,  si 
j'avais  été  Juliette,  j'aurais  cru  qu'il  allait  sauter  dans  ma 
chambre,  —  Barry  avait  un  accent  si  tendre  et  si  persuasif,  que 
moi  Juliette  j'aurais  sauté  dans  le  jardin.  » 

Dans  l'été  de  1763,  Garrick  fit  un  voyage  sur  le  continent  et  ne 
revint  à  Londres  qu'au  printemps  de  1765.  Il  visita  l'Allemagne, 
l'Italie  et  la  France,  et  reçut  à  Paris  l'accueil  le  plus  flatteur.  11  y 
connut  mademoiselle  Clairon,  il  y  admira  Préville. 

A  ces  deux  noms  se  rattachent  deux  jolies  anecdotes  relatives  au 
grand  comédien  anglais. 

Il  fut  invité  à  une  soirée  où  l'on  avait  eu  soin  d'inviter  égale- 
ment mademoiselle  Clairon.  Elle  dit  quelques  scènes  de  Racine  et 
de  Voltaire;  après  quoi,  elle  pria  Garrick  de  dire  à  son  tour  quel- 
ques scènes  de  Shakspeare.  L'acteur  anglais  s'y  prêta  de  bonne 
grâce,  et  joua  les  monologues  à'Hamkt  et  de  Macbeth. 

Ensuite  il  raconta  comment  il  avait  appris  à  représenter  au 
naturel  la  folie  du  roi  Lear,  en  voyant  un  de  ses  amis  devenu  fou 
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pour  avoir  eu  le  malheur  de  laisser  tomber  son  enfant  par  une 
fenêtre.  11  imita  alors  l'infortuné  père  :  s'appuya  sur  le  dos  d'une 
chaise  qui  figurait  la  fenêtre,  sembla  jouer  gaiement  avec  son 
enfant,  et  feignit  tout  à  coup  de  le  laisser  toml)er.  En  ce  moment, 
ses  yeux,  pleins  d'égarement  et  d'horreur,  sa  voix  entrecoupée,  ses 
cris  épouvantables,  bouleversèrent  les  spectateurs.  Des  pleurs 
coulaient  de  tous  les  yeux.  Mademoiselle  Clairon  se  leva  et  courut 
l'embrasser.  Puis,  se  retournant  versmistress  Garrick,  elle  la  pria 
de  l'excuser,  en  disant  qu'elle  avait  été  entraînée  par  un  enthou- 
siasme involontaire. 

La  seconde  anecdote  est  celle-ci.  Tandis  que  Garrick  était  à 
Paris,  il  fit  avec  Préville  une  promenade  à  cheval  hors  des  murs. 
Tout  en  devisant  de  leur  art.  Préville  eut  la  fantaisie  d'imiter  un 
cavalier  pris  de  vin.  Garrick  l'applaudit;  mais  il  lui  dit  qu'il 
manquait  à  son  tableau  un  trait  essentiel  pour  le  rendre  parfait  : 
xes  jambes  n'étaient  pas  avinées.  «  Tenez,  ajouta-t-il,  je  vais  vous 
faire  voir  un  Anglais  qui,  après  avoir  dîné  à  la  taverne  et  bu  trois 
ou  quatre  bouteilles  de  Porto,  est  monté  à  cheval,  par  un  soir 
d'été,  pour  aller  à  sa  maison  de  campagne.  » 

Et,  à  l'instant  même,  il  se  mit  à  contrefaire  l'ivresse  dans  tous 
ses  différents  degrés.  D'abord  il  dit  à  son  domestique  qu'il  voyait 
tourner  autour  de  lui  le  soleil  et  les  champs.  Ensuite,  il  fit  jouer 
sans  raison  le  fouet  et  les  éperons,  de  sorte  que  le  cheval  se  mit 
à  ruer  et  à  se  cabrer.  Puis,  il  laissa  tomber  le  fouet.  La  bride 
s'échappa  de  sa  main.  Ses  jambes  parurent  hors  d'état  de  le  sou- 
tenir sur  les  étriers.  Il  semblait  avoir  perdu  l'usage  de  toutes  ses 
facultés.  Enfin,  il  se  laissa  tomber  de  cheval  comme  ivre-mort,  et 
d'une  manière  si  naturelle,  que  Préville  poussa  un  cri  de  ter- 
reur. 11  courut  à  lui,  et  sa  frayeur  augmenta  quand  il  vit  que 
son  ami  ne  répondait  pas  à  ses  questions.  Après  avoir  essuyé  la 
poussière  qui  lui  couvrait  le  front,  il  lui  demanda  encore,  avec 
rinquiélude  et  l'émotion  de  l'amitié,  s'il  était  blessé.  Garrick,  dont 
les  yeux  étaient  fermés,  eutr'ouvril  une  paupière,  et,  du  ton  d'un 
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véritable  ivrogne,  lui  dit,  avec  plus  d'un  hoquet,  de  lui  verser 
encore  un  coup  à  boire. 

Préville  était  au  comble  de  la  surprise;  et,  quand  Garrick, 
se  relevant  tout  à  coup,  reprit  sa  physionomie  ordinaire,  Facteur 
français  s'écria  :  «  Mon  ami,  permettez  à  l'écolier  d'embrasser 
son  maître,  et  de  le  remercier  de  l'excellente  leçon  qu'il  vient  de 
recevoir.  » 

«  Ganick,  dit  Grimm  dans  sa  correspondance,  est  réellement 
au-dessus  de  toutes  les  louanges  qu'on  peut  lui  donner.  Il  faut  le 
voir  pour  le  comprendre,  et  qui  ne  l'a  pas  vu  ne  peut  avoir  aucune 
idée  de  l'art  dramatique.  Cet  acteur  est  le  premier  et  le  seul  qui 
ait  rempli  tout  ce  que  mon  imagination  attendait  et  exigeait  d'un 
comédien,  et  il  m'a  démontré,  à  ma  grande  satisfaction,  que  les 
idées  qu'on  se  forme  de  la  perfection  ne  sont  pas  aussi  chimériques 
que  certaines  gens  à  tête  étroite  voudraient  nous  le  persuader.  Il 
n'y  a  point  de  limite  que  le  génie  ne  franchisse.  » 

Garrick  était  auteur  en  même  temps  qu'acteur,  mais  non  pas 
avec  un  égal  talent.  Ce  qu'il  faisait  le  mieux,  dit-on,  c'étaient  les 
prologues  et  les  épilogues  qui,  en  Angleterre,  accompagnent  chaque 
pièce  nouvelle. 

En  janvier  1776,  Colman  ayant  fait  jouer  à  Drury-Lane  une 
petite  comédie  intitulée  le  Spleen,  Garrick  en  composa  le  prologue, 
et  ce  fut  là  qu'il  donna  publiquement  le  premier  avis  de  l'intention 
qu'il  avait  de  se  retirer  du  théâtre. 

Après  avoir  fait  la  peinture  d'un  marchand  de  Londres  qui 
se  retire  du  commerce  pour  aller  jouir  du  bon  air  à  Islington, 
il  ajouta  : 

Le  niaîlrc  de  céans  y  trouve  un  lion  avis  ; 
Il  est  temps  qu'à  son  tour  enfin  il  se  repose; 
Il  va  vendre  son  fonds,  ses  vers  comme  sa  prose, 
Colhurnc,  brodequin,  sceptre,  couronne,  habits, 
Jusqu'au  tonnerre  enfin;  le  tout  ajuste  prix. 

11  se  retira  en  effet  le  10  juin  de  la  même  année;  et,  à  la  fin  de 
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sa  dernière  représentation,  prit  congé  du  public  par  le  petit  dis- 
cours que  voici  : 

«  Mesdames  et  Messieurs, 

I)  Il  est  d'usage,  dans  la  circonstance  oîi  je  me  trouve  aujour- 
d'hui, qu'on  vous  fasse  ses  adieux  dans  un  épilogue.  J'en  avais 
l'intention  et  j'y  ai  pensé  ;  mais  je  me  suis  trouvé  hors  d'état  d'en 
composer  un,  comme  je  le  serais,  en  ce  moment,  de  le  débiter. 
L'apprêt  de  la  rime  et  le  langage  de  la  fiction  conviendraient  mal 
aux  sentiments  que  j'éprouve. 

»)  Cet  instant  est  redoutable  pour  moi  :  il  va  me  séparer  pour 
toujours  de  ceux  qui  ont  daigné  me  prodiguer  tant  de  bontés,  il 
va  m'éloigner  à  jamais  du  lieu  où  j'ai  goûté  votre  bienveillance  et 
vos  bonnes  grâces...  » 

Ici  la  voix  manqua  au  comédien  sublime,  quelques  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  il  continua  en  ces  termes  : 

"  Quelque  différent  que  doive  être  désormais  mon  genre  de  vie, 
la  plus  profonde  impression  de  vos  bontés  restera  toujours  ici,  — 
ici,  dans  mon  cœur,  —  fixe  et  inaltérable.  J'accorde  volontiers  à 
mes  successeurs  d'avoir  plus  de  talent  et  d'habileté  que  je  n'en  ai 
possédé;  mais  je  les  défie  de  faire  des  efforts  plus  suivis  pour 
mériter  vos  bonnes  grâces,  et  d'y  être  plus  véritablement  sensibles 
que  votre  reconnaissant  serviteur.  » 

A  ces  mots,  il  salua  très-respectueusement,  et,  au  milieu  des 
bravos,  des  fleurs,  des  cris  et  des  larmes,  se  retira  d'un  pas  lent 
et  comme  à  regret.  Ce  fut  ainsi  qu'il  s'éloigna  pour  toujours  de  la 
scène  où  il  avait,  pendant  trente  ans,  brillé  d'un  si  vif  éclat. 

Il  se  retira  dans  sa  maison  de  campagne  de  Hampton,  pour  y 
passer  le  reste  de  ses  jours  dans  la  tranquilhté,  après  ses  longs  et 
glorieux  travaux. 

Un  jour  du  printemps  de  l'année  suivante,  Garrick  se  trouvait 
dans  la  galerie  de  la  Chambre  des  Communes;  on  vint  à  ordonner 
le  comité  secret,  le  public  sortit,  Garrick  seul  resta.  Un  membre, 
s'en  étant  aperçu,  parla  pour  qu'on  le  fît  sortir.  Burke  se  leva 
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aussitôt,  et  demanda  s'il  était  convenable  de  faire  retirer  ainsi  un 
homme  à  l'école  duquel  ils  avaient  tous  appris  l'art  de  parler. 
Quant  à  lui,  il  reconnaissait  qu'il  devait  beaucoup  aux  leçons  de 
Garrick.  Il  continua  ainsi,  pendant  assez  longtemps,  à  faire  l'éloge 
du  grand  comédien.  Fox  parla  dans  le  même  sens,  appuya  sur  le 
mérite  de  «  leur  ancien  maître,  »  et  blâma  vivement  le  membre 
qui  avait  demandé  qu'on  fît  sortir  Garrick.  L'assemblée  se  ren- 
dit à.  ces  sentiments  et  décida  que  M.  Garrick  resterait  dans  la 
galerie. 

On  se  rappelle  que  Cicéron  avait  pris  des  leçons  de  Roscius. 
Et  de  même  Burke  et  Fox  se  proclamaient  les  élèves  du  Roscius 
anglais. 

La  corporation  de  Stratford-sur-l'Avon,  lieu  natal  de  Shakspcare, 
donna  à  Garrick,  son  éminent  interprète,  des  lettres  de  bourgeoisie; 
elles  lui  furent  présentées  dans  une  boîle  faite  du  bois  d'un  mûrier 
que  le  poète  lui-même  avait  planté.  Ce  fut  cette  circonstance  qui 
donna  à  Garrick  l'idée  du  jubilé  en  l'honneur  de  Shakspcare,  qui 
eut  lieu  en  17G9. 

Garrick  mourut  le  20  janvier  1779.  Ses  funérailles  furent  célé- 
brées avec  une  pompe  royale.  Les  quatre  coins  du  drap  mortuaire 
étaient  tenus  par  les  plus  grands  seigneurs  des  trois  royaumes.  Le 
corps  fut  porté  à  l'abbaye  de  Westminster,  et  placé  dans  l'endroit 
consacré  aux  poètes,  près  du  monument  de  Shakspcare. 

Quant  à  mistress  Garrick,  elle  mourut  presque  centenaire 
en  1822. 

* 

Charles  Macklin,  le  rival  de  Garrick,  était  né  longtemps  avant 
lui,  mais  mourut  longtemps  après  hii  :  il  ne  vécut  pas  moins  de 
cent  sept  ans,  —  1G90  à  1797. 

Il  était  Irlandais.  Le  commencement  de  sa  vie  est  rempli  d'aven- 
tures :  on  dirait  un  roman  picaresque,  Gil  Blas  ou  Lazarille  de 
Tormes. 

Écolier,  Charles  s'échappe  de  sa  pension,  avec  deux  camarades; 
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ils  veulent  aller  à  pied  à  Londres;  mais,  à  quelques  lieues  de 
Dublin,  leurs  ressources  s'épuisent,  ils  se  séparent  :  Macklin 
continue  seul  son  odyssée. 

Il  loge  dans  un  cabaret  fréquenté  par  une  troupe  de  bateleurs, 
se  lie  avec  eux,  les  imite  et  les  surpasse.  Il  attire  la  foule  dans  le 
cabaret;  l'hôtesse  l'épouse. 

Un  ami  de  la  mère  de  Macklin  vient  chercher  le  fugitif,  fait 
rompre  le  mariage,  Macklin  étant  mineur, —  et  le  ramène  à  Dublin. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Macklin,  que  la  vie  de  bohème  a 
séduit,  s'échappe  de  nouveau,  fait  connaissance  avec  d'autres 
histrions  ambulants,  est  chargé  des  rôles  d'Arlequin  et  de  Scara- 
mouche,  apprend  à  boxer  et  se  rend  habile  dans  cet  art  aimé  du 
public  anglais.  Us  arrivent  à  Londres,  et  vont  faire  fortune.  Un 
autre  ami  de  la  famille  repèche  encore  Macklin,  et  encore  le  rem- 
mène. 

Enfin,  à  vingt-sept  ans,  Macklin  fait  définitivement  ses  adieux 
à  sa  mère,  et  s'en  va  jouer,  d'abord  à  Bristol,  ville  irlandaise  en 
Angleterre,  entrepôt  de  presque  tout  le  commerce  d'Irlande.  L'ac- 
cent irlandais  de  Macklin,  et  son  talent,  l'y  firent  bien  accueillir. 

A  la  fin  de  l'année,  il  partit  de  Bristol  avec  la  compagnie  dont 
il  faisait  partie,  pour  une  excursion  dans  l'ouest  de  l'Angleterre. 
Utile  à  la  troupe  de  mille  façons,  —  tantôt  architecte  ou  décora- 
teur, il  dressait  le  théâtre  dans  une  grange,  —  tantôt  poète,  il 
écrivait  un  prologue  ou  un  épilogue.  On  le  voyait,  le  même  soir, 
jouer  les  rôles  d'Antonio  et  de  Belvidera  dans  Venise  sauvée,  celui 
d'Arlequin  dans  la  pantomime,  et  entre  les  deux  pièces  dégoiser 
trois  chansons  bouffonnes,  et  danser  une  gigue  irlandaise  ;  tout 
cela  dans  un  temps  où  sa  part  de  recette  ne  montait  guère  qu'à 
cinq  ou  six  pence  (dix  ou  douze  sous)  par  jour,  quoiqu'il  eût  dans 
la  compagnie  le  premier  rang  après  le  directeur. 

Un  jour  que  la  troupe  ambulante  élait  arrivée  fort  tard  à  une 
hôtellerie,  il  ne  se  trouva  pas  assez  de  lits  pour  tout  le  monde. 
Mackhn ,  d'après  le  rang  qu'il  tenait  dans  la  troupe ,  devait  en 
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avoir  un  ;  mais  il  le  céda  à  un  de  ses  camarades  qui  était  malade, 
et  se  retira  dans  la  chambre  où  Ton  avait  déposé  les  bagages. 

Là,  il  prend  le  costume  de  Desdemona,  rôle  qu'il  jouait  quel- 
quefois, sort  de  la  maison  sans  être  aperçu,  y  rentre  quelque  temps 
après  en  sonnant  très-fort,  et  demande  pathétiquement  à  l'hôtesse 
un  asile  pour  la  nuit.  La  bonne  femme  n'a  pas  le  cœur  de  renvoyer, 
à  cette  heure  de  nuit,  une  jeune  dame  qui  paraît  honnête  et  mal- 
heureuse. Elle  lui  dit  qu'elle  n'a  pas  un  seul  lit  vacant,  mais 
qu'elle  s'arrangera  cependant  pour  ne  pas  la  laisser  coucher  à  la 
belle  étoile.  Elle  lui  fait  servir  à  souper,  donne  des  ordres  à  une 
servante,  et  Macklin,  étonné,  est  conduit  à  la  chambre  de  l'hô- 
tesse elle-même,  où  on  le  laisse,  en  lui  disant  qu'il  peut  se  mettre 
au  lit. 

Il  ne  savait  trop  ce  qu'il  devait  faire,  incertain  si  on  lui  lais- 
sait la  possession  entière  du  ht,  ou  si  on  ne  lui  en  destinait  que 
la  moitié.  Cependant,  accablé  de  fatigue,  il  prend  le  parti  de  se 
coucher. 

Il  ne  demeure  pas  longtemps  dans  l'incertitude.  L'hôtesse, 
énorme  femme  de  plus  de  soixante  ans,  ne  tarde  pas  à  arriver.  Elle 
se  déshabille  tranquillement,  met  ses  atours  de  nuit,  et  va  pour 
prendre  place  auprès  de  Macklin,  quand  tout  à  coup  celui-ci  part 
d'un  éclat  de  rire  si  bruyant  et  si  prolongé,  que  l'hôtesse  effrayée 
recule  de  trois  pas.  Elle  croit  que  sa  compagne  de  lit  est  folle, 
elle  crie  au  secours  ;  toute  la  maison  est  sur  pied  ;  les  camarades 
de  Macklin  le  reconnaissent  sous  sa  cornette,  et  rient  plus  fort 
que  lui.  L'hôtesse,  scandalisée,  se  plaint  d'un  piège  abominable, 
et  l'histoire  ne  dit  pas  à  qui  resta  le  ht  pour  cette  nuit  (l). 

En  1731,  Macklin  fit  un  voyage  en  Irlande,  pour  aller  voir  sa 
mère.  A  Dublin,  il  lia  connaissance  avec  une  jeune  veuve,  remar- 
qua en  elle  des  dispositions  pour  le  théâtre,  l'épousa  et  la  fit  actrice 
et  bonne  actrice. 

(1)  Mémoires  de  Cli.  Miickliii,  iiai  James-Tlioinas  Kirlvinnii. 
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Mistress  Macklin  débuta  à  Chester  par  le  rôle  de  la  nourrice 
dans  Roméo  et  Juliette,  y  eut  le  plus  grand  succès,  et  ce  succès 
ne  se  démentit  pas  lorsqu'elle  joua  le  même  rôle  à  Londres,  quel- 
ques années  après.  —  Leur  fille  brilla  également  sur  la  scène. 

Ce  fut  en  1733  que  Macklin  débuta  à  Drury-Lane.  Il  obtint 
bientôt  dans  la  capitale  la  même  réputation  que  dans  les  provinces. 
Il  jouissait  de  sa  renommée,  lorsqu'un  malheureux  événement  vint, 
assombrir  sa  vie. 

Un  soir,  au  moment  de  jouer,  Macklin  cherchait  partout  une 
perruque  qui  lui  avait  servi  la  veille.  Il  la  trouva  enfin  sur  la  tête 
d'un  autre  acteur,  nonnné  Hallam.  Macklin  la  réclame;  Hallam 
prétend  que  c'est  un  objet  de  magasin,  appartenant  au  premier 
occupant.  Une  querelle  s'élève.  Macklin,  en  colère,  saisit  une 
canne  et  s'en  sert  comme  d'une  lance,  qui  entre  dans  l'œil  gaucho 
d'Hallam  et  pénètre  dans  le  cerveau  :  le  malheureux  meurt  le  len- 
demain. Macklin  est  poursuivi  comme  coupable  de  meurtre,  mais 
acquitté,  parce  tous  les  témoins  déposent  que  le  coup  a  été  porté 
sans  intention.  Ce  funeste  souvenir  attrista  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Macklin  était  d'un  caractère  difficile.  J'ai  parlé  de  ses  querelles 
avec  Garrick.  A  la  suite  de  ces  démêlés,  il  quitta  le  théâtre  do 
Drury-Lane,  et  forma  une  troupe  nouvelle  à  Hay-Market,  où  il  fut 
à  la  fois  acteur,  directeur,  professeur  et  auteur. 

Plus  tard,  il  abandonna  le  théâtre,  et  ouvrit  une  taverne,  où  il 
faisait  des  lectures,  entrecoupées  d'anecdotes  et  de  réflexions 
piquantes.  Il  prenait  ordinairement  pour  texte  une  pièce  de 
Shakspeare.  Après  qu'il  avait  parlé,  chacun  des  auditeurs  pouvait 
proposer  ses  doutes  ;  la  discussion  s'engageait.  Ces  conférences 
réussirent  à  tel  point,  qu'elles  excitèrent  la  jalousie  du  nouveau 
directeur  du  théâtre  de  Hay-Market,  qui  fit  jouer  une  parade  pour 
ridiculiser  la  double  entreprise  de  Macklin,  tavernier-orateur. 
Mackhn  avait  pris  à  son  service  les  m.eilleurs  cuisiniers,  acheté 
les  vins  les  plus  exquis  et  les  provisions  les  plus  fines.  La  foule 
qui  se  portait  à  sa  taverne  semblait  d'abord  devoir  Tindemniser 


338  LA   VIE   DES   COMÉDIENS 

anipleiiient  de  ses  dépenses;  mais  ses  domestiques  le  pillèrent; 
des  gens  à  qui  il  faisait  crédit  ne  le  payèrent  point  :  il  finit  par 
perdre  dans  cette  entreprise  presque  tout  ce  qu'il  possédait. 

Il  fut  forcé  de  rentrer  au  théâtre,  et  y  resta  jusque  dans  une 
extrême  vieillesse.  On  dit,  mais  j'ai  peine  aie  croire,  qu'il  jouait 
encore  passé  quatre-vingt-quinze  ans.  La  mémoire  parfois  lui 
manquait;  le  bonhomme,  par  un  petit  speech,  réclamait  l'indul- 
gence du  public.  Dans  les  derniers  temps,  un  acteur  en  costume  se 
tenait  toujours  prêt  à  remplacer  le  vieillard  si  les  forces  venaient 
à  le  trahir.  On  voyîiit  avec  peine  ce  vieux  comédien,  après  soixante- 
dix  ans  de  service,  forcé  par  la  pauvreté  de  lutter  contre  les 
obstacles  que  l'âge  lui  opposait.  —  La  douleur  qu'il  eut  de  perdre 
son  fils  lui  porta  un  coup  terrible. 

Le  fils  avait  un  caractère  original,  comme  le  père.  Lorsqu'il 
servait  en  Amérique,  il  eut  une  querelle  avec  un  autre  officier, 
une  roucontre  fut  jugée  nécessaire.  Macklin  arriva  sur  le  terrain, 
enveloppé  d'un  grand  manteau  qui  ne  laissait  voir  que  son  visage. 
Après  que  les  témoins  eurent  placé  les  combattants  à  la  distance 
voulue,  Macklin  laissa  tomber  son  manteau  :  il  était  en  costume 
d'Adam  avant  la  faute,  ex^cepfé  (ju'il  avait  des  pantoufles.  Son 
adversaire,  surpris  d'une  telle  exhibition,  lui  en  demande  vivement 
la  cause. 

—  «  Je  vous  la  dirai  franchement,  monsieur,  répond  Macklin  : 
on  assure  qu'en  ce  pays  presque  toutes  les  blessures  faites  par  des 
armes  à  feu  deviennent  mortelles  parce  que  la  balle  y  fait  entrer 
quelque  morceau  des  vêtements,  ce  qui,  dans  un  climat  si  chaud, 
amène  vite  la  gangrène.  Eh  bien  !  je  veux  conserver,  si  je  suis 
blessé,  toutes  les  chances  possibles  de  guérison,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  résolu  de  combattre  comme  vous  voyez.  Permis  à  vous  de 
prendre  la  même  précaution.  » 

L'adversaire  refuse.  Les  témoins  déclarent  alors  que  le  combat 
entre  un  homme  habillé  et  un  homme  qui  ne  l'est  pas  ne  saurait 
avoir  lieu,  qu'il  y  a  inégalité.  Et  chacun  s'en  va  chez  soi,  et  ainsi 
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finit  Taifaire.  Macklin  fils,  d'ailleurs,  avait  fait  ses  preuves,  et 
son  courage  ne  pouvait  être  suspecté. 

Les  fatigues  de  la  guerre,  et  surtout  sa  vie  déréglée,  l'enlevè- 
rent prématurément.  —  Et  ce  fut  la  mort  du  fils  qui  amena  celle  du 
père.  Voilà  du  moins  ce  qu'on  raconte  ;  mais,  s'il  est  vrai  que 
Charles  Macklin  mourut  au  même  âge  que  Fontenelle,  on  peut 
croire  que  la  perle  de  son  fils  n'avança  pas  de  beaucoup  la  fin  de 
ses  jours. 

* 

J'ai  nommé  mistress  Bellamy.  Née  à  Londres  en  1735,  elle 
était  fille  naturelle  de  lord  Tirawley  et  d'une  comédienne.  Ce  ne 
fut  pas  cependant  sa  mère  qui  la  poussa  vers  le  théâtre  ;  ce  fut 
M.  Rich,  le  directeur  mentionné  plus  haut,  qui  découvrit  la  voca- 
tion de  la  petite. 

Rich,  sans  être  fort  libéral,  avait  de  bons  mouvements  de 
cœur.  Un  jour,  un  spectateur  tomba  de  la  seconde  galerie  dans  le 
parterre,  et  se  cassa  la  jambe.  C'était  un  ouvrier  assez  pauvre; 
Rich  lui  fit  donner  les  soins  nécessaires  et  se  chargea  de  tout. 
L'ouvrier,  guéri,  vint  faire  ses  remercîments  au  directeur,  qui  lui 
dit  :  «  Je  vous  donne  vos  entrées  au  parterre,  à  condition  que 
vous  ne  vous  y  rendrez  plus  par  la  seconde  galerie.  » 

Miss  Bellamy,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  était  l'amie  de  la  fille  de 
Rich.  Un  soir,  les  deux  jeunes  filles  s'amusaient  à  déclamer  quel- 
ques scènes  à'Othello.  Rich  les  entendit  par  hasard,  fut  frappé 
de  la  diction  intelligente  de  miss  Bellamy  et  des  germes  de  talent 
qu'il  découvrait  en  elle.  Il  lui  donna  des  leçons  gratuites,  et  la  fit 
débuter. 

Elle  eut  du  succès,  quoiqu'elle  eût  grand'peur;  mais  son 
triomphe  ne  fut  complet  qu'à  la  seconde  représentation. 

Cette  seconde  représentation  fut  signalée  par  un  incident  que 
mistress  Bellamy  elle-même,  dans  ses  Mémoires ,  rapporte  de  la 
manière  suivante  :  «  Un  spectateur,  qui  était  sur  le  théâtre,  usa 
d'un  moyen  très-peu  convenable  pour  me  montrer  sa  satisfaction. 
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Un  peu  pris  de  vin  probablement,  car  sans  cela  j'imagine  qu'il 
n'eût  pu  se  permettre  une  pareille  hardiesse,  au  moment  où  je 
passais  devant  lui,  il  baisa  le  derrière  de  mon  cou.  Irritée  de  cette 
insulte,  oubliant  la  présence  du  lord-lieutenant  et  celle  d'un  si 
grand  nombre  de  spectateurs,  je  me  retournai  sur-le-cbamp  vers 
l'insolent,  et  lui  donnai  un  soufflet.  Quelque  déplacée  que  fût  cette 
manière  de  ressentir  un  outrage ,  elle  reçut  l'approbation  de  lord 
Chesterfield,  qui  se  levant  dans  sa  loge  m'applaudit  des  deux 
mains.  Toute  la  salle  suivit  son  exemple.  A  la  fin  de  l'acte,  le 
major  Macartney  vint,  de  la  part  du  vice-roi,  inviter  M.  Saint- 
Léger  (c'était  le  nom  de  l'indiscret)  à  faire  des  excuses  au  public, 
ce  qu'il  fit  sur-le-champ.  Cette  aventure  contribua,  je  crois,  à  une 
réforme  que  désirait  depuis  longtemps  M.  Sheridan  :  on  fit  un 
règlement  d'après  lequel  personne  désormais  ne  pouvait  être  admis 
dans  les  coulisses.  » 

Ce  récit  est  bien  d'une  d'Anglaise  :  une  Française  ne  l'écrirait 
jamais  ainsi.  Notez  que  cette  Anglaise  est  une  des  plus  sincères 
et  des  plus  ingénues  ;  mais  la  prudoterie  se  sent  toujours. 

Ailleurs,  mistress  Bellamy  nous  raconte  comme  quoi  un  char- 
mant jeune  homme  mourut  d'amour  pour  elle,  et  voulut  être 
enseveli  avec  un  bout  de  ruban  — qui  venait  d'elle  —  mais  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  donné,  grand  Dieu!  —  Le  plaisant  est  qu'elle  se 
donnait  très- aisément,  elle-même  et  non  ses  rubans. 

i(  Le  pauvre  jeune  homme  mourant  dit  à  M.  Mossop  que,  n'ayant 
pas  été  assez  heureux  pour  pouvoir  se  procurer  une  tresse  de  mes 
cheveux,  il  avait  obtenu  de  mon  coiffeur  cet  inestimable  trésor  (le 
ruban);  et  tel  était,  dit-il,  son  attachement  pour  celle  à  qui  il  avait 
appartenu,  que,  s'il  pensait  qu'on  ne  dût  pas  l'enterrer  avec  lui, 
cette  idée  répandrait  de  l'amertume  sur  ses  derniers  moments.  — 
M.  Mossop  exécuta  l'ordre  de  son  ami.  Après  m' avoir  raconté  ces 
tristes  particularités,  il  ajouta  :  «  Et  ainsi,  madame,  vous  voyez 
que  vous  avez  tué  votre  homme.  »  L'insensibilité  qu'il  montrait 
dans  une  occasion  si  touchante,  loin  de  me  prévenir  en  faveur  de 
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son  esprit,  excita  en  moi  une  espèce  de  mépris  :  nos  âmes  n'étaient 
pas  à  l'unisson.  Je  ne  pus  refuser  un  juste  tribut  de  larmes  à 
l'intéressant  jeune  homme  dont  la  mort  était  en  quelque  sorte  mon 
ouvrage.  » 

Sentez-vous  cette  gloriole  à  travers  cette  sensiblerie?  Les  An- 
glaises, en  fait  de  sentiment,  sont  de  perpétuelles  fausses  notes. 
En  amour  comme  en  musique,  les  Anglaises  chantent  faux,  natu- 
rellement. Connaissez-vous  rien  de  plus  cocasse,  et  parfois  de  plus 
indécent,  que  la  pudeur,  telle  que  l'entendent  les  Anglaises  ? 

A  chaque  instant,  s'il  faut  en  croire  la  narratrice,  quelque 
gentilhomme  épris  d'elle  a  voulu  la  faire  enlever.  Une  Lucrèce 
anglaise  est  bien  amusante  !  Une  fois  cependant  mistress  Bellamy 
fut  enlevée  tout  de  bon,  et  sans  trop  de  résistance.  C'était  au 
moment  même  où  elle  devait  entrer  en  scène  pour  le  cinquième  acte 
de  la  Femme  provoquée,  où  elle  jouait  le  rôle  de  ladtj  Fanciful 
(lady  Capricieuse).  On  cherche  partout  l'actrice ,  on  l'appelle  de 
tous  côtés,  elle  a  disparu.  Quin,  qui  jouait  le  rôle  de  sir  John 
Brute,  annonce  enfin  aux  spectateurs  que  «  lady  Fanciful  vient 
de  quitter  Heart-Free,  pour  un  amant  fait  tout  exprès  pour  elle.  » 
—  C'étaient  des  expressions  de  lady  Fanciful  dans  la  première 
scène.  —  Le  public,  qui  avait  d'abord  sifflé,  prit  le  parti  de  rire. 

Mistress  Bellamy,  tête  romanesque,  a  des  moments  de  naïveté 
superbe.  Elle  nous  raconte  qu'elle  partit  un  jour  pour  la  France 
dans  le  dessein  de  se  faire  aimer  du  roi  Louis 'XV,  et  de  sacrifier 
ensuite  cette  conquête  à  l'homme  qu'elle  aimait.  —  c  Je  partis 
avec  ma  femme  de  chambre,  dans  une  voiture  à  six  chevaux  ;  mes 
deux  domestiques  à  cheval  m'accompagnaient.  Un  Virgile  à  la 
main,  je  charmais  l'ennui  de  la  route.  Ma  vanité,  toujours  prête  à 
se  nourrir  d'illusions,  anticipait  sur  la  gloire  de  la  brillante  con- 
quête qui  m'attendait  en  France,  et  sur  le  plaisir  d'en  faire  hom- 
mage à  l'amour...  »  —  Heureusement  pour  le  roi  de  France, 
mistress  Bellamy  s'arrêta  en  route. 

Ce  fut  une  autre  fois  qu'elle  alla  à  Paris,  et  rendit  visite  à  made- 
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inoiselle  Diimesnil.  En  ce  moment,  Lekain  et  mademoiselle  Clairon 
étaient  au  For-FÉvêque  — j'ai  conlé  cette  histoire.  —  La  comé- 
dienne anglaise  se  félicita  d'être  née  dans  un  pays  où  les  lois 
l'auraient  protégée  contre  une  détention  arbitraire. 

Après  les  jours  heureux  de  la  jeunesse,  où  tout  est  facile,  où 
tout  vient  à  nous,  mistress  Bellamy  connut  ceux  où  tout  se  retire 
et  nous  fuit.  Elle  avait  toujours  été  inconsidérée  autant  que  bonne 
et  généreuse.  Déjà  endettée,  elle  s'endettait  encore,  pour  un  caprice 
ou  un  bienfait.  Ruinée  par  un  incendie,  dépouillée  de  ses  pierre- 
ries par  un  vol,  privée  d'un  riche  héritage  par  la  perlldie  d'un 
domestique,  elle  demeura  sans  ressources.  Livrée  aux  obsessions 
de  ses  créanciers,  souvent  exposée  aux  cruautés  de  la  justice  an- 
glaise, et  manquant  parfois  du  nécessaire,  elle  songea  un  instant 
à  se  suicider. 

Un  soir,  entre  neuf  et  dix  heures ,  elle  descendit  an  bord  de  la 
Tamise,  et  allait  se  noyer,  lorsqu'une  occasion  de  faire  l'aumône 
avec  son  dernier  sou  à  une  pauvre  mère  se  présenta  comme  un 
avertissement  du  ciel,  et  la  rattacha  à  la  vie.  Cette  mère  disait  à 
son  enfant  :  «  Comment  peux-tu  crier  pour  avoir  du  pain,  quand 
tu  sais  que  je  n'en  ai  pas  un  morceau  ?  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit- 
cllo  ensuite,  y  a-t-il  un  malbeur  égal  au  mien?  mais  que  ta  sainte 
volonté  soit  faite  !  »  Ce  dernier  mot,  comme  une  étincelle  élec- 
Iriiiue,  frappa  le  cœur  de  mistress  Bellamy.  Elle  répéta  :  «  Que  ta 
sainte  volonté  soit  faite  !  »  et  donna  à  l'enfant  et  à  la  pauvre  femme 
sa  dernière  pièce  de  monnaie,  et ,  voyant  qu'il  y  avait  au  monde 
des  gens  aussi  malheureux  qu'elle,  elle  ne  voulut  plus  mourir. 

C'est  alors  (lu'ello  eut  l'idée  d'écrire  ses  Mémoires  pour  en  tirer 
quelque  profit.  Ils  parurent  en  1784,  reçurent  un  accueil  extraor- 
dinairement  favorable,  et  eurent  quatre  éditions  successives. 

Ils  contiennent  le  récit  d'un  nombre  infini  de  petites  aventures, 
dont  chacune,  prise  à  part,  aie  mérite  d'être  courte,  mais  dont  l'en- 
semble n'a  de  gaieté  que  ce  qui  est  nécessaire  à  des  Anglais.  Au 
reste,  le  livre,  étant  coupé  par  lettres  de  petite  dimension,  se  lit  cou- 
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ramment  et  n'ennuie  pas  trop,  du  moins  dans  le  premier  volume. 
Dans  le  second,  les  détails  de  créances,  de  billets,  de  saisies,  sont 
trop  multipliés.  Une  kyrielle  de  petits  faits  sans  intérêt  finit  par 
décourager  le  lecteur  ;  d'autant  plus  qu'à  la  mode  anglaise  l'auteur 
sur  tous  ces  petits  faits  entasse  des  moralités  lourdes. 

Ce  pathos  semble  avoir  déteint  sur  M.  Thiers  lui-même  dans  la 
notice  qu'il  a  écrite  en  tête  des  Mémoires  de  la  comédienne.  On 
dirait  la  préface  d'un  Traité  de  morale  :  tant  est  grande  la  conta- 
gion du  cant! 

Misfress  Bellaniy  et  mistress  Wellington,  dont  j'ai  parlé  aussi  à 
propos  de  Garrick,  étaient  rivales.  Un  jour  que  la  première  parut 
dans  le  foyer  avec  un  magnifique  costume,  l'autre  lui  dit  dans  son 
dépit  :  «  Vous  êtes  bien  heureuse  d'avoir  un  ministre  pour  fournir 
à  vos  parures!  — Je  regrette,  répondit  mistress  Bcllamy,  faisant 
allusion  à  l'épigramme  de  Quin  citée  plus  haut,  —  que  la  moitié 
du  public  ne  sufllse  pas  à  vous  donner  ce  que  me  donne ,  selon 
vous,  un  minisire.  » 

En  racontant  cette  riposte ,  mistress  Bellamy  ajoute  :  «  Je 
m'enfuis  après  avoir  dit  ces  mots,  car  j'aurais  couru  le  risque  de 
paraître  dans  la  scène  suivante  avec  des  yeux  noirs,  quoique  la 
nature  me  les  ait  donnés  bleus.   » 

Mistress  Woffington,  à  ce  qu'il  paraît,  savait  boxer  dans  l'occa- 
sion. Elle  était  présidente  d'un  club  d'hommes  nommé  le  Club  dit 
Beefsteack,  et  où  nulle  autre  femme  qu'elle  n'était  admise.  Elle 
disait  qu'elle  préférait  la  société  des  hommes  à  celle  des  femmes, 
parce  que  celles-ci  n'ont  jamais  d'autre  sujet  d'entretien  que  la 
toilette  et  le  prochain. 

Le  foyer  de  la  comédie,  à  cette  époque,  ne  brillait  pas  par 
l'élégance,  si  l'on  en  juge  par  les  coups  de  poing  ou  les  coups  de 
canne  qui  s'y  distribuaient  souvent,  et  encore  par  le  détail  que 
voici.  Un  jour,  la  duchesse  de  Queen's-Berry  désira  le  voir,  on  l'y 
conduisit;  le  premier  objet  qui  frappa  sa  vue  fut  la  belle  reine 
d'Egypte  —  mistress  Woffington,  qui  venait  de  jouer  ce  rôle  — 
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tenant  un  pot  de  bière,  et  criant  :  «  A  bas  les  rangs  et  Taristo- 
cratie!  Vive  la  liberté!  »  La  table  était  entourée  de  buveurs  qui 
vociféraient  de  même,  et,  au  beau  milieu,  fumait  un  grand  plat  de 
pieds  de  mouton. 

■* 

Je  me  contente  de  rappeler  plusieurs  autres  noms  qui  réclame- 
raient cbacun  un  cbapitre  :  mistress  Pritchard ,  mistress  Clive, 
mistress  Abington,  mistress  Cibber,  dont  j'ai  parlé,  mistress  Yates, 
contemporaines  de  Garrick  et  de  mistress  Bellamy,  ainsi  que  Barry, 
Slieridan ,  celui-ci  père  du  célèbre  écrivain ,  et  Quin ,  le  faiseur 
d'épigrammes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Kean,  le  donneur 
de  coups  de  poing  :  —  Quin  était  né  en  1693  et  mourut  en  1760  ; 
Keaîi,  né  en  1787,  est  mort  en  1833.  —  Quelques  mots  sur  celui- 
ci,  mais  d'abord  sur  les  deux  Kemblc,  et  sur  mistress  Siddons,  leur 
sœur,  termineront  le  chapitre  des  comédiens  anglais. 

Jean-Philippe  Kemble  fut  un  des  plus  illustres  après  Garrick. 
Né  à  Prescott,  dans  le  comté  de  Lancastre,  en  1757,  fds  d'un 
comédien,  qui  le  mit  au  séminaire,  la  vocation  l'en  fit  sortir,  pour 
marcher  sur  les  traces  de  son  père. 

En  1783,  il  débuta  à  Drury-Lane,  par  le  rôle  à'HamlcL  Son 
succès  fut  très-grand  ,  et  ne  fit  que  s'accroître  par  les  rôles 
iTOthello,  de  Macbeth,  de  Coriolan,  et  aussi  de  Beverley. 

Il  devint  successivement  directeur  de  deux  théâtres,  enrichis 
par  son  talent. 

En  1802,  il  visifa  la  France,  oîi  Talma  et  les  principaux  comé- 
diens l'accueillirent  comme  il  convenait.  Bientôt  Talma  et  Kemble 
furent  liés  d'amitié.  Talma,  en  1817,  se  trouva  à  Londres  au 
banquet  de  retraite  de  Kemble.  —  Philippe  Kemble  mourut  à 
Lausanne,  en  1823. 

Son  frère,  Charles,  se  distingua  aussi  au  théâtre.  —  Leur  sœur, 
Sarah,  épousa  le  comédien  Siddons,  dont  elle  illustra  le  nom.  Elle 
avait  juste  vingt  ans  en  1775,  lorsque  Garrick  l'appela  à  Drury- 
Lane,  où  elle  débuta  dans  le  rôle  de  Portia.  Elle  acquit  bientôt 
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la  plus  grande  réputation,  et  fut,  toute  sa  vie,  comblée  d'hon- 
neurs. Ses  plus  beaux  rôles  furent  lady  Macbeth  et  Catherine,  de 
Henri  VIII. 

Elle  s'adonna  aussi  avec  succès  à  la  sculpture;  et  plusieurs  de 
ses  ouvrages,  —  entre  autres  le  buste  du  président  des  États-Unis, 
Adams,  —  reçurent  du  public  un  favorable  accueil. 

Elle  quitta  la  scène  en  1812,  — et  reparut  seulement,  en  1816, 
à  Edimbourg,  dans  quelques  représentations  au  bénéfice  de  son 
frère  Charles  Kemble. 

Depuis,  elle  s'attacha  à  développer  le  talent  de  sa  nièce,  Fran- 
cis-Anna Kemble,  qui  est  devenue  célèbre  aux  États-Unis  et 
comme  actrice  et  comme  auteur.  —  Toute  cette  famille  Kemble 
est  remarquable.  —  Le  fils  de  Charles  Kemble,  John  Mitchell,  est 
un  archéologue  très-distingué. 

* 
Edmond  Kean,  né  à  Londres,  on  n'a  jamais  bien  su  de  quels 
parents,  saltimbanque  dans  son  enfance,  puis  comédien,  joue  à 
Drury-Lane  les  amours,  les  diables,  les  anges,  les  lutins,  —  comme 
Serlo  dans  Wilhelin  Meister.  —  On  veut  le  mettre  à  Fécole,  il 
refuse;  on  l'y  met,  il  s'échappe,  et  se  fait  mousse. 

Son  insubordination  lui  vaut  des  coups  de  corde  et  le  fait  con- 
gédier. Il  revient  à  Londres,  joue  dans  les  tavernes  Richard  III, 
Othello,  rien  moins  !  11  avait  douze  ans,  s'il  vous  plaît.  Lord  Byron 
le  voit  par  hasard,  et  l'applaudit  :  baptême  poétique  ! 

Kean  forme  une  troupe,  qui  bientôt  prospère  :  un  nouveau  coup 
de  tête  le  fait  partir  de  Londres,  et  sa  troupe  le  suit.  Avec  elle  il 
court  les  provinces,  jouant  dans  les  granges  Hamlet,  Arlequin, 
Macbeth  ou  Paillasse  ;  il  boxe,  il  danse  sur  la  corde,  il  est  ventri- 
loque, il  est  tout.  Activité  prodigieuse,  désordre  égal  à  son  acti- 
vité. Il  se  bat,  il  s'enivre,  il  est  criblé  de  dettes,  il  est  poursuivi, 
traqué  par  ses  créanciers;  il  leur  échappe,  ou  les  renvoie  battus  et 
contents. 

Dans  ses  courses,  voilà  qu'il  rencontre  une  certaine  miss  Sliap- 
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mail,  pauvre  et  bohémienne  comme  lui;  il  réponse  :  — la  faim  et 
la  soif! 

En  1814,  Kean  reparaît  à  Londres;  car  c'est  loujonrs  là  qu'on 
revient,  à  Londres  ou  à  Paris,  quand  on  a  du  talent.  Il  joue  encore 
Richard  III,  mais  autrement  qu'à  l'àgc  de  douze  ans,  puis  Shylock, 
ou  le  Marchand  de  Venise.  Le  public  se  porte  en  foule  au  théâtre. 
Le  lendemain  ,  Shylock  est  Roméo.  La  renommée  de  Kean  devient 
immense,  et  la  fortune  arrive  avec  la  renommée.  Malgré  tout  son 
désordre,  Kean  s'enrichit.  11  écrase  les  lords  de  sa  magnificence, 
mène  un  équipage  à  quatre  chevaux,  ou  se  promène  à  pied  dans 
Londres,  tenant  un  lion  en  laisse.  Il  force  l'attention  sans  con- 
quérir l'estime,  s'attire  des  avanies  par  ses  scandales  et  ses  éclats 
de  toute  sorte,  et,  malgré  l'admiration  qu'il  excite,  se  voit  réduit 
à  s'exiler  deux  fois. 

Enfin,  usé  de  bonne  heure,  par  ses  excès  autant  que  par  son 
génie,  il  meurt  à  Richniond,  le  15  mai  1833,  avant  d'avoir  atteint 
sa  cinquantième  année. 

Alexandre  Dumas  a  mis  sur  la  scène  cette  existence  étrange  et 
débraillée,  brillante  et  malheureuse,  que  Frédérick-Lemaître,  grand 
comédien  aussi,  et  nature  analogue,  a  reproduite  au  naturel. 

Au  deuxième  acte  de  Kean,  ou  Désordre  et  génie,  une  jeune  fille, 
qui  a  envie  de  se  faire  comédienne,  vient  demander  conseil  à  l'il- 
lustre Kean.  Il  la  détourne  de  son  projet.  «  Vous  avez  vu,  dit-il, 
le  côté  doré  de  notre  existence,  et  il  vous  a  éblouie.  C'est  à  moi  de 
vous  montrer  le  revers  de  cette  médaille  brillante,  qui  porte  deux 
couronnes,  une  de  fleurs,  une  d'épines.  »  Alors  il  lui  étale  les  dan- 
gers, les  obstacles,  les  difficultés,  les  déceptions,  les  amertumes, 
qui  l'attendent  dans  cette  carrière  si  attrayante  et  si  affreuse.  11 
emploie  toute  son  éloquence  à  la  dissuader  ;  et  n'y  réussit  pas. 
Lui-même,  avec  toute  sa  gloire,  il  est  bien  malheureux!  Que  de 
souffrances  cachées!  que  de  douleurs!... 

«  ANNA.  Mais  toutes  ces  douleurs  ne  sont-elles  pas  rachetées 
par  ce  seul  mot  que  vous  pouvez  vous  dire  :  Je  suis  roi  ! 
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KEAN.  Oui,  je  suis  roi,  c'est  vrai,  Irois  fois  par  semaine  à 
peu  près,  roi  avec  un  spectre  de  bois  doré,  des  diamants  de  strass 
et  une  couronne  de  carton  ;  j'ai  un  royaume  de  trente-cinq  pieds 
carrés,  et  une  royauté  qu'un  bon  petit  coup  de  siftlet  fait  évanouir. 
Oh!  oui,  oui,  je  suis  un  roi  bien  respecté,  bien  puissant,  et  sur- 
tout bien  heureux,  allez! 

ANNA.  Ainsi,  lorsque  tout  le  monde  vous  applaudit,  vous  envie, 
vous  admire,... 

KEAN.  Eh  bien,  parfois,  je  blasphème,  je  maudis  ;  je  jalouse  le 
sort  du  portefaix  courbé  sous  son  fardeau,  du  laboureur  sur  sa 
charrue,  et  du  marin  couché  sur  le  pont  du  vaisseau. 

ANNA.  Et,  si  une  femme,  jeune,  riche,  et  qui  vous  aimât,  venait 
vous  dire  :  Kean,  ma  fortune,  mon  amour  sont  à  vous;  sortez  de 
cet  enfer  qui  vous  brûle,  de  cette  existence  qui  vous  dévore... 
quittez  le  théâtre... 

KEAN.  Moi!  moi!  quitter  le  théâtre...  moi!  Oh!  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  que  cette  robe  de  Nessus  qu'on  ne  peut  arra- 
cher de  dessus  ses  épaules  qu'en  déchirant  sa  propre  chair?  Moi, 
quitter  le  théâtre,  renoncer  à  ses  émotions,  à  ses  éblouissenients, 
à  SOS  douleurs!  Moi,  céder  la  place  à  Kenible  et  à  Macready,  pour 
qu'on  m'oublie  au  bout  d'un  au,  au  bout  de  six  mois  peut-être! 
Mais  rappelez-vous  donc  que  l'acteur  ne  laisse  rien  après  lui,  qu'il 
ne  vit  que  pendant  sa  vie,  que  sa  mémoire  s'en  va  avec  la  géné- 
ration à  laquelle  il  appartient,  et  qu'il  tombe  du  jour  dans  la  nuit, 
du  trône  dans  le  néant...  Non  !  non!  lorsqu'on  a  mis  le  pied  une 
fois  dans  cette  fatale  carrière,  il  faut  la  parcourir  jusqu'au  bout... 
épuiser  ses  joies  et  ses  douleurs,  vider  sa  coupe  et  son  calice, 
boire  son  miel  et  salie...  Il  faut  finir  comme  on  a  commencé, 
mourir  comme  on  a  vécu...  mourir  comme  est  mort  Molière...  au 
milieu  des  applaudissements,  des  siiQets  et  des  bravos!...  Mais, 
lorsqu'il  est  encore  temps  de  ne  pas  prendre  cette  route,  lorsqu'on 
n'a  pas  franchi  la  barrière,  il  n'y  faut  pas  entrer,  croyez-moi, 
miss,  sur  mon  honneur!  croyez-moi.  » 
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Le  quatrième  acte  nous  montre  Kean  torturé  d'amour,  de  jalou- 
sie, d'angoisse,  et  forcé  déjouer;  il  s'oublie,  il  fait  un  éclat  de- 
vant le  public,  il  insulte  le  prince  de  Galles  qu'il  croit  son  rival, 
en  lui  lançant  à  la  figure  les  sanglantes  allusions  du  rôle  de  Fals- 
taff  ;  et,  après  cet  accès  de  rage,  tombe  pâmé  entre  les  bras  du 
médecin.  On  l'emporte,  le  rideau  baisse. 

C'est  le  pendant  de  la  scène  Ae  Saint-Genest  d'abord,  et  ensuite 
le  modèle  faiblement  imité  dans  Adrienne  Lecouvreur,  quand 
celle-ci  insulte  la  ducbesse  de  Bouillon  en  lui  lançant  les  vers  de 
Phèdre. 

■*■ 

Avant  de  quitter  les  comédiens  anglais,  n'oublions  pas  de  men- 
tionner une  grande  actrice,  mistress  Smithson,  à  la  gloire  de  la- 
quelle Berlioz  avait  uni  la  sienne,  en  l'épousant.  Elle  est  morte  A 
Paris,  le  2  mars  185i. 


XVII 

COMÉDIENS     A  L  F.  E  M  A  N  D  S 
rniiiiid.  —  Rrandes.  —  tic. 

Parmi  les  comédiens  allemands,  il  en  est  deux,  Illland  et  Brandes, 
qui  nous  ont  laissé  des  mémoires. 

Auguste-Wilbelm  Illland,  né  à  Hanovre,  en  1759,  avait  cinq  ou 
six  ans  lorsqu'il  vit  pour  la  première  fois  représenter  une  pièce 
de  théâtre;  cela  fit  sur  lui  une  grande  impression  :  c'était  une 
Iraduclion  du  Malade  imaginaire.  A  quelque  temps  delà,  il  vil 
jouer  le  drame  de  Lessing,  Sara  Sampson  ;  et,  plus  tard,  une  tra- 
duction de  Bodogunc.  Le  lendemain  de  Rodogune,  toute  son  occu- 
pation fut  de  reproduire  la  fureur  de  Cléopâtre  ou  les  pleurs  d'An- 
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tiochus.  Enfin  il  vit  Roméo  et  Juliette,  et  son  amour  pour  le  thécàtre 
devint  une  vraie  passion. 

Sa  famille  essaya  de  lui  persuader  que  l'église  valait  mieux  que 
la  comédie;  on  le  mena  au  prêche  :  il  compara  le  prédicateur  avec 
les  comédiens.  «  Ah  !  quelle  différence  !  dit-il,  et  comme  je  fus  trompé 
dans  mon  attente  !  L'apparition  du  prédicateur  ne  fut  précédée 
d'aucun  enchantement;  il  se  présenta  seul,  dans  l'obscurité,  dans 
un  étroit  espace,  caché  jusqu'à  la  poitrine,  ombragé  par  une  masse 
obscure  suspendue  au-dessus  de  sa  tête.  Il  ne  parla  pas  comme 
les  autres  hommes  ;  il  chanta,  il  hurla  d'un  ton  lamentable,  per- 
sonne ne  lui  répondit ,  et  ses  auditeurs  s'endormaient.  —  Avec 
quel  charme,  au  contraire,  se  présentaient  ta  mon  imagination  ces 
figures  si  élégantes,  si  bien  parées,  si  bien  éclairées,  qui  parlaient, 
se  répondaient,  se  mouvaient  comme  les  autres  hommes  !  » 

On  se  rappelle  ici  le  Babouc  de  Voltaire,  visitant  Persépolis 
(c'est-à-dire  Paris),  et  prenant  les  comédiens  du  Théâtre-Français 
pour  les  prédicateurs  du  royaume. 

Un  jour,  Iffland  entend  un  autre  prédicateur;  celui-là  était 
habile  et  prestigieux  -.  Iffland,  le  lendemain,  veut  être  prédicateur, 
et  se  met,  du  haut  d'une  chaise,  à  prêcher  ses  sœurs  et  ses 
frères. 

Pendant  quelque  temps  il  balance  entre  les  deux  termes  de  cette 
antithèse  :  prédicateur  ou  comédien,  —  monologue  ou  dialogue.  — 
Au  fond,  l'antithèse  n'est  qu'antinomie  :  même  but,  élever  les 
mœurs;  même  moyen,  peindre  les  passions. 

Et  de  fait,  vous  avez  vu  comment  les  prêtres  chrétiens  furent  les 
premiers  comédiens  modernes.  Ce  fut  quand  le  théâtre,  né  dans 
l'église,  s'en  sépara  et  se  constitua  à  part,  que  les  deux  profes- 
sions, jusque-là  confondues,  prédicateur  et  comédien,  se  divi- 
sèrent, et  que  l'antagonisme  commença.  Mais,  en  dépit  de  leur 
rivalité,  elles  ont  conservé  plus  d'une  ressemblance  et  de  nom- 
breuses analogies. 

On  demandait  à  Massillon  quel  était  son  meilleur  sermon.  — ■ 
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«  Celai  que  je  sais  le  mieux,  »  dit-il.  —N'était-ce  pas  comme  s'il 
eût  répondu  :  Celui  que  ']e  joue  le  mieux? 

Ninon  de  l'Enclos  avait  chez  elle  les  portraits  de  Baron  et  de 
Massillon  se  faisant  pendant  l'un  h  l'autre  :  —  «  Les  deux  plus 
grands  comédiens  de  France  1  »  disait -elle  avec  une  admiration 
sincère  et  sans  ombre  d'ironie. 

Eux-mêmes,  au  surplus,  en  réalité  et  non  en  peinture,  allaient 
s'entendre  l'un  l'autre  et  étudier  leur  jeu. 

Voltaire  disait  à  D'Alembert,  en  parlant  des  ministres  de  Genève  : 
«  Ils  prêchent  contre  la  comédie,  c'est  par  jalousie  de  métier.  Le 
monologue  fut,  en  tout  temps,  jaloux  du  dialogue.  » 

L'abbé  Ilog...,  ancien  professeur  de  Dazincourt,  lui  avait  écrit 
pour  le  détourner  du  théâtre  ;  Dazincourt  lui  répond  :  «  Quel  est 
le  ministère  du  comédien?  De  nous  montrer  la  vertu  sous  ses  plus 
beaux  rapports,  et  le  vice  dans  toute  sa  dilformilé;  enfin,  de  cor- 
riger nos  mœurs  et  nos  ridicules  en  riant.  Quel  est  celui  du  pré- 
dicateur? De  nous  montrer  la  vertu  sous  ses  plus  beaux  rapports, 
et  le  vice  dans  toute  sa  difformité;  puis,  de  chercher  à  nous  cor- 
riger par  la  crainte  des  peines  élernellcs,  en  nous  faisant  voir, 
dans  un  Dieu  miséricordieux,  un  Dieu  qui  ne  rêve  ([ue  vengeance 
contre  les  faiblesses  de  l'humanité.  » 

Par  parenthèse,  l'abbé  Ilog...,  converti  par  la  lettre  du  comé- 
dien qu'il  prétendait  convertir,  voulut  se  faire  comédien  lui-même, 
et  vint,  dans  cette  intention,  retrouver  à  Bruxelles  son  ancien 
élève,  dont  il  voulait  faire  son  maître.  Mais  Dazincourt  le  dis- 
suada, i)arce  qu'il  avait  la  voix  trop  grêle. 

On  pourrait  pousser  assez  loin  ce  parallèle  des  deux  professions. 
Un  mot  seulement  pour  finir  ce  point  :  c'est  que,  si  les  prêtres 
chrétiens  furent  les  premiers  comédiens  modernes,  un  temps 
viendra  où,  le  théâtre  réalisant  la  haute  mission  que  lui  assignait 
Aristophane,  par  ces  paroles  :  «  Le  poète  dramatique  doit  être 
l'éducateur  du  peuple,  »  —  et  d'autre  part  la  morale  et  l'art  sur- 
nageant seuls  dans  le  naufrage  des  dogmes  et  des  mystères,  les 
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comédiens  seront  peut-être  les  derniers  prédicateurs.  —  Ainsi  I:i 
vision  de  Babouc  deviendrait  une  réalité. 

Pour  en  revenir  à  Ilfland,  il  trouva  que  décidément  la  profession 
de  comédien  était  préférable  à  celle  de  prédicateur.  Sa  famille,  qui 
pensait  le  contraire,  Tobligeait  à  suivre  des  cours  de  théologie, 
lllland,  que  la  théologie  n'amusait  ^s,  quitte  un  beau  jour  la 
maison  paternelle,  et  va  s'engager  à  Gotha  dans  la  troupe  de  l'il- 
lustre comédien  Eckliof,  le  Garrick  de  l'.Allemagne.  Le  15  mars 
1777,  il  débute  sur  le  théâtre  de  la  Cour,  et  très-briUamment. 

Malheureusement,  l'année  suivante,  Eckliof  mourut,  et  le 
lliéàtre  de  Golha  se  ferma.  Iffland  passa  à  celui  de  ^laiiheim.  Au- 
paravant, il  alla  voir  son  père,  et  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
quille  pour  se  faire  comédien. 

A  Wanheim,  l'Électeur  du  Palatinat  devait  honorer  de  sa  pré^ 
sence  l'ouverture  du  nouveau  théâtre,  lllland  cherche  à  se  procurer 
son  portrait,  voulant  conjecturer,  d'après  sa  physionomie,  quelle 
impression  les  comédiens  feront  ou  ne  feront  pas  sur  lui.  Il  trouve 
te  portrait  chez  un  marchand  d'estampes.  «  Sa  physionomie,  dit-il, 
m'inspira  de  la  confiance;  je  le  regardai  avec  autant  d'intérêt 
qu'un  prince  contemplant  le  portrait  de  sa  future  qu'il  ne  connaît 
pas  encore.  » 

Ittland  et  ses  camarades  plaisent  à  l'Électeur  et  au  public.  Le 
bon  accueil  elle  succès  développent  le  talent  des  artistes.  La  troupe 
recueille  honneur  et  profit. 

Madame  Seyler  brillait  alors  dans  le  rôle  de  Médée ,  et  madame 
Brandes  dans  celui  d'Ariane.  La  mésintelligence  qui  régnait  entre 
ces  deux  actrices,  dont  chacune  cependant  rendait  justice  au  talent 
de  l'autre,  divisait  le  public  en  deux  partis.  Il  en  résulta  que  la 
famille  Brandes  quitta  le  théâtre  de  Manheim.  Iffland  et  ses  cama- 
rades y  restèrent.  Iffland  y  demeura  seize  ans,  en  qualité  d'acteur, 
directeur  et  auteur. 

L'époque  la  plus  brillante  de  ce  théâtre  fui  de  1786  à  1793.  La 
guerre  interromiiit  celte  prospérité.  Manheim  fut  pris  par  les  Fraii- 
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çais  et  repris  par  les  Autrichiens.  «  On  frappa  sur  Manheim  une 
énorme  contribution.  Toutes  les  caisses  électorales  furent  saisies. 
L'épouvante  et  l'angoisse  s'emparèrent  de  tous  les  habitants.  C'est 
dans  celte  circonstance  critique  que  l'ouverture  du  théâtre  devait 
avoir  lieu.  L'armée  la  demanda;  et,  quoique  vingt-cinq  décora- 
tions eussent  été  brûlées  par  les  bombes,  que  la  plupart  des  acteurs 
et  des  actrices  fussent  tombés  malades  des  suites  du  long  séjour 
qu'ils  avaient  fait  dans  les  caves,  et  que  la  famille  Koch  fut  alors 
à  Hambourg,  le  théâtre  fut  cependant  ouvert,  six  jours  après  la 
prise  de  la  ville.  »  Mais  l'entri'prise  ne  tarda  pas  à  péricliter. 

Iffland  essaya  de  la  sauver  et  n'y  réussit  point.  Accablé  de  tris- 
tesse, il  partit  pour  Weimar,  et  y  donna  quatorze  représentations 
qui  curent  le  plus  grand  succès.  11  était  devenu,  depuis  la  mort 
d'Eckhof,  qui  lui  avait  servi  de  maître  et  de  modèle,  le  premier 
comédien  de  l'Allemagne.  Il  ne  se  bornait  pas  à  un  seul  emploi, 
il  excellait  dans  tous  les  genres. 

«  Il  est  impossible,  dit  madame  de  Staël  dans  son  livre  De 
l'Allemagne,  de  porter  plus  loin  l'originalité,  la  verve  comique  et 
l'art  de  peindre  les  caractères  ,  que  ne  fait  Illland  dans  ses  rôles. 
Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au  Théâtre-Français  un 
talent  plus  varié  et  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se 
risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une  expres- 
sion aussi  frappante.  Il  y  a,  dans  la  comédie,  des  modèles  d(mnés, 
les  pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fripons,  les  tuteurs 
dupés;  mais  les  rôles  d'Ifïland,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent 
entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par 
leurs  noms;  car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  singulièrement 
les  uns  des  autres,  et  dans  lesquels  Iffland  paraît  vivre  comme  chez 
lui.  Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi,  de  grand 
effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation  dans  le  beau  rôle 
de  Walstein,  par  exemple,  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir.  L'im- 
pression qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son 
apparente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme  ;  mais,  en  avan- 
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f  ant,  l'émotion  s'accroît  avec  une  progression  toujours  rapide  ;  et 
le  moindre  mot  exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans  le 
ton  général  une  noble  tranquillité,  qui  fait  ressortir  chaque  nuance, 
et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au  milieu  des  pas- 
sions. M 

Iffland  fut  appelé  à  Berlin  :  le  roi  Frédéric-Guillaume  II  lui  confia 
la  direction  du  théâtre  de  la  Cour.  A  cette  époque  s'arrêtent  les 
Mémoires  du  comédien  allemand. 

Ces  Mémoires  sont  bien  dans  le  ton  germanique,  —  monotone, 
emphatique  et  sentimental;  —  rien  n'est  fatigant  comme  l'en- 
thousiasme à  jet  continu.  On  sent,  du  reste,  sous  l'enthousiasme 
d'Ififland,  beaucoup  de  bonté,  de  cordialité,  et  aussi  un  vif  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature.  Il  a  les  qualités  de  l'Allemagne, 
comme  il  en  a  lés  défauts. 

Il  nous  fait  de  charmants  tableaux  de  la  vie  qu'il  menait  avec 
ses  camarades  dans  sa  jeunesse.  Je  détacherai  cette  page, —  la 
plus  jolie,  à  mon  gré,  des  Mémoires  : 

«  Rapprochés  par  l'âge,  la  gaieté  et  l'amour  de  notre  art,  Beil, 
Beck  et  moi,  nous  vivions  toujours  ensemble.  Nous  étions  les  uns 
pour  les  autres  des  juges  sévères.  Souvent  nous  nous  moquions 
entre  nous  de  nous-mêmes  ;  nous  critiquions  sans  ménagement 
nos  gaucheries,  nos  maladresses,  soit  dans  les  gestes,  soit  dans  le 
débit  ;  mais,  lorsque  l'un  de  nous  avait  saisi  dans  le  jeu  de  l'autre 
quelque  mouvement  d'une  vérité  frappante,  il  le  serrait  tendrement 
dans  ses  bras.  Quel  beau,  quel  heureux  temps! 

»  Nous  connaissions  peu  le  monde.  Ses  rapports  et  ses  lois  ne 
nous  donnaient  aucun  souci.  Notre  art  et  ses  ministres  étaient 
l'objet  continuel  de  nos  entretiens,  de  nos  discussions.  Chacun 
de  nous  exposait  ses  doutes,  son  opinion,  ou  décidait  la  question 
en  litige.  C'est  au  miheu  de  ces  douces  jouissances  et  de  celles  que 
nous  devions  à  la  poésie,  c'est  au  sein  des  plaisirs  que  procurent 
les  arts,  l'imagination,  la  nature,  l'amitié  et  la  gaieté,  que  nous 
passions  nos  délicieuses  journées.  Nous  nous  réveillions  souvent 
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pendant  la  nuil  pour  reprendre  notre  conversation  favorite.  Sou- 
vent nous  nous  disputions  sans  avoir  l'intention  de  le  faire.  Les 
voisins  nous  croyaient  brouillés  à  mort,  et  tout  à  coup  ils  enten- 
daient l'explosion  de  la  joie  causée  par  le  résultat  que  nous  venions 
de  trouver.  Quelquefois,  dans  la  vivacité  de  nos  entreliens,  nous 
allions,  sans  but  et  presque  sans  nous  en  apercevoir,  nous  pro- 
mener avant  le  jour  bors  de  la  ville.  Nous  ne  faisions  aucune 
attention  aux  personnes  que  nous  rencontrions;  nous  ne  deman- 
dions pas  le  nom  des  villages  que  nous  traversions,  et  nous  nous 
inquiétions  fort  peu  si  le  soleil  était  brûlant  ou  s'il  pleuvait  à  verse. 
.\ous  arrivions  enfai  sur  une  montagne  ou  dans  une  foret.  Là,  nous 
nous  reposions  sous  ses  ombrages,  nous  nous  baignions  dans  ses 
étangs.  Puis  nous  allions  cbercbcr  notre  dîner  frugal  dans  la 
cliaumièrc  la  plus  voisine,  ou  même  nous  nous  contentions  de  le 
déterrer  dans  ([uclque  cbamp,  et  nous  le  faisions  cuire  sous  la 
cendre.  Aux  approcbcs  delà  nuil,  nous  nous  mettions  en  cliemin, 
la  lune  éclairant  notre  route,  et  nous  retournions  dans  notre 
demeure,  aussi  joyeux  et  aussi  contents  ([ue  nous  en  étions 
partis.  » 

Cette  page  n'est-elle  pas  cliarmaute?  et  les  mœurs  allemandes 
n'y  sont-elles  pas  peintes  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  naïveté'? 

Iftland  resta  directeur  du  Théâtre-Royal  de  Berlin  et  des  spectacles 
de  la  Cour  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  11  mourut  le  20  septembre  1814, 
âgé  de  cinquante-cinq  ans.  On  lui  fit  des  obsèques  magnifiques, 
et  les  personnages  les  plus  illustres  regardèrent  comme  un  devoir 
d'y  assister. 

Il  avait  donné,  en  1798,  une  édition  complète  de  ses  Œuvres 
dramatiques.  Elle  se  composait  de  dix-sept  volumes;  le  premier 
contenait  les  Mémoires  dont  nous  venons  de  parler.  Outre  ses 
oeuvres  personnelles,  fort  nombreuses,  Illland  avait  traduit  en 
allemand  plusieurs  pièces  françaises  de  Picard,  d'Alexandre  Du  val, 
et  les  incilleures  comédies  de  Goldoni. 
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Les  Mémoires  de  Brandes,  autre  comédien  allemand,  quoiqu'il 
les  ait  m[i[u\(:s  Histoire  de  ma  vie,  ressemblent  plus,  pour  le  com- 
mencement du  moins,  à  un  roman  qu'à  une  liistoire.  S'il  a  brodé 
sur  sa  biographie,  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  pour  se  flatter  et 
embellir  son  personnage.  Il  est  d'une  sincérité  ingénue,  et  dévoile 
naïvement  toutes  ses  faiblesses,  toutes  ses  fautes.  On  croirait  lire 
Gil  Blas  ou  Ginvian  d'Alfarache,  —  avec  cette  différence  que 
Brandes  a  existé,  étant  né  à  Stettin,  en  Poméranie,  l'an  1753.-^ 
Mais  je  ne  sais  si  tout  ce  qu'il  raconte  a  existé  également.  11  y  a, 
sans  doute,  un  fond  de  vérité,  mais  recouvert  de  beaucoup  d'orne- 
ments, dans  les  deux  ou  trois  premières  parties;  on  sent,  dans  les 
détails  de  plus  d'une  aventure,  le  jeu  de  l'imagination  et  de  la 
plume.  C'est  un  torrent  d'iiistoircs,  où  vous  voyez  rouler  nombre 
de  scènes  d'hôtellerie,  de  coups  de  poing,  de  coups  de  pied  et  de 
coups  de  bâton,  comme  dans  le  Roman  comique,  dans  Tomes  Jones 
ou  dans  Joseph  Andrews. 

Les  voyages  de  Brandes  dès  son  enfance,  ses  fautes,  sa  misère, 
ses  professions  diverses  avant  celle  de  comédien,  sont  la  matière 
des  deux  premières  parties  (il  y  en  a  onze)  et  remplissent  vingt-six 
chapitres,  qui,  sous  certains  rapports,  nous  font  songer  aussi,  à 
part  le  charme,  au  premier  tiers  des  Confessions  do  Jean-Jacques. 

Brandes,  élevé  par  une  vieille  tante  dévote,  s'ennuie  de  répéter 
ses  patenôtres.  Mis  à  l'école,  il  fait  l'école  buissonnicre.  Apprenti 
commerçant,  l'exemple  de  ses  camarades  l'entraîne  à  voler  son 
maître  :  il  prend  la  fuite.  D'ailleurs,  la  lecture  des  romans  lui  a  mis 
en  tête  les  voyages.  Mais  ses  ressources  bientôt  s'épuisent  :  il  est 
réduit  à  mendier.  Cependant  des  résolutions  meilleures,  et  aussi  la 
nécessité,  le  poussent  à  chercher  du  travail.  Tour  à  tour  menui- 
sier, porcher,  moissonneur,  domestique  d'un  médecin  ambulant, 
colporteur  de  tabac,  laquais,  secrétaire,  —  comme  Figaro,  il 
essaye  pour  vivre,  de  tous  les  métiers  ;  chacun  d'eux,  tantôt  par  sa 
faute,  tantôt  par  une  sorte  de  fatalité,  lui  manque  sous  les  pieds, 
comme  des  échelons  qui  se  brisent  les  uns  après  les  autres. 
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Des  comédiens  de  campagne  viennent  à  Lubeck,  Brandes  les  voit 
jouer,  et,  à  la  façon  dont  ces  histrions  s'en  escriment,  trouve  que 
le  métier  n'est  pas  diificile. 

Ils  jouaient  une  traduction  du  Comte  d'Essex  de  Thomas  Cor- 
neille. Le  chef  de  la  troupe  déclamait  comme  un  possédé  le  rôle 
principal  ;  sa  femme,  au  contraire,  qui  faisait  la  reine  Elisabeth, 
était  à  la  glace.  Il  paraît  que  les  deux  époux  n'étaient  pas  bien 
d'accord  dans  leur  ménage  ;  car  la  reine  ne  s'échauffa  qu'au  mo- 
ment où  elle  devait  donner  un  soufflet  au  comte  d'Essex,  et  elle 
appliqua  la  main  si  vigoureusement  sur  la  joue  de  son  cher  mari, 
que  toute  la  salle  en  retentit.  Le  héros  ne  put  digérer  cette  injure 
publique,  qu'il  crut  préméditée,  et  s'en  vengea  bientôt  après.  Dans 
la  scène  où  la  duchesse  de  Ruthland  apprend  à  la  reine  son  mariage 
secret  avec  Essex,  à  l'instant  où  Elisabeth,  assise  à  droite  près  du 
décor,  allait  lui  répliquer,  une  large  main  sort  de  la  coulisse,  et  la 
gratifie  par  derrière  d'une  paire  de  violents  soufflets,  accompagnés 
de  ces  mots  :  «  Feu  !  carognc,  feu  !  »  La  reine,  élcctrisée,  se  lève, 
s'anime,  et  déploie  contre  la  duchesse  de  Ruthland  une  sublime 
indignation. 

Les  comédiens  jouaient  ensuite  un  drame,  où  débutait  un  pre- 
mier rôle.  Il  faisait  un  roi,  qui  devait  avoir  à  sa  suite  au  moins 
quatre  soutiens  de  l'Étal  —  généraux  ou  ministres.  —  Le  direc- 
teur n'en  avait  plus  que  trois  capables  de  donner  la  réplique  :  le 
quatrième  s'était  enfui  le  matin  même,  pour  échapper  à  ses  créan- 
ciers; on  avait  été  obligé  de  le  remplacer  à  l'improviste  par  un 
garçon  de  théâtre,  fils  d'un  boulanger  du  Mecklembourg.  Le  roi, 
nouveau  venu  et  ne  connaissant  pas  encore  ses  camarades,  s'avança 
sur  la  scène,  suivi  de  ses  quatre  ministres,  et  leur  dit  : 

«  Les  dieux  ont  abattu  nos  féroces  ennemis  qui  portaient  par- 
tout la  terreur  et  la  mort  ;  ils  les  ont,  par  notre  valeur,  anéantis 
en  partie,  et  nous  ont  livré  le  reste  comme  esclaves.  Rendons  grâce 
à  ces  dieux  puissants  pour  les  bienfaits  dont  ils  nous  ont  comblés; 
ils  ont  animé  le  courage  de  nos  troupes,  et  ont  couvert  de  gloire 
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leur  chef  valeureux.  Quant  à  vous,  mon  fidèle  Zikufarnès  —  dit- 
il,  en  se  tournant  vers  le  garçon  boulanger  (celui  d'entre  les 
ministres  qui  avait  la  meilleure  mine),  nous  rendons  grâce  à  voire 
prudence,  à  votre  courage  héroïque,  et  nous  vous  remercions  de 
cet  éclatant  triomphe,  qui  affermit  notre  couronne  et  assure  à 
jamais  le  bonheur  de  nos  peuples.  Que  la  récompense  soit  propor- 
tionnée à  vos  émineuts  services.  (Alors  il  se  leva,  et  conduisit  le 
garçon  boulanger  au  pied  du  trône.  )  Je  vous  choisis  donc  pour  par- 
tager mon  empire  avec  moi,  et  vous  donne,  avec  la  main  de  la 
princesse  ma  fille  unique,  la  moitié  de  mes  Etats.  » 

Les  ministres  et  toute  la  suite  prêtèrent  serment  de  fidélité  au 
gendre  du  roi,  et  un  bruyant  vivat  se  fit  entendre.  Le  garçon  bou- 
langer se  laissait  faire,  l'air  un  peu  empêtré,  sans  souffler  mot.  La 
cérémonie  achevée,  le  roi  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Eh  bien  !  parlez,  Zikufarnès  ;  soyez  vous-même  le  héraut  de 
vos  propres  exploits;  que  l'univers  entier  vous  admire  avec  moi. 
De  quel  moyen  vous  êtes-vous  servi  pour  assurer  le  succès  de  nos 
armes?  Comment  êtes-vous  parvenu  à  vaincre  cet  ennemi  si 
redoutable  par  sa  ruse  et  par  sa  valeur,  et  à  l'anéantir  entièrement? 
Parlez  donc;  nous  languissons  dans  Tattenle.  « 

Le  garçon  boulanger  était  sur  son  trône  dans  le  plus  grand 
embarras.  «  Parlez,  continua  le  roi  —  qui  ajoutait  ceci  à  son  rôle, 
pour  sauver  la  scène  —  ne  vous  laissez  pas  intimider  par  la  ma- 
jesté de  votre  roi...  Vous  le  savez,  nous  vous  aimons  et  vous  hono- 
rons... N'ayez  donc  aucune  crainte  et  satisfaites  notre  curiosité... 
(Après  une  pause  bien  longue  :)  Comme  je  vois,  mon  cher  Ziku- 
farnès, que  vous  joignez  la  modestie  au  courage,  cette  modestie 
rehausse  encore  l'éclat  des  services  que  vous  nous  avez  rendus  ; 
mais  une  description  précise  de  cette  bataille  surprenante,  et 
le  rapport  des  événements  qui  la  précédèrent,  est,  à  mon  avis, 
nécessaire.  Parlez  donc,  je  vous  prie,  parlez,  et  cela  aussi  suc- 
cinctement que  possible.    » 

Le  garçon  boulanger,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  fit  entendre 
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enfin  ces  mots  :  «  Je  ne  saunons  rien  dire,  monsieur  le  roi,  je 
n'étions  pas  à  la  bataille.  » 

Les  éclats  de  rire  de  rassemblée  interrompirent  la  représenta- 
tion. Cela  dura  plusieurs  minutes.  Alors  un  autre  ministre  prit  la 
parole  et  expliqua  au  roi,  un  peu  tard,  que  ce  n'était  pas  Zikufar- 
nès,  mais  lui,  qénéral,  qui  avait  conduit  au  combat  les  braves 
légions;  et  là-dessus  il  déclama  un  long  récit  de  cette  bataille 
épouvantable. 

Brandes,  qui  avait  fait  déjà  tant  de  métiers,  pensa  que  celui  de 
comédien  en  valait  un  autre.  D'ailleurs,  il  vit  ensuite  une  meilleure 
troupe,  qui  lui  donna  une  plus  juste  idée  de  cet  art.  11  avait  viiujt 
et  un  ans  lorsqu'il  embrassa  celte  profession,  à  laquelle,  dans  la 
suite,  il  consacra  la  plus  grande  partie  de  sa  vie. 

Le  voilà  donc  engagé  dans  cette  autre  troupe;  le  machiniste  Itii 
donne  des  leçons  de  déclamation,  le  maître  de  ballets  prétend  l'ini- 
tier à  l'éloquence  du  corps  :  Brandes  profite  si  bien  de  leurs  con- 
seils, qu'à  sa  première  apparition  sur  la  scène  il  est  sifflé  univer- 
sellement. Le  directeur  parle  de  le  renvoyer,  la  fille  du  directeur 
intercède  pour  h  pauvre  diable  —  à  vingt  et  un  ans,  un  homme 
peut  manquer  d'avocats,  jamais  d'avocates  :  —  Brandes  obtient  la 
permission  de  rester,  à  condition  qu'il  copiera  les  rôles,  rempla- 
cera an  besoin  le  souffleur,  et  figurera  dans  tous  les  genres,  tra- 
gédies, comédies,  ballets  et  pantomimes.  Il  souscrit  à  tout  avec 
joie. 

Ce  théâtre  n'était  pasbriUant.  On  suppléait  aux  décorations  par 
une  tapisserie  de  papier  jaune  si  la  scène  devait  représenter  une 
chambre,  et  par  un  papier  vert  si  c'était  un  jardin  ou  une  forêt. 

La  troupe  fait  de  mauvaises  affaires  :  Brandes  passe  dans  une 
autre,  puis  dans  une  autre  encore.  Il  joue  dans  toutes  les  villes 
d'Allemagne.  Ses  idées  se  développent.  Il  devient  auteur,  et  d'abord 
improvisateur. 

«  Quelquefois,  dil-il,  si  la  représentation  d'une  comédie  finis- 
sait plus  tôt  qu'on  ne  s'y,  attendait,  j'étais  obligé  de  changer  de 
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costume  à  la  hâte  pour  la  petite  pièce,  et,  dès  que  le  rideau  levait, 
j'entrais  en  scène,  sans  savoir  quelle  pièce  on  jouait;  et,  quand 
jn  le  demandais  à  Schuch,  il  se  contentait  ordinairement  de  me 
ri'iiondre  :  «  Bavardez  quelque  temps  sur  Tamour,  vous  apprendrez 
l)ieu  vite  le  reste,  h  J'ouvrais  donc  bravement  la  scène  par  des 
réflexions  générales  sur  les  délices  et  les  peines  de  l'amour,  ou 
quelque  lieu-commun  semblable.  Alors  Schuch,  en  costume  d'Ar- 
lequin, mon  serviteur  fidèle,  m'abordait  ;  je  m'adressais  à  lui, 
comme  à  mon  confident  et  conseiller  intime  ;  il  faisait  alors  l'ex- 
position, et  je  connaissais  la  marche  de  la  pièce.  » 

Schuch,  directeur-acteur,  avait  été  moine  en  Autriche,  et  avait 
jeté  le  froc  aux  orties  pour  monter  sur  les  planches.  Il  jouait  les 
riMes  d'Arlequin  avec  autant  de  goût  que  de  gaieté,  et  n'était  ja- 
mais trivial.  —  Staenzel,  qui  avait  aussi  été  moine,  et  qui  était 
l'ami  inséparable  de  Schuch,  jouait,  sous  le  nom  d'.\nselnie,  les 
rôles  comiques  en  tous  genres.  Sta^nzel  tenait  un  des  premiers 
rangs  après  Eckhof  parmi  les  comédiens  allemands.  —  Dans  la 
vie  privée,  Staenzel  et  Schuch  obtenaient  par  leur  probité  l'estime 
de  tous  les  gens  de  bien. 

Brandes  aimait,  comme  eux,  la  farce  à  l'improvisad'^  II  la 
trouvait  hygiénique.  «  Une  pièce  burlesque  bien  choisie,  dit-il, 
peut  devenir  un  remède  salutaire  pour  l'estomac  :  en  provoquant 
le  rire,  elle  mettra  les  esprits  vitaux  en  mouvement  et  favorisera 
la  digestion  par  cette  agitation  bienfaisante.  » 

Lessing  lui-même  — •  Gotthold-Éphraïm  Lessing  —  le  célèbre 
poète  et  critique  allemand,  ne  haïssait  pas  les  pochades.  Il  disait 
à  Brandes  qu'il  aimait  mieux  voir  une  farce  franche  et  rapide 
qu'une  tragédie  traînante  et  mal  conçue.  Brandes  reçut  de  lui 
d'utiles  avis,  soit  pour  l'improvisation  drolatique,  soit  pour  la  com- 
position régulière,  et  se  lia  avec  lui  d'amitié.  Lessing  lui  servit  de 
témoin  au  moment  de  son  mariage,  et  fut  le  parrain  de  sa  fille 
aînée,  Wilhelmine,  qui,  plus  tard,  fut  connue  au  théâtre  et  dans  le 
monde  musical  sous  le  nom  de  Minna  Brandes. 
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Madame  Brandes,  nous  l'avons  vu,  jouait  aussi  la  comédie,  et 
était  la  rivale  de  madame  Seyler. 

Brandes  fut  à  la  fois,  comme  Ilïland,  acteur,  directeur  et  auteur. 
Il  écrivit  un  grand  nombre  de  pièces  en  tous  genres.  Entre  autres, 
il  avait  composé,  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  royal  de  Prusse 
avec  la  princesse  Élisaboth-Ulrique  de  Brunswick,  une  petite  pièce 
intitulée  :  Berlin,  ou  le  Centre  du  bon  goût.  Elle  eut  du  succès, 
parce  qu'elle  flattait  le  public.  Schuch,  le  fils,  qui  avait  succédé 
à  son  père  en  qualité  de  directeur,  se  servit  de  la  même  pièce  dans 
plusieurs  autres  villes,  en  y  faisant  de  légers  changements;  de 
sorte  que  le  centre  du  bon  goût  se  trouva  tour  à  tour  à  Berlin, 
àBreslau,  à  Dantzick  et  à  Kœnigsberg  ;  et  chaque  public  d'ap- 
plaudir. 

La  couleur  locale,  même  en  ce  temps-là,  n'était  pas  encore 
très-bien  observée.  Ainsi,  à  Berlin,  ville  savante  pourtant,  dans 
une  tragédie  de  Régulus,  imitée  de  l'italien  par  le  prince  de 
Brunswick,  le  vaisseau  que  montait  Régulus  n'avait  ni  la  forme 
romaine  ni  la  forme  carthaginoise,  mais  bien  celle  d'une  frégate 
anglaise  assez  moderne.  L'habile  artiste  (jui  l'avait  peinte  n'avait 
pas  même  oublié  d'y  pratiquer  une  douzaine  de  sabords,  par 
lesquels  on  voyait  passer  les  canons. 

Il  y  a,  dans  les  Mémoires  de  Brandes,  des  histoires  un  peu 
vives,  qui  n'en  sont  pas  moins  amusantes.  Vous  voudriez  bien  les 
savoir,  et  ensuite  me  blâmer  de  vous  les  avoir  dites.  Aussi  ne  vous 
les  dirai-je  pas.  Que  d'incidents,  que  de  détails,  dans  cette  vie 
errante  et  bohémienne,  aventureuse  et  picaresque  !  que  d'étour- 
deries,  et  que  de  fautes!  Mais  la  sincérité  de  l'homme  fait  qu'on 
est  porté  à  lui  pardonner. 

D'ailleurs,  s'il  commence  en  vrai  picaro,  il  finit  en  honnête 
père  de  famille.  Il  ne  manque  jamais  de  faire  naïvement  l'éloge  de 
sa  fille  et  de  sa  femme.  Mais  pour  lui-même,  chose  rare,  il  est 
modeste,  soit  comme  auteur,  soit  comme  acteur. 

Sa  naïveté,  sa  bonté,  firent  qu'on  le  trompa  souvent,  cl  que, 


BIOGRAPHIES,    MEMOIRES,    ANECDOTES  361 

comme  directeur  de  troupe,  il  ne  sut  jamais  s'enrichir.  Mais,  même 
après  avoir  payé  Texpérience,  il  continua  d'avoir  bonne  opinion 
des  hommes;  il  était  optimiste  par  nature,  et  bienfaisant  quand 
même,  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

11  mourut  à  Berlin  en  1799. 

Les  Mémoires  de  Brandes  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  tout  dire,  et 
de  ne  pas  choisir  assez  ce  qui  mérite  d'être  dit.  Ils  pourraient  être 
abrégés  de  moitié  :  loin  d'y  perdre,  ils  y  gagneraient. 

Si  Brandes  est  ingénu  comme  Gil  Blas,  comme  lui  aussi  il 
manque  d'élévation.  Par  là  il  fait  contraste  avec  Iffland.  Les  Mé- 
moires d'Iffland  sont  écrits  avec  solennité  ;  il  est  presque  toujours 
dans  l'enthousiasme,  comme  madame  de  Staël  ;  Brandes  par  un 
excès  opposé,  est  trop  terre  à  terre,  et,  parmi  les  détails  prolixes 
de  riiisloire  de  sa  vie,  plusieurs  sont  d'une  platitude  écœurante. 
Tous  deux  se  ressemblent  par  la  bonté,  et  par  là  tous  deux  sont 
aimables,  l'un  dans  son  exaltation  emphatique,  l'autre  dans  sa 
candeur  ingénue. 

Brandes  énumère  naïvement  tous  les  amis  qu'il  gagne  dans 
chaque  ville,  et  en  donne  la  liste,  à  son  départ  de  chaque  endroit, 
depuis  le  prince  jusqu'à  l'apothicaire. 

Enfin,  Brandes  et  Iffland  sont  si  bonnes  gens,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'avoir  pour  l'un  beaucoup  d'indulgence,  pour  l'autre 
beaucoup  de  sympathie.  Iffland  est  une  nature  morale  d'un  plus 
haut  titre;  Brandes,  quoique  mêlé  de  beaucoup  d'alliage  parles 
fautes  de  sa  jeunesse,  rend  un  son  vérilablefinenf  humain;  tous  deux 
sont  bien  allemands  par  la  cordialité. 
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iftuzzanle.  —  Macchîavel.  —  Tiberîo  Finrclli,  tlit  Scaranioiicliip.  — 
Dominique  Biiincolelli,  el  son  fils.  —  Tliomassin.  —  Sacrlii,  el  sa  lroiij)e. 
—  Gozzi,  et  la  Tliéoilora  lîicci.  —  Carlin, 

Abrégeons  cette  galerie,  qui  peut-être  vous  paraît  longue.  Après 
Ifls  comédiens  grecs  et  romains,  après  les  comédiens  français, 
anglais  et  allemands,  il  faut  nommer  les  principaux  acteurs  italiens. 
J'aurais  pu  commencer  par  eux. 

Au  seizième  siècle,  Ruzzante  composa  six  comédies  en  divers 
patois,  y  joua  lui-même  les  principaux  rôles,  et  n'obtint  pas  moins 
de  succès,  dit-on,  comme  acteur  que  comme  auteur. 

Dans  le  même  temps,  le  célèbre  Maccbiavel  écrivit  trois  pièces  : 
la  Mandragore,  Clizia  et  la  Comédie  sans  nom.  Au  témoignage 
dcVarillas,  Maccbiavel,  sans  être  d'ailleurs  comédien  de  profession, 
jouait  aussi  dans  ses  propres  pièces,  et  saisissait  merveilleusement 
la  démarclie,  la  physionomie,  les  intonations  et  les  inllexions  do 
voix  des  personnes  connues  qu'il  imitait. 

Quant  à  Tiberio  Fiurelli,  dit  Scaranioucbc,  illustre  comédien 
italien  du  dix-septième  siècle,  qui  fut  mandé  en  France  par  i\la- 
zarin,  j'ai  eu  occasion  de  parler  de  lui,  à  propos  de  Molière,  à  qui 
il  servit  de  modèle. 

Outre  le  type  traditionnel  du  Scaramouche,  Napolitain,  mais 
originaire  d'Espagne,  et  celui  du  Pulcinella,  ou  Polichinelle,  Na- 
politain pur-sang,  les  quatre  masques  ordinaires  de  la  comédie 
italienne  étaient  : 

Le  Pantalon,  toujours  Vénitien,  type  des  pères  et  d(!S  négociants, 
Venise  étant  la  ville  du  commerce; 
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Le  Docteur,  toujours  Bolonais ,  type  des  hommes  de  loi  et  des 
pédants,  Bologne  étant  célèbre  par  son  université  et  son  école  de 
droit  ; 

L'Arlequin  et  le  Brighella  (celui-ci  plus  connu  en  France  sous 
le  nom  de  Scapin),  toujours  Bergamasques  et  valets  ;  l'un  niais  et 
lialourd,  l'autre  adroit  et  fripon. 

Ces  masques  étaient  les  héritiers  des  mimes  de  la  comédie  latine. 
Les  mimes ,  parfois ,  se  barbouillaient  de  suie ,  et  Arlequin  a  le 
visage  noir.  Le  nom  de  zanni ,  par  lequel  les  Italiens  désignent 
en  général  l'Arlequin  et  le  Brighella,  n'est  autre  que  le  mot  latin 
sannio,  bouffon. 

Les  Italiens  n'avaient  fait  du  personnage  d'Arlequin  qu'un  valet 
balourd,  poltron  et  gourmand,  comme  le  Hans-^Yurst  de  la  comé- 
die allemande.  Les  Français  le  modifièrent.  «  L'Arlequin  français, 
—  dit  un  des  bons  analystes  du  théâtre,  —  est  un  mélange  d'igno- 
rance, d'esprit  et  de  naïveté,  de  ruse  et  de  bêtise,  de  grâce  et  de 
bouffonnerie  ;  c'est  un  homme  ébauché,  un  grand  enfant,  qui  a  des 
lueurs  d'intelligence  et  de  raison ,  qui  s'afflige  et  se  console  pour 
une  bagatelle ,  qui  amuse  par  ses  méprises  et  sa  maladresse ,  qui 
fait  rire  par  sa  douleur  comme  par  sa  joie.  »  Arlequin  gagna  de 
l'esprit  en  passant  les  monts,  et  fut,  en  France,  un  rôle  retourné. 

Plusieurs  acteurs  brillèrent  dans  ce  personnage.  Le  plus  célèbre 
au  dix-septième  siècle  fut  Dominique  BiancoleUi,  appelé  à  Paris, 
comme  Scarainouche,  par  le  cardinal  Mazarin.  Au  théâtre  et  sous 
le  masque,  il  était  d'une  gaieté  folle,  et  savait  exciter  le  rire  des 
spectateurs  les  plus  sérieux;  à  la  ville,  il  était  triste  et  mélanco- 
lique. Un  jour,  il  consulta  sur  cette  humeur  noire  un  médecin  re- 
nommé. —  «  Allez  souvent  voir  Arlequin,  lui  dit  le  docteur,  c'est 
le  meilleur,  le  seul  remède  à  la  tristesse.  —  Hélas!  je  suis  mort, 
en  ce  cas,  répondit  le  pauvre  raidade,  car  c'est  moi  qui  suis  Ar- 
lequin !»  — Il  mourut  en  1688. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  arlequins  les  plus  célèbres  furent  : 
d'abord  le  lils  du  précédent;  puis  Thomas-Antoine  Vizentini,  dit 
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Thomassin  ;  ensuite  le  fameux  Sacchi,  duquel  Goldoni  et  Gozzi, 
d'avis  contraire  en  tout  le  reste,  s'accordent  à  faire  le  plus  grand 
éloge;  et  enfin  l'illustre  Carlin,  venu  à  Paris  en  i  741,  le  plus  parfait 
peut-être  des  arlequins,  surtout  dans  les  pièces  improvisées,  où 
il  était  plus  à  son  aise  que  dans  les  pièces  écrites. 

Charles  Gozzi,  dans  ses  Mémoires,  nous  a  laissé,  des  comédiens 
et  comédiennes  de  la  troupe  dirigée  par  le  vieux  Sacchi,  une  jolie 
et  fine  esquisse  : 

«  Les  acteurs  de  cette  troupe  se  recommandaient  par  des  vertus 
particulières  assez  rares  parmi  les  comédiens.  On  respirait  au 
milieu  d'eux  une  odeur  d'iionnèlelé  qui  me  détermina  tout-à-fait 
à  ni'attacher  à  leur  fortune.  Leur  union,  leur  docilité,  leurs  bonnes 
mœurs,  au  moins  en  apparence  ;  la  règle  établie  pour  les  femmes 
de  ne  jamais  accepter  de  cadeaux  des  jeunes  gens  galants;  cer- 
tains traits  de  charité  dont  je  fus  témoin,  me  prévinrent  en  leur 
faveur.  Lorsqu'une  actrice  devenait  le  sujet  d'un  scandale,  on 
s'assemblait  pour  examiner  la  chose,  et,  si  le  cas  était  trouvé  grave, 
on  la  bannissait  de  la  troupe,  quel  que  fût  d'ailleurs  son  talent.  Je 
ne  suis  pas  difficile  ni  prude  dans  mes  relations,  et  j'ai  fréquenté 
toutes  sortes  de  gens,  mais  je  n'aurais  point  accepté  la  familiarité 
intime  d'une  troujje  do  comédiens  dissolus;  je  ne  les  aurais  pas 
vus  hors  du  théâtre,  et  je  ne  les  aurais  pas  aimés  comme  j'ai  aimé 
cette  bande  joyeuse,  qui  ui'hoiior:ùt  du  titre  de  protecteur  de  la 
compagnie. 

>)  Qui  pourrait  compter  le  nombre  prodigieux  de  prologues  et 
d'adieux  en  vers  que  je  leur  ai  donnés  et  qu'ils  récilaient  à  l'ou- 
verture et  à  la  fin  de  cliaijiie  saison?  que  de  compliments  au 
public  pour  les  jeunes  débutantes!  que  de  supplications  débitées 
par  des  lèvres  fraîches  et  Ircmblanles  !  que  de  chansonnettes  inter- 
calées pour  celles  qui  avaient  de  la  voix  !  combien  leur  ai-je  fait 
dire  de  bagatelles,  grand  Di?it  !... 

M  On  me  choisissait  toujours  pour  compère  à  la  bénédiction, 
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au  baptême,  aux  fiançailles,  pour  témoin  aux  naissances.  De 
combien  de  petits  drôles  ne  suis-je  pas  le  parrain  !  J'étais  le  con- 
seiller, l'arbitre,  le  médiateur,  Texopllent  ami,  le  juge,  le  poète,  le 
sauveur,  toujours  avec  complaisance  et  sans  sortir  du  liadinat;e. 
Toutes  les  jeunes  filles  de  la  troupe  avaient  des  dispositions  à  bien 
jouer  et  l'envie  de  réussir:  il  fallait  les  aider,  leur  donner  des  leçons; 
et  comme  on  écoutait  bien  mes  avis!  Je  leur  enseignais  la  langue, 
la  bonne  prononciation  ;  elles  me  montraient  leurs  lettres ,  ornées 
des  fautes  d'ortbograpbe  les  plus  incroyables,  que  je  corrigeais  pa- 
tiemment. 

»  Dans  la  belle  saison,  lorsqu'on  quittait  Venise,  suivant  l'usage, 
la  poste  m'apportait  chaque  jour  un  boisseau  d'épîtres,  les  unes 
gaies,  les  autres  fâchées,  quelques-unes  tendres.  Il  en  venait  de 
Milan,  de  Gênes,  de  Turin,  de  Parme,  de  Mantoue,  de  Bologne.  On 
me  demandait  mes  conseils,  on  me  faisait  part  de  ses  querelles, 
de  ses  jalousies,  de  ses  amourettes.  Je  répondais  exactement,  tantôt 
sur  le  ton  sévère  et  paternel,  tantôt  atfectueusement,  tantôt  avec 
malice  pour  éveiller  l'esprit,  car  la  correspondance  est  un  exercice 
très-utile  pour  les  comédiennes. 

»  Celui-là  se  trompe  qui  s'imagine  pouvoir  vivre  au  milieu  des 
actrices  sans  faire  l'amour.  Pour  mener  comme  on  veut  ces  pau- 
vres filles,  il  faut  les  aimer,  ou  faire  semblant.  C'est  le  moyen 
de  les  stimuler,  de  les  diriger,  de  les  conduire  au  bien  ,  d'élever 
leurs  sentiments  et  de  développer  leur  talent.  Avec  l'amour  on  peut 
les  perdre  ou  les  régénérer.  Elles  sont  pétries  de  pâte  amoureuse. 
A  peine  elles  ont  leurs  dents  de  douze  ans,  que  l'amour  est  déjà 
leur  guide  :  elles  l'aperçoivent  de  loin  et  suivent  son  flambeau  dans 
les  ténèbres  de  leur  enfance.  J'ai  assez  observé  ces  êtres  faibles  et 
intéressants  pour  savoir  que,  sur  l'article  de  l'amour,  l'austérité 
reconnue  de  la  compagnie  Sacchi  n'était  qu'en  paroles.  Avec  les 
actrices  le  mot  d'amitié  n'existe  pas  ;  on  le  remplace  par  le  mot 
amour,  sans  perdre  son  temps  aux  nuances  ;  et ,  si  l'on  parle  d'a- 
uiilié  entre  femmes,  c'est  pour  se  jouer  de  mauvais  tours  et  se 
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donner  des  baisers  de  Judas.  Cependant  je  certifie,  comme  un 
honnête  témoin,  que  les  comédiennes  de  notre  compagnie  faisaient 
Tamour  avec  précaution,  décemment,  sans  éclat,  et  jamais  par  un 
vil  intérêt. 

»  Dans  la  plupart  des  troupes  comiques,  on  avoue  sans  pudeur 
des  manèges  blâmables  ;  on  dépouille  les  jeunes  gens ,  on  vit  à 
leurs  dépens  ;  on  finit  par  ne  plus  rougir  de  tout  cela,  et  le  langage 
lui-même  tombe  bientôt  jusqu'au  cynisme.  Dans  la  compagnie 
Sacclii ,  on  avait  banni  ces  choses  honteuses.  Ces  pauvres  filles 
aimaient  par  instinct,  par  inclination,  et  pour  faire  comme  leurs 
mamans  et  leurs  papas.  Elles  encourageaient  de  préférence  les 
amoureux  qui  n'étaient  pas  du  métier,  pour  avoir  des  amis  dans 
la  salle  et  être  applaudies.  Elles  tâchaient  de  se  faire  épouser, 
afin  de  fuir  les  planches,  ([uc  toutes  les  actrices  disent  abhorrer, 
mais  qu'elles  ne  peuvent  jamais  se  résoudre  à  quitter,  de  sorte 
que,  dans  l'horreur  (lu'ellcs  témoignent  de  la  profession  de  comé- 
dienne, elle  jouent  encore  la  comédie. 

a.  Mes  amourettes  de  coulisses  ne  furent  jamais  (jue  des  conver- 
sations, des  duels  d'esprit,  des  plaisanteries  qui  me  divertissaient. 
J'aimais  toutes  ces  jeunes  actrices  sans  avoir  de  faiblesse  pour 
auciuie.  Dans  leur  désir  de  briller  et  de  se  surpasser,  elles  me  con- 
sidéraient comme  un  astre  de  qui  dépcnckiit  leur  triomphe  ou  leur 
obscurité.  Cette  émulation  dont  je  tirais  parti  pour  leur  avantage, 
pour  le  bien  de  la  troupe  et  le  succès  de  mes  pièces,  leur  mettait 
la  cervelle  à  l'envers,  tant  elles  avaient  envie  de  me  gagner  le  cœur. 
Quelques-unes  auraient  volontiers  fait  du  poète  un  mari  ;  mais 
j'avais  assez  de  loyauté  pour  ne  leur  laisser  aucune  illusion  sur  ce 
chapitre.  Je  fus  queh(uelViis  le  sujet  des  colères,  des  disputes,  d(;s 
jalousies  et  même  des  pleurs;  et  ces  réalités,  se  confondant  avec 
les  scènes  qu'on  jouait  le  soir,  se  perdaient  dans  la  perspective 
théâtrale.  Dans  toutes  les  viOes  où  la  troupe  passait  le  printemps 
ou  l'été,  les  mêmes  tempêtes  se  renouvelaient  pour  d'autres  amou- 
reux. Au  retour  à  Venise,  vers  l'automne,  une  pluie  de  lettres, 
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qu'on  recevait  des  amants  étrangers,  établissait  clairement  cette 
vérité  ,  que  la  constance  est  la  plus  belle  vertu  des  comé- 
diennes. 

»  En  voyant  arriver  tant  de  billets  de  tous  les  pays,  je  devenais 
curieux  ;  on  se  laissait  un  peu  prier,  et  puis  on  me  faisait  sa  con- 
fession. On  affirmait  sur  l'honneur  que  ces  lettres  étaient  écrites 
par  des  adorateurs  de  bonne  famille,  tous  riches,  avec  des  inten- 
tions sérieuses.  C'étaient  de  bons  partis,  des  cavaliers  de  Turin,  de 
Parme,  de  Modène,  qui  brûlaient  de  se  marier.  Les  pauvres  jeunes 
(jcns  étaient  malheureusement  empêchés  et  attendaient  la  mort 
d'un  père,  ou  d'une  mère,  ou  d'un  oncle,  voire  d'une  épouse;  mais 
l'heureux  moment  de  la  liberté  ne  pouvait  tarder  à  venir,  puisque 
ces  personnages  fâcheux  étaient  aux  prises  avec  la  phthisie,  l'apo- 
plexie ou  l'hydropisie.  Alors,  pour  mieux  me  prouver  combien  ces 
espérances  étaient  fondées,  on  me  donnait  les  lettres,  et,  tandis 
que  je  les  parcourais,  on  me  regardait  en  dessous  pour  découvrir 
sur  mon  visage  quelque  signe  de  jalousie.  Mon  visage  ne  trahissait 
pas  la  moindre  émotion.  Je  conseillais  à  ces  rusées  de  laisser  de 
côté  les  chimères  amoureuses,  qui  les  éloignaient  de  leurs  études  ; 
je  les  engageais  à  travailler  davantage,  et  à  attendre  qu'il  se  pré- 
sentât quelque  jeune  acteur  de  talent,  afin  de  propager  la  race  des 
bons  comédiens.  Souvent  je  faisais  tomber  leurs  illusions  en  leur 
dictant  des  lettres  pressantes  et  catégoriques,  par  lesquelles  l'amou- 
reux étranger  se  voyait  en  demeure  de  s'expliquer  ;  l'époux  futur 
ne  répondait  point,  et  l'erreur  devenait  palpable.  On  me  disait 
alors  qu'on  n'avait  de  véritable  aifection  que  pour  moi  seul,  que 
les  autres  hommes  étaient  des  monstres  et  des  trompeurs  ;  mais 
ces  amères  déceptions  ne  donnaient  pas  vingt-quatre  heures  de 
mélancolie.  On  avait  trop  d'ouvrage  pour  se  chagriner. 

»  J'ai  dit  que  la  bonne  harmonie  régnait  dans  la  troupe  :  j'en- 
tends par  là  que  les  actrices  se  querellaient,  se  déchiraient, 
s'accusaient  réciproquement.  On  venait  à  mon  tribunal  :  je  don- 
nais tort  à  tout  le  monde,  et  la  paix  était  signée  ;  mais,  si  je 
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voyais  quelqu'un  opprimé ,  je  le  protégeais  aussitôt  et  faisais 
taire  l'injustice . 

»  Certains  rôles  à  succès  de  mes  féeries  transportaient  ces  pau- 
vres filles  au  ciel.  Que  d'obligations,  quel  bonheur,  que  de  recon- 
naissance, et  quelles  etfusions  de  joie  et  de  tendresse!  Je  l'avoue, 
en  les  voyant  si  heureuses  et  si  émues,  mon  cœur  s'agita  plus 
d'une  fois;  je  parlais  moi-même  avec  entramement  et  effusion. 
11  y  eut  de  petites  méprises  légitimes,  provoquées  par  des  mots 
trop  passionnés  qui  m'échappèrent;  mais  le  lendemain,  quand 
l'ivresse  de  la  représentation  s'était  dissipée,  ma  sagesse  et  ma 
froideur  étaient  plus  grandes;  l' amour-propre  offensé  changeait 
ces  agneaux  en  furies  ;  et  puis  on  riait,  et  l'on  me  pardonnait 
de  ne  vouloir  être  que  le  poète  et  l'ami.  Malheur  à  moi  et  à  la 
troupe  entière  si  je  n'eusse  aimé  tout  le  monde  également  ! 

»  Les  jeunes  actrices  ont  dans  le  cœur  six  livres  écrits  sur  l'Art 
d'aimer,  sans  compter  celui  d'Ovide;  c'est  pourquoi  il  est  bien 
difficile  à  un  honnête  homme  de  vivre  avec  elles,  d'être  conti- 
nuellement leur  conseiller,  leur  confident,  la  cause  de  leur  succès, 
et  de  pas  finir  par  faire  une  de  ces  solennelles  folies  que  le  monde 
condamne.  Je  dis  folie  pour  me  conformer  au  langage  général  à  ce 
sujet,  car  mes  remarques  sur  l'éducation  des  jeunes  filles  m'ont 
persuadé  qu'il  n'est  pas  plus  difficile  de  trouver  une  bonne  femme 
|iarmi  les  comédiennes  que  dans  les  familles  particulières.  L'opi- 
iiiou  publique  n'a  pas  assez  de  philosophie  pour  reconnaître  la 
vérité  de  cette  proposition,  et  l'opinion  publique  doit  cire  respectée 
même  lorsqu'elle  se  trompe.  Mon  Icmpérament,  mon  horreur  pour 
les  chaînes  de  lout  genre,  mon  expérience,  la  pilié  que  je  ressentis 
toujours  en  regardant  de  près  l'espèce  humaine,  et  mes  trente-cinq 
ans,  aussilôt  que  j'eus  atteint  ce  grand  âge,  furent  les  conseillers 
fidèles  qui  me  préservèrent  de  la  susdite  solennelle  folie. 

»  En  accordant  à  mes  comédiennes  une  part  égale  d'amitié, 
j'étais  obligé  d'établir  des  degrés  dans  mes  protections.  Souvent 
l'actrice  qu'on  persécutait  et  qu'on  feignait  de  croire  inepte,  était 
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celle  dont  je  soutenais  le  mérite,  sans  m'inquiéter  des  cabales  et 
de  l'envie.  J'ai  vu  toutes  ces  jeunes  filles  se  marier  les  unes  après 
les  autres  par  le  moyen  du  succès  et  des  applaudissements,  seules 
dots  que  je  leur  aie  procurées.  Avec  toutes  celles  qui  se  marièrent, 
je  cessai  aussitôt  les  badinages,  alin  de  donner  l'exemple  des  égards 
qu'on  doit  à  un  lien  sérieux. 

»  Quant  aux  hommes  de  notre  comique  république,  ils  appli- 
quaient toute  leur  attention  à  m'épargner  les  sujets  d'ennui  ou  de 
dégoût.  Ils  me  priaient  de  ne  pas  attacher  d'importance  aux  petites 
passions,  aux  légèretés,  aux  jalousies  de  métier,  aux  vanités  et 
prétentions  qui  sortaient  des  tètes  en  ébullition  de  leurs  femmes.. 
Je  leur  répondais  politiquement  que  les  vanités  et  les  intrigues  ne 
me  rebuteraient  point  et  ne  m'éloigneraient  jamais  de  leur  com- 
pagnie, tant  qu'elles  viendraient  des  têtes  féminines,  mais  que  je 
pourrais  bien  changer  de  sentiment  si  je  voyais  les  hommes  tomber 
dans  les  mêmes  travers.  De  cette  façon,  la  moitié  de  la  troupe 
évitait  les  défauts  de  l'autre  moitié. 

»  Ce  furent  des  heures  fort  douces  que  celles  de  mes  loisirs  au 
milieu  de  ce  monde  éveillé,  spirituel,  joyeux  et  aimable.  J'y  goû- 
tais une  tranquillité  agréable,  et  mon  amour-propre  était  souvent 
flatté  de  voir  d'honnêtes  gens,  des  personnes  distinguées,  des 
nobles  et  des  dames  de  la  meilleure  compagnie  rechercher  et  fré- 
quenter les  comédiens  et  comédiennes  de  Sacchi,  de  préférence 
aux  autres  troupes  d'acteurs.  Certaines  personnes  ont  des  préven- 
tions insurmontables  contre  les  comédiens  :  je  ne  veux  point  faire 
la  satire  de  leurs  préjugés,  encore  moins  celle  du  monde,  plus 
estimable  à  leurs  yeux,  des  cercles,  des  clubs  et  des  cafés.  Pour 
ne  pas  exciter  leur  colère  par  des  vérités  dures,  je  me  borne  à  les 
prier  de  réfléchir,  et  de  tenir  compte,  avec  indulgence,  des  in- 
stincts et  des  génies  divers  de  l'humanité.   « 

Charles  Gozzi ,  l'auteur  de  ces  pages  charmantes,  était  né 
vers  1720,  et  mourut  en  1801.  Dès  l'enfance,  il  avait  la  passion 
du  théâtre  :  avec  ses  deux  frères  François  et  Gaspard,  et  sa  sœur 
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Marina,  il  s'amusait  à  jouer  des  farces  improvisées.  Devenu  mili- 
taire, il  jouait  la  comédie  avec  ses  camarades,  et  faisait  les  rôles 
de  soubrette  aux  grands  applaudissements  du  public. 

Cependant  il  ne  fut  jamais  comédien  de  profession  ;  mais,  en 
qualité  d'auteur  dramatique,  il  fit  amitié,  comme  on  vient  de  voir, 
avec  la  troupe  de  Saccbi,  et  cette  amitié  dura  vingt-cinq  ans. 

Il  raconte,  dans  un  autre  endroit,  sa  liaison  avec  la  comédienne 
Téodora  Ricci,  et  ce  récit  contient  de  curieux  détails.  S'apercevant, 
au  bout  de  cinq  ans,  qu'elle  l'a  trompé  pour  un  vieux  bonliomme 
riclie,  il  les  met  tous  deux  sur  la  scène,  dans  sa  comédie  des  Dro- 
(jues  de  l'amour,  imitée  de  Tirso  de  Molina.  La  coquette  Téodora 
se  voit  contrainte  de  se  jouer  elle-même  sous  le  nom  de  Léonor. 
11  noie  la  perfide  et  son  vieux  dans  un  fleuve  de  ridicule.  Grand 
scandale,  grand  succès.  On  s'écrase  au  bureau  des  stalles;  les  clefs 
de  loge  se  vendent  à  des  prix  fous.  Le  lendemain  de  la  quatrième 
représentation,  plus  bruyante  encore  que  les  trois  premières,  Téo- 
dora écrit  à  l'imprésario  qu'elle  s'est  blessée  à  la  jambe  en  tombant 
dans  un  escalier,  et  qu'elle  ne  pourra  de  longtemps  paraître  sur  la 
scène.  Des  médecins  sont  envoyés  cbez  l'actrice  pour  vérifier  le 
fait.  Rapport  des  médecins,  établissant  que  la  jambe  est  blanche, 
faite  à  mouler,  et  nullement  endommagée.  La  police  contraint  l'ac- 
trice à  revenir  jouer  son  rôle. 

«  La  Téodora  fut  menée  au  tliéàlre  par  un  faute  ^  avec  une 
galanterie  digne  des  cours  monarchiques.  Combien  il  fallait  que 
cette  pauvre  femme  eût  d'amour  pour  son  Pierre-Antoine  !  Quand 
elle  se  vit  obligée  de  jouer  cette  maudite  pièce,  elle  murmura  son 
rôle  d'une  voix  si  basse,  qu'on  ne  l'entendait  point,  et  ni  les  sif- 
flets, ni  les  cris  et  les  injures  du  parterre  ne  purent  la  contraindre 
à  élever  le  ton.  C'est  la  seule  fois,  à  ma  connaissance,  qu'une 
actrice  ait  bravé  sur  la  scène  la  colère  du  public  pour  les  intérêts 
d'un  tiers.  « 

Un  soir,  à  Milan,  au  détour  d'ime  rue,  l'acteur  Vilalba,  ([ui  avait 
l'i'mpli  le  rôle  du  vieux  lai,  faillit  cire  défiguré  par  une  bouteille 
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de  vitriol  qu'on  lui  lança  et  qui  par  hasard  ne  brûla  que  les  vête- 
ments. 

Les  soupçons  désignèrent  aussitôt,  comme  auteur  de  cette 
vengeance,  Pierre-Antoine  Gratarol,  le  vieil  Adonis  ridiculisé.  Il 
jugea  prudent  de  s'enfuir  jusqu'à  Stockholm.  La  Téodora  partit 
pour  Paris. 

Et  peu  à  peu  la  compagnie  Sacclii,  la  plus  brave  troupe  d'acteurs 
de  toute  l'Italie  pour  la  commedia  ddl'  arte,  fut  divisée  et  cessa 
d'exister. 

Les  Mémoires  de  Fleury  nous  donnent  d'intéressants  détails 
sur  Cariin.  Mais  c'est  déjà  trop  de  citations;  je  me  contente  de 
renvoyer  au  livre  le  lecteur  curieux.  —  Quelques  mots  seulement 
sur  ce  célèbre  comédien. 

Né  à  Turin,  en  1713,  Charles-Antoine  Bertinazzi  avait  été,  au 
séminaire,  le  camarade  du  futur  pape  Clément  XIV,  Laurent 
Ganganelli,  et  s'était  lié  avec  lui  d'amitié.  Il  y  a  deux  prétendues 
correspondances  de  Cariin  avec  ce  pape ,  l'une  d'avant  la  Révo- 
lution, l'autre  postérieure  et  qui  est,  je  crois,  d'Henri  Delatouche. 
L'une  et  l'autre,  bien  entendu,  sont  des  romans. 

Les  Mémoires  de  Goldoni  parlent  aussi  de  Carlin  :  «  Monsieur 
Charles  Bertinazzi,  dit  Carlin,  qui  est  le  diminutif  de  Charles,  en 
italien,  était  un  homme  estimable  par  ses  mœurs,  célèbre  dans 
l'emploi  d'Arlequin ,  et  jouissait  d'une  réputation  qui  le  mettait 
au  pair  de  Dominique  et  de  Thomassin  en  France,  et  de  Sacchi  en 
Italie.  La  nature  l'avait  doué  de  grâces  inimitables;  sa  figure,  ses 
gestes,  ses  mouvements  prévenaient  en  sa  faveur;  son  jeu  et  son 
talent  le  faisaient  admirer  sur  la  scène  autant  qu'il  était  aimé  dans 
la  société. 

»  Carlin  était  le  favori  du  public;  il  avait  su  si  bien  gagner  la 
bienveillance  du  parterre,  qu'il  lui  parlait  avec  une  aisance  et  une 
familiarité  qu'aucun  autre  acteur  n'aurait  pu  se  permettre.  Devait- 
on  haranguer  le  public,  y  avait-il  des  excuses  à  faire,  c'était  lui 
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qui  en  était  chargé,  et  ses  annonces  ordinaires  étaient  des  entre- 
tiens agréables  entre  l'acteur  et  les  spectateurs.  » 

On  se  rappelle  que  Garrick,  lorsqu'il  vint  à  Paris,  ne  témoigna 
pas  moins  d'admiration  pour  Carlin  que  pour  Préville. 

Carlin  parut  sur  la  scène  jusqu'à  sa  soixante-seizième  année, 
et  conserva,  même  à  cet  âge,  toute  la  jeunesse  de  son  talent. 
Il  mourut  à  Paris  en  1783. 

* 

Un  soir,  il  y  a  bien  longtemps,  j'étais  à  Paris,  aux  Funambules, 
placé  de  manière  à  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  la  coulisse  : 
elle  n'a  guère,  à  ce  petit  théâtre,  plus  de  deux  mètres  de  profon- 
deur, et  l'on  voit  tout  de  suite,  derrière  les  portants,  le  mur  en 
briques  blanchi  au  lait  de  chaux.  —  Arlequin,  vif  et  leste,  venait 
de  déployer,  aux  applaudissements  de  la  salle,  sa  légèreté,  sa  sou- 
plesse; il  était  svelte,  gracieux,  gai,  éblouissant;  c'était  la  malice, 
la  joie,  la  jeunesse,  —  un  enfant  et  un  chat  !  —  Après  avoir 
mimé,  dansé,  sauté,  escaladé,  battu  tout  homme  et  toute  chose, 
pour  terminer  la  scène,  il  s'était  lancé  horizontalement,  la  tête  la 
première,  à  travers  une  fenêtre  fermée;  il  avait  disparu  parla 
comme  une  flèche,  au  milieu  des  bravos  et  des  hourras. 

Pendant  que  le  spectacle  continuait,  je  regardai  par  hasard  dans 
la  coulisse,  et  j'aperçus  quelque  chose  qui  me  remplit  d'éton- 
nement  :  Arlequin,  après  ses  prouesses,  avait  relevé  sur  sa  tête  son 
masque  noir,  pour  respirer  un  peu;  la  chaleur  était  suffoquante  ; 
je  vis  alors,  non  un  jeune  homme,  mais  un  homme  âgé,  usé,  maigre, 
tanné,  rouge,  ruisselant  de  sueur,  souillant  comme  un  cheval 
poussif;  les  muscles  de  son  visage  et  de  son  cou  étaient  comme 
des  cordes;  il  avait  une  barbe  de  deux  ou  trois  jours,  sale  ei  gri- 
sonnante ;  il  était  morne,  il  était  abruti  de  fatigue  ;  de  temps  en 
temps  il  s'essuyait  le  visage  avec  un  mouchoir  à  tabac,  puis  se 
fourrait  une  grosse  prise  dans  le  nez,  comme  pour  se  redonner  de 
l'entrain. 

Une  petite  fille  de  cinq  ou  six  ans,  faijntée  en  maillot  couleur 
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saumon,  vint  près  de  lui  pour  lui  demander  de  rajuster  une  de  ses 
deux  ailes  d'ange  ou  de  sylphide,  qu'il  racomraoda  avec  une  ficelle. 

Puis  il  se  remit  à  souffler,  les  mains  sur  les  hanches,  le  corps 
détendu,  affaissé,  cassé,  avachi,  en  attendant  la  scène  où  il  allait 
reprendre,  avec  son  masque  et  avec  sa  batte,  sa  légèreté,  sa  jeu- 
nesse, son  agilité  de  poisson,  ses  grâces  félines,  tout  son  prestige  ! 

Je  ne  fus  pas  seulement  surpris  et  attristé,  je  fus  presque 
effrayé,  en  découvrant  tout  à  coup  ce  dessous  du  masque  et  l'en- 
vers de  cette  gaieté.  Ainsi,  sous  ce  bel  Arlequin  si  preste,  qu'on 
eût  pris  pour  l'adolescence  elle-même,  alors  qu'il  semblait  se 
jouer  à  ces  miracles  de  fantaisie  aérienne ,  il  y  avait  cela  :  un 
pauvre  père  de  famille,  âgé,  exténué,  gagnant  avec  sa  petite  fille 
le  souper  du  ménage. 


XIX 


COMKOIEPÏS    1)  AITRES    PAYS 

Pour  finir,  car  il  faut  toujours  finir,  je  me  contente  de  men- 
tionner parmi  les  comédiens  des  autres  nations  : 

En  Espagne ,  le  célèbre  tragédien  Maiquez ,  qui  fut  l'élève  de 
Tahna ; 

En  Russie,  Wolkoff,  homme  d'une  remarquable  organisation, 
lequel,  de  pauvre  paysan,  devint  peintre,  poète,  comédien,  et  fon- 
dateur du  théâtre  russe.  Celui-là  seul  demanderait  presque  un 
volume. 

Mais  il  est  bien  temps  de  nous  arrêter. 
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CONCLUSION 


J'ai  cru  que  ces  études  sans  parti  pris  auraient  peut-être  plus 
(l'intérêt  que  des  considérations  arliilraires  ou  des  fusées  fantai- 
sistes. Pour  conclure,  je  pourrais  me  contenter  de  dire  avec  Gœllie, 
à  la  fin  d'un  des  épisodes  de  Wilhelm  Meisier  :  «  Chaque  fable 
doit  être  suivie  de  sa  morale  ;  mon  récit  n'est  pas  une  fable,  mais 
une  vérité,  et  la  morale  en  sort  si  naturellement,  qu'il  est  inutile 
de  la  formuler.  » 

Dans  tout  sujet,  en  efTet,  la  meilleure  des  conclusions,  à  mon 
avis,  est  celle  que  le  lecteur  fait  lui-même  et  tout  seul,  sans  s'en 
apercevoir.  Contre  celle  qu'on  veut  lui  imposer ,  il  regimbe  et  se 
cabre. 

Disons  seulement,  pour  résumer,  que  la  comédie,  le  roman  et  la 
satire,  lorsqu'ils  ont  peint  la  vie  des  comédiens,  telle  que  nous 
l'avons  vue  dans  la  première  partie  de  cette  élude,  n'ont  pas,  ce 
me  semble,  beaucoup  exagéré  les  choses,  telles  qu'on  a  pu  les 
vérifier  dans  la  seconde  partie,  faite  de  biographies,  de  mémoires, 
d'anecdotes  et  de  traditions. 

A  tout  prendre,  dans  cette  existence,  où  le  plus  souvent  on 
commence  par  se  laisser  aller  aux  passions  que  Ton  tâchera  de 
représenter  ensuite,  la  gloire  se  trouve  quelquefois,  mais  la  bo- 
hème presque  toujours.  Or,  la  bohème  peut  plaire  à  la  jeunesse  et 
ne  pas  être  inutile  au  talent,  quand  il  est  né  robuste,  mais  elle 
laisse  de  vilains  plis,  sinon  des  taches,  que  la  gloire  elle-même  a 
de  la  peine  à  etfacer.  Et,  en  définitive,  il  est  rare  qu'elle  ne  nuise 
pas,  plus  ou  moins,  à  la  considération  dont  on  sent  le  besoin  plus 
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tard.  Si  la  bohème  servit,  en  un  sens,  à  Shakspeare  et  à  Molière, 
est-ce  qu'en  revanche,  à  regarder  de  près  les  choses,  elle  ne 
porta  pas  quelque  atteinte  au  bonheur  de  leur  vie  et  à  leur  dignité? 

Cette  existence  des  comédiens,  môme  lorsqu'elle  est  dorée  à 
l'extérieur  par  le  succès  et  la  fortune,  est  souvent  plus  triste,  au 
fond,  qu'aucune  autre.  L'habitude  d'observer,  d'analyser,  mène 
aisément  à  la  mélancolie.  Puis,  que  de  peines  et  que  de  travaux 
dans  l'étude  d'un  rôle!  que  de  fatigues,  que  d'clTorts  pour  le 
rendre  !  Et  que  le  résultat  est  toujours  incertain  !  que  de  hasards 
dans  le  succès!  Or,  lorsque  l'on  vit  d'applaudissements,  un  sifflet 
vous  tue.  L'outrage  est  public  et  direct,  et  l'on  n'a  pas  le  droit  d'y 
réphquer.  Puis  les  rivalités,  les  luttes  sourdes,  qui  consument  vos 
forces  autant  et  plus  que  les  luttes  publiques  et  les  travaux  de  l'art. 

Décidément,  Wilhelm  Meister  n'avait  pas  tort.  «  Ce  fut,  dit 
Goethe,  au  moment  où  il  crut  avoir  acquis  tout  le  talent  nécessaire 
à  sa  profession,  qu'il  fut  forcé  de  reconnaître  qu'elle  mérite  peut- 
être  moins  qu'aucune  autre  l'emploi  des  quahtés  intellectuelles  et 
physiques  qu'elle  exige.  Dès  ce  moment,  le  travail  lui  parut  trop 
grand,  et  la  récompense  trop  petite.  » 

Reconnaissons  du  moins  que,  quand  la  profession  de  comédien 
n'est  pas  le  premier  des  arts,  elle  est  le  pire  des  métiers. 

Je  crois  que,  passé  quarante  ans,  en  général,  elle  ne  doit  guère 
donner  que  des  regrets  à  ceux  qui  s'y  sont  engagés  et  qui  n'en  peu- 
vent plus  sortir.  J'ai  pour  témoins  les  plus  illustres.  Vous  avez 
entendu  Shakspeare  gémir  en  secret.  Il  dit  encore  à  son  ami 
Southampîon  :  «  Quel  avilissement ,  bien  qu'il  ne  soit  qu'appa- 
rent!... Il  le  faut  !  il  faut  me  donner  en  spectacle  sous  des  habits 
d'emprunt  et  sous  le  costume  d'un  bouffon!  Il  faut  me  plonger 
dans  cette  cuve  bouillonnante,  où  je  m'imprègne  de  nuances  étran- 
gères, comme  la  main  du  teinturier  se  baigne  et  se  métamorphose 
dans  les  substances  qu'il  emploie.  Ahl  ne  me  blâmez  pas,  blâmez 
la  Fortune,  la  cruelle  Fortune,  qui  ne  m'a  donné  que  ces  res- 
sources! »  Vous  avez  entendu  Molière,  Préville,  aussi  bien  que 
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Voltaire  et  Diderot,  crier  aux  jeunes  gens  séduits  par  cette  carrière 
décevante  :  Heu .'  fiige  crudeles  terras.. .  Tous,  —  les  plus  grands, 
les  plus  illustres,  —  n'ont  qu'un  cri  là-dessus.  A  dix-huit  ans,  on 
veut  être  comédien;  à  quarante  ans,  presque  toujours  on  regrette 
l'entraînement  auquel  on  a  cédé. 

Je  ne  parle  que  de  l'âge  mûr;  mais  que  dire  de  la  vieillesse, 
dans  cette  vie  exceptionnelle  et  toujours  un  peu  déclassée,  même 
aujourd'hui  que  les  mœurs  réglées  pénètrent  peu  à  peu  dans  cet 
ancien  empire  de  la  Bohème,  et  qu'en  revanche  l'esprit  commercial 
y  remplace  parfois  l'esprit  artiste  et  sa  généreuse  insouciance?  La 
vieillesse  d'un  comédien  est  souvent  aussi  triste  que  celle  d'une 
coquette.  S'il  persiste  à  jouer,  sans  mémoire,  sans  forces,  sans 
yeux,  sans  dents,  il  fait  pitié,  —  rappelez-vous  Baron  et  Wacklin  ; 
—  s'il  se  retire,  c'est  sa  première  mort ,  plus  triste  pour  lui  que  la 
seconde,  car  celle-ci  il  ne  la  sentira  point,  mais  l'autre  il  la  sent, 
il  la  vit;  il  se  voit  enterrer  vivant.  Si  l'art  ne  fut  pas  son  mobile 
unique,  s'il  pécha  par  orgueil,  ah  !  comme  il  est  puni  par  où  il  a 
péché!  S'il  but  sa  gloire  toute  brûlante,  ah!  qu'il  trouve  cruel 
d'avaler  goutte  à  goutte  l'indifférence,  pire  que  l'oubli  ! 

Et  puis,  rien  ne  reste  de  lui.  L'art  théâtral  produit  des  effets, 
non  des  œuvres,  des  effets  fugitifs,  qui  durent  un  instant  et  dont 
rien  ne  survit...  Quel  néant  après  les  apothéoses  ! 

A  peine,  quelque  jour,  la  curiosité  cherche  la  trace  de  ces 
gloires,  et  la  retrouve  de  loin  en  loin,  presque  effacée. 

L'existence  des  comédiens,  même  illustres,  ressemble  à  ce  fruit 
que  Chateaubriand  cueillit  sur  les  bords  du  lac  Asphaltitc  :  la  peau 
de  ce  fruit  était  d'or,  et  le  dedans  n'était  que  cendre. 
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